中國作家協會主管

責編稿簽

遲子建的筆下處處有風景，她的小說中所描述的生活場景、人物群像、景物風貌都有別具一格的迷人風韻。從溫潤、溫情到蒼涼中的溫暖，在不斷勘探人性秘密的同時，涌動著感知歲月的能量?！逗葴穆曇簟分酗柡诵缘膱允嘏c希望，通過“我”這個歷史學家與“她”這個講述者的互動，敘述出哈喇泊家族三代人在黑龍江邊生活的經歷，他們用各自的守望消解著戰爭的悲傷，釋懷著命運帶給個體的殘酷。小酒館里女人如夢似幻的講述籠罩在小說的細節與情感之中，烏蘇里江畔清晨的陽光投射出小說結尾處“長青的生命之樹”的熠熠流光。

—— 文蘇皖

喝湯的聲音（賞讀）

遲子建

她跟我說的這個小鎮在烏蘇里江下游，叫萬吉鎮，所住人家多是打魚的和養奶牛的。我說只知道有個抓吉鎮，萬吉鎮在哪兒？

“萬吉鎮當然在萬吉鎮哪，就像你的屁股一準兒在你胯骨下，不能跑到你脖子上一樣?！鞭揶砦业氖莻€四十歲上下的女人，自稱烏蘇里江擺渡人，她長臉，高顴骨，中分直發，穿一條絳紫色麻布長袍，戴一串木珠項鏈，臉很黑，一雙狹長的眼睛深藏著磷火似的，幽光閃爍。

她什么時候進的江鮮小館我不知道，因為我壓根兒沒聽見腳步聲，她就飄落在我對面的長凳上了。她仿佛老相識，跟我眨眨眼，挑剔我不會點魚，說這時令不該點馬哈魚，名氣雖大，卻不是新出水的，倒不如雅羅和船丁子新鮮好吃。她說話時喉嚨像塞著團棉花，啞腔啞調的。

我是陪領導來饒河工作調研的，下午去過小南山遺址考古挖掘現場，三天的工作日程也就結束了。沿著微雨后濕滑的土路下山時，我望見山下水墨畫般的廣闊濕地上，有兩只白鶴翩翩起舞，大秀恩愛，這動人的情景令我想起麥小芽，她離開我十二年了，雖然四年前我再婚了，現任妻子賢德淑惠，待我不錯，但在我成功或是悲哀時刻，特別想與人分享喜悅或傾訴苦悶時，心底呼喚的名字還是麥小芽。她是個歷史學者，在一次田野調查中，遭遇特大山洪，被波濤卷走，從此后我見著所有的江河，都委屈萬分，覺得它們辜負了我的愛情。我太想在烏蘇里江畔獨享一個黃昏，喝上一頓酒，隔著遙遠的時空，和麥小芽說說悄悄話了，所以下山后我跟領導謊稱自己有個姑媽在饒河，多年不見，想去探望一下老人家，晚飯就不隨團吃了。領導再有半個月就退休了，饒河是他任內最后的公差，一向傲慢和冷漠的他，驟然變得開明而親民，他微笑著說你去吧，給你姑媽帶好，晚上早點回來，明天咱們就回哈爾濱了！

從小南山下來，我像出籠的鳥脫離團隊，奔向烏蘇里江畔，擇了片柔軟的沙灘坐下，迫不及待地摘下口罩，讓江風親撫我的臉，望著這條波光粼粼的向北流去的江，邊曬太陽邊抽煙。

初秋的陽光像一束束豐收的麥穗，有股說不出的芬芳，讓人有收割的欲望。我給麥小芽點了一根煙，放在鵝卵石上，淡藍的煙霧云圖一樣鋪展開來，仿佛她真的吸了。麥小芽嗜煙如命，我們在一起最愜意的時光，是晚飯后對坐著，沏一壺熱騰騰的茶，吞云吐霧地神聊。人們都說吸煙傷肺子，但麥小芽說肺子經由煙熏，這塊鮮肉就變成了臘肉，臘肉比鮮肉耐儲，所以她認定吸煙能鑄就鐵肺，百毒不侵。我們偶爾吵架了，所道歉的方式，就是給對方點上一根煙，悄悄說聲：“咱熏臘肉吧”，這比獻上玫瑰和熱吻管用，矛盾隨之煙消云散了。

天色由明媚變得暗淡，我默默和麥小芽“熏臘肉”至黃昏，留下兩堆煙蒂，一堆是我的，一堆是她的。我取一棵麥小芽的煙蒂，多想發現她濕漉漉的唾液啊，可是沒有，煙蒂焦干，像一堆冰冷的子彈殼，仿佛告訴我它們來自死神的世界。我把兩堆煙蒂合在一起，沒舍得扔進垃圾桶，而是揣進褲兜，去江畔尋吃魚的地方。

那條街上裝飾華麗的江鮮大酒樓有好幾家，而我慣于鉆的是小館子。除卻價格便宜，經驗告訴我，小館子不宰客，食材好，灶火旺，掌勺的師傅個個身懷絕技，能做出令人驚艷的菜肴。而且小館子客人常來常往，熱絡，活泛，可以不拘小節地高聲談笑，縱酒，吸煙，甚至放屁。還有一點，這樣的館子一般望得見后廚，你相中哪棵蔥哪頭蒜為你的菜打江山，可指點它們上陣，店主一定會遂你心愿。

從食街主干路岔過去，有一條綠意蔥蘢的玉簪似的斜街，我選的這家圓木打造的小館，就像一顆琥珀，綴在斜街盡頭。受新冠肺炎疫情影響，食街客人不多，店鋪多半冷清，但我進去時，他家卻很熱鬧。有兩個男人喝得半醉了，正在劃拳斗嘴，一個咕噥：“倆好呀——你丫的?！币粋€叫囂：“五魁首呀——你大爺的！”小館擺的桌子有圓有方，但供客人坐的都是長凳。隨客人入店的口罩，像誤入籠中的一群鳥兒，有的病懨懨地癱在桌角，有的軟塌塌地掛在客人的一只耳朵上。更多的人把口罩當袖標，戴在胳膊肘上，所以他們舉杯時，五顏六色的口罩有點鳥兒掙脫樊籠的意味，向上沖去。我擇了西北角的一個空位坐下，點了軟煎馬哈魚、黑斑狗魚燉茄子和椒鹽江蝦，還有一斤燒酒。其實我知道這時節的馬哈魚來自冷凍箱，不在盛時，但因這是麥小芽愛吃的，所以首要點的是它。

店主是個年紀輕輕的斷腿男人，面貌俊朗，穿白色T恤，他搖著輪椅，自如地穿行于餐桌過道，端酒續茶。我進門時，他駕著輪椅從北側飛快迎到門口，招呼道：“兄弟您請——”然后奔向收銀臺，那里擺著一紫一白兩個玻璃酒罐，紫的是山葡萄酒，白的是土豆燒酒，店主說這是他們自釀的。他說所有的來客進門都可免費喝一盅，男的通常喝土豆燒酒，女的喝山葡萄酒。我說我兩個人，所以兩種都喝。店主打開白色酒罐的龍頭，先接了一盅土豆燒酒給我，看著我喝下，然后又接了一盅紫色的山葡萄酒，擺在收銀臺上，說等我約的人到了，就端給她喝。我說她已跟我一起進來了，拈起那盅酒，一飲而盡。店主狐疑地看著我，半晌沒說出話來。

我坐下后才明白，這青灰的水泥地面，矮矮的收銀臺和看得見灶房的落地窗，是為了店主的輪椅而特別設計的。

店主見我點了三道菜，提醒我說他家的菜碼大，一個人吃的話，一道黑斑狗魚燉茄子就能把人撐得半死，可以減一個菜，如今掙錢不易，省點兒是點兒。我謝過他的好意，說是喝了兩種酒，菜也自然是倆人吃，請他上兩套餐具。店主大約領會我的用意了，他不再猶豫，對著灶房的師傅發出號令：“同羅走菜嘍！”

一開始我以為掌勺的師傅叫“同羅”，低頭一看餐桌上立著個扇形桌牌，上面是黑地金字的“同羅”，才知這是桌名。再看鄰近的幾張桌，是“鰲花”“哲羅”和“柳根子”，便恍然明白這家店的桌牌，是以“三花五羅十八子”中的魚類品種來命名的。

我把另套碗筷杯盞擺在對面，先給麥小芽倒了一盅酒，然后給自己的也滿上，和她碰了一盅，之后又自己連干兩盅。菜陸續上來了，天也黑了，客人漸多，店主的輪椅忽而在東，忽而向西，忙得不亦樂乎。我不顧左右，傾情給麥小芽夾菜，跟她說話。我說饒河小南山出土的玉器，距今約九千年，精美極了。玉就是玉啊，可以碎，但不會化為塵土?？墒悄隳?，怎么就化成了煙啊。

我就是說完這句話，穿絳紫色麻布長袍的女人飄然而至的。她一來，我和麥小芽的對話就中斷了。

這個女人氣質不凡，酒量不凡，捏起酒盅，自斟自飲，連干三盅，面不改色。我一看先前叫的燒酒快見底了，嚷著添酒。店主先是勸阻我，說兄弟咱喝得差不多就行了，酒大傷身啊。我說我花錢喝酒，圖的是痛快，你不想讓我高興嗎？再說你沒見多了個客人嗎，讓對面女人覺得我請不起酒，豈不是沒面子？店主連聲苦笑，隔了一會兒，遞上一壺酒，拍了拍我的背，叮囑道：“悠著點兒啊?！?/p>

女人喝了酒后神情愉悅，說要賣個故事給我。我說怎知我需要故事？她詭秘一笑，說她一進來，就看出我是個缺故事的家伙了。我問一個故事多少錢，她說好的故事是無價之寶，千金難買；爛故事是垃圾，臭不可聞。如果我能聽完她講的故事，說明它有價值，她要求不高，抵得上這桌酒菜就行。我說你意思自己不是白吃我的？她有點惱怒，教訓我永遠不要當著女人的面說她白吃。

她開始講故事，說故事的主人公叫孟平貴，不過烏蘇里江一帶的人都習慣叫他的小名“哈喇泊”，這是他祖母給起的。

哈喇泊出生在萬吉鎮，這地方依山傍水，風景優美，對岸是蘇聯的一個小鎮。哈喇泊的祖父是善于騎射的蒙古人，祖母是以漁獵見長的赫哲人，所以哈喇泊的父親，是蒙古族和赫哲族的后人。

哈喇泊身高體闊，膀大腰圓，氣壯如牛，圓臉上生著淺淺的絡腮胡，蒜頭鼻子，敦厚的嘴唇，漆黑的一字眉下，是一雙和善而明亮的眼睛。他外形不乏男子氣概，可身上卻有一點缺彩，就是牙齒。怎么說呢，不僅是他，哈喇泊的血親，他的祖母和父親，沒一個好牙齒的，都是滿嘴的殘垣斷壁。

我說：“可能萬吉鎮的水有問題吧，比如含氟少，牙齒就容易變成核桃酥?！?/p>

女人撇了一下嘴，吃了一塊黑斑狗魚，又飲了一盅酒，說：“哈喇泊的牙齒要是跟水有關的話，我這故事還能賣得出去嗎？”她警告我少插言，講故事最怕打岔了。

女人說哈喇泊的牙齒隨他父親，而他父親的牙齒又隨他祖母。

哈喇泊的祖上是大黑河屯人，也就是海蘭泡。過去那里叫孟家屯，是當時黑龍江將軍管轄區域，可嘆它如今不是咱們的地界了。哈喇泊的祖父是個蒙古商人，做皮毛生意的，總來大黑河屯交易，認識了哈喇泊的祖母，一個樸實能干的赫哲女人，她做的魚皮衣，在大黑河屯很出名。說是穿著她的魚皮衣下江捕魚，防風防雨不說，魚兒還愛入網上鉤，所以哈喇泊的祖母吸引了不少男人的目光。

哈喇泊的祖父祖母成親于1897年冬天，轉年他們有了一個女兒。他們在大黑河屯經營兩家貨棧，日子過得紅紅火火。1900年初春，哈喇泊的祖母又懷孕了，這時哈喇泊的祖父要開一家火磨鋪加工小麥，正忙著購進機器，裝點鋪面，所以提早就給未出生的孩子起好了名字“火磨”。然而到了七月，沙俄借口義和團運動在東北蔓延，危及邊境，逮捕了許多世居于此的華人。而在太陽最燦爛的時日，火磨鋪開張僅一周，喜氣未散，大黑河屯華人的房子和店鋪，突遭俄兵洗劫。無論婦孺，都被驅趕到黑龍江邊。

人們被刀斧威逼出來的一瞬，忙著不同的活兒，所以臨時帶走的東西千奇百怪，有拿著煙袋鍋的、搟面杖的、笤帚的、筷子的、茶碗的、針線的、算盤的、酒壺的、肥皂的、鏟子的、梭子的、書籍的、紙幣的、馬鞭的、柈子的，可見當時他們正抽著煙、搟著面、掃著地、吃著飯、喝著茶、縫著衣、算著賬、飲著酒、洗著衣、炒著菜、補著網、讀著書、點著錢、趕著馬、燒著柴。最滑稽的，是有人當時正蹲茅坑，慌張中握著揩腚的草紙，一臉沒排泄痛快的苦楚。而有的人正擦拭油燈，想著明晃晃的太陽下出了這等事，此去黑暗，大白天地舉著油燈上路。

……未完待續

（本文刊載于《小說選刊》2021年第8期）

遲子建，女，1964年元宵節出生于漠河。黑龍江省政協副主席、黑龍江省作協主席。已發表作品六百余萬字，出版有長篇小說《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等，小說集《北極村童話》《清水洗塵》《世界上所有的夜晚》等，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭文等譯本?！额~爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學獎，短篇小說《霧月牛欄》《清水洗塵》、中篇小說《世界上所有的夜晚》獲第一、二、四屆魯迅文學獎。