中國作家協會主管

編者說

故事開始于一個撲朔迷離的童年游戲，一個遙遠曖昧的古老傳說。主人公在上世紀初來到了一個名叫宛遠的地方。按照友人的囑咐，他來到一家客棧寄宿，卻不曾想到這里有著許多莫名的規定，而他似乎一進入就再也無法脫身。童年的嬉戲聲再次出現在耳畔與回憶之中，當秘密和陰謀交織在一起，迷失之人將何去何從……

宛遠是個美人窩

武茳虹

一

我是想出去旅游的。二十世紀初我來到了一個偏遠的地方，這地方我曾經聽說過，嗯，就是從人們口頭聽說過。當我從嘈雜的大巴車上下來時，他們告訴我這兒就是宛遠。

①狼人殺，桌面卡牌游戲，通常為四至十八人，標準局為十二人，角色分別為四神四民四狼，四位神職包括預言家、獵人、女巫、白神，游戲規則為所有玩家閉眼進入天黑，狼人每天晚上帶刀屠人，通過手勢來進行溝通，所有玩家睜眼為天亮，狼人天亮后隱藏身份混在人群之中，所有人當天公投一名疑似狼人的玩家，得票最多者出局。一般情況下，若四名狼人被公投出局，好人勝利，若狼人屠殺所有神職或所有平民，則狼人勝利。你知道的，宛遠是個很遠的地方，這我們大家都知道。我從來沒確切地知悉什么人來過這里，以至于宛遠聽起來就像一個虛幻的謠言。沒想到一下車我就看到地面陽光反射下，燥熱的“宛遠”二字被刻在滾燙的石碑上，我真的來到這里了。

二十年前我酷愛一種叫狼人殺①的游戲，簡而言之就是個殺人游戲。好人需要通過一些規則辨別隱藏的狼人，狼人的任務則是援引同樣的規則，讓好人互相猜忌。如果一個愚蠢的好人在游戲中不注重規則，大放厥詞，那就會面臨被放逐，且會被在場所有人痛恨。這游戲以前常常讓我晝夜不舍，沉迷其中。不過后來因為游戲規則演變得越來越復雜，我便逐漸力不從心了。據友人講述這個游戲并非起源于莫斯科，而是一個國外的小鎮，名叫宛遠，那是世界上最后一個狼村了。我仍舊記得當時友人的眼中閃爍著飄忽而又狡黠的光芒，他說，宛遠是個美人窩，也許你以后有機會去。我點了點頭說，大概是夢里吧。不巧的是，我后來忘記了這個童年時的游戲，以至于我那會兒看到宛遠二字，只覺得是個耳熟之地，絲毫沒有把二者聯系起來。接下來我繼續講述我在宛遠的故事，這個故事的內容正如這游戲的精髓一樣，真假難辨，若有自相矛盾之處，那一定是不得已而為之。

當大巴車絕塵而去時，我才意識到我沒有司機的任何聯系方式。我只得到司機的一句話，結束以后早上七點集合。我在想，到底是哪里集合。這時一個游客對我說，宛遠地勢奇崛，由于交通不便，尚未開化，現在這個地方仍保留了許多古老的風俗，你在這里要小心。我說，小心什么？

游客用晦暗失望的眼神說，這里有很多忌諱，你知道的。

我有些木然，當時天空已經開始下小雨了，我感覺到毛茸茸的雨絲鉆入了我皮膚的縫隙里，什么忌諱？

游客的神情表現出了一種戲劇表演般的大驚失色，你竟然不知道？

你方便和我說一說嗎？我也想入鄉隨俗，比如……

游客指了指自己的頭頂，跟我說，綠色的帽子會被視為一種不吉利的征兆，帶來厄運。

我覺得有些好笑，開始懷疑這個人有些不正常，但是他一副煞有介事的表情，讓我不由得想多說兩句。于是我問，這倒也正常，我們那里綠色的帽子也是不允許放在頭頂的，還有呢？

當神語被念起，聽眾必須肅穆端莊，不能有不雅正的行為，游客說道，然后他仔細打量了我一會兒，鄭重地說，你什么都不知道，沒有辦法出宛遠的。我勸你不如別進去了，就在這里等著。

開什么玩笑，我難道要因為一點捕風捉影的事情，嚇得人到門口都不敢進去？

這里有很多忌諱，多到龐雜無比，變化萬千，如果你什么也不知道，就會被困在里面。

還能有什么忌諱，我大不了住在旅館里閉門不出唄。

數字，他突然尖聲說道，眼神閃閃爍爍，壓低了嗓子，數字也是忌諱，是這里最嚴厲的忌諱。這里有些特別的數字不能說，據說是因為涉及到生殖和巫術。如果有人試圖對你說出一連串特殊的數字，他就可以對你施加咒語。

我更加篤定這個人精神的確不太正常，因而放棄了聽從他神經兮兮的勸告，沒有想到后來這幾乎成了我最后悔的事。當我剛走進宛遠，就看到他以一種怪異的方式走路，時而左右沖撞，時而原地轉圈，時而立正不動，看他這個蠢樣子，我不禁放聲大笑。他回過頭說，宛遠有些地方對走路姿勢是有規定的，你現在沒有被發現是因為你剛剛進來，還沒有引起注意。等到這里的人注意到你的存在，你的一言一行就會被盯住了。

說完他很快就消失在了清晨的濃霧里。我回頭看了一眼入口處的石碑。那塊石碑由于光線的原因顯得十分晦暗，遠遠望過去幾乎注意不到它的存在，但是它堅硬又默然地昭示了自身，以龐大沉重的力量壓在了地面上，那脆弱細密的轍痕宛如千萬片指甲劃下的，提示我這塊石碑曾經在時間洪流中艱難地挪動過。我猜想是有人想要把它挪到更適宜的位置，但是它太重了。此時，我恍惚看到在濃烈的朝陽下，這塊石頭反射出一種金屬般的色澤，顯得格外艷麗。我莫名其妙地脫口而出，宛遠是個美人窩。這是我來宛遠說的第一句話。

過了一會兒我就發現，這里有很多人在面無表情地重述這句話，宛遠是個美人窩。我想我和這里的人還是有默契的，或者我天生就是屬于這里的。我有一種重歸故鄉的感覺。這時候我想起了祖父曾經跟我說，我們村里來過一個男人，當時曾有人猜測他是從宛遠來的。他常年蒙著自己的臉，一副噤若寒蟬的神情。我曾在晨光下看到過他在田野里蹲著，不停地在土地上畫一些奇怪的數字，似乎是在計算收成，祖父當時搖搖頭說，他的收成沒什么好計算的。

我按照地圖走進了客棧，這個地方，是和我一同出來旅游的友人告訴我的。我們在半路經過一片雨林時，他不幸感染上了一種當地疾病。躺在床上他憂郁地說自己將要在他鄉終結生命，但請我不要失去旅游的興致，如果他還能活下去，終有一日我們還能相逢。他告訴我這客棧專門負責接待我，并特意囑咐我一定要守規矩，我說我一向是個規矩人。

客棧很舊，似乎有些年頭了，此時光線昏暗，我突然看到柱子上有幾條指甲抓下的血痕，大驚失色地喊出了聲。老板嫌惡地走過來說，這有什么。我說，血，血痕。

你連這東西都沒見過嗎？他臉上的不耐煩讓我不禁有些難為情，我在想我是不是觸犯到什么了，于是我回以歉疚又討好的笑容。老板見狀說，這血痕太深了清不掉了，然后又自言自語了一句，清掉了也會有新的。

我打量客棧的四壁，一股紅漆的氣息撲面而來，我敢肯定里面摻了豬血，不由得有些瘆得慌。一樓的客人四散地坐著喝茶，偶爾低聲交談，對于我的尖叫毫無注意，我莫名感到自己似乎打擾了這個地方。淡季的客人并不多，我注意到靠在窗臺的是一個鬈發的中年男子，他孤身一人坐在椅子上，旁邊放著一個藏青色的四角都磨破了的皮革包。我猜那里邊有什么重要物件，因為他總是時不時瞟那玩意。中間是兩個神色緊張的年輕人，他們低著頭仿佛在交談什么，過了一會兒又抬起頭。我遠遠看口型發現他們在不斷重復一些字眼，我想待會我倒是可以跟這兩個年輕人搭訕，這時我看到了不遠處坐著一個穿著淡黃色上衣的女人——她遠看起來似乎有點漂亮——仿佛沖我微微笑了下。

老板在柜臺后給了我房間鑰匙和登記表，他說晚上這里不能出門，也不要在窗戶上看外面，不管發生了什么。說到這里他著重強調了一下，然后他接著說，每天早上八點必須準時到這里排隊登記，否則你的房間就會被徹底清理。我疑惑于這個規定，但看他一副不耐煩的表情，只能歉疚地領悟。接著我填寫登記表時發現，前面幾行有的人名字被劃掉了，有的人則是注明了退宿，這兩種處理方式的不同讓我又犯了好奇的毛病，但我一抬頭就觸到了老板嚴厲的眼神，于是我止住了我的問題。

進了房間我有些失望，房間潮濕破舊，只有一扇窗戶和一張木床，近門的地方有一個用來洗漱的盆，木床翻個身就會有嘎吱嘎吱的動靜。我久久難以入眠，回想起白天的一切，越發感到怪異。這時一陣嘹亮的嘯聲劃過夜空，我猛然坐起身，想朝窗戶看一下，但我想起了老板的勸告。他說，晚上不能出門，也不要在窗戶上看外面。

窗戶的位置高得出奇，如果我想看外面就必須搬東西踩在上面，窗戶格外幽深，只有淡淡的月光穿過來，在地面投下了一個四方形。我仰視著那一面高懸的窗戶，感到一只猛獸似乎就伏在窗外壓著自己的呼吸。這里根本不像客棧，友人倒是說過一些客棧是監獄改造的，這也沒什么稀奇。聽到四周再無動靜，我漸漸感到有點犯困，便睡去了。

第二天我下樓看到陸續有客人在柜臺前登記，加上我，隊伍里一共有十二個人。其中一個青色衣服的男人正好從我身前穿過，于是我便順口問道，你聽見昨晚的嘯聲了嗎？他慌張地回頭，朝我做了一個噓聲的動作，我不明所以，還未開口，他便急匆匆離開了。我怔怔地站在隊伍里，打量著這里每一個人。我突然覺得他們看起來都有點像，倒不是因為長相的緣故，而是因為他們的神態，他們的神態都顯得急促而匆忙，好像他們人人知道一件大事而我不知道。我越發好奇了，打量著四周，發現柜臺那里多了兩個保鏢。

這時候一種從天而降的直覺救我于水火之中，因為我突然猛烈地想起了那人在宛遠的大門口回頭對我說的那句話：等到這里的人注意到你的存在，你的一言一行就會被盯住了。

我僵硬地走到柜臺前，看到保鏢看了一眼計時器，他說，你要是再晚幾秒，我們該覺得你有問題了。

當時我并不知道，那一刻我剛剛從危險的邊緣脫身，我莽撞又茫然地說，我只是來旅游的，我跟這里沒有關系。奇怪的是，那時候我心中突然涌上了一種莫名的感覺，仿佛我確有什么見不得人的私隱，我真的沒有問題嗎？我一晃而過的心虛似乎被保鏢捕捉到了，他意味深長地和同伴對視了一眼。

我覺得有些心慌，便想出去轉悠轉悠，走出客棧的時候我發現整條隊伍都在齊刷刷地盯著我看，仿佛我在做什么不得了的事情。我越發覺得這地方的人鬼鬼祟祟的，有些神經質。

柏油路上很干凈，路面寬闊，一路上涼風陣陣，令我緊張尷尬的心情去除了不少，我想我實在是想太多了，變得疑神疑鬼。也許那個游客只是跟我開了個玩笑，我怎么能什么都信呢？想到這里我的步子也不由得輕快了許多，我想應該趁這幾天多在宛遠轉一轉，畢竟來一次的機會實在太難得。那時道路盡頭，朝陽金光燦燦，散發著曖昧又肅穆的光，那景象著實令我神往，卻也在一瞬間讓我涌起了一種幾乎不可察覺的畏懼感。我在那時候開始疑惑了，我在朝哪里走呢，我又身在何處呢？

我在路上站定了好一會，突然有個行人從道路盡頭踩著光，遠遠地走過來，他沿路和我長久地對視。我覺得有些莫名其妙，便避了避，他往我躲避的方向一側，我只好又避開，接著他朝我跳了兩下，舉起手做了個奇怪的手勢，說天要黑了。

清晨里我疑惑地看著這個行人，他戴著一頂寬大的帽子，面龐被帽檐底下的陰影遮蔽了一半，只能看到他的胡須似乎很長時間沒有修剪過了。

你是不是認錯人了，我看不懂。

他再次朝我舉起了那個手勢，他的皮膚白嫩，我鮮少見到男人有那么光潔的手，手指修長勻稱，中指戴著一個耀眼的白金戒指，在陽光下顯得锃亮。我抬起手模仿了下他的手勢，像個數字，我知道各地對于數字表達的手勢都是不同的，于是我問，這是幾？

他沒有說話，只是堅定不移地朝我點了點頭，便疾速離開了。我站在他身后茫然若失地看著自己的手，手指不知怎的，微微顫動起來了。

我想人在一生中會有許多至關重要的時刻，而我未曾料到，從我踏入宛遠開始，我就無時無刻不處在這種要命的環境下，但我當時對周身的危險毫無預感，我甚至比平常還要麻木、遲鈍許多。也許是那清晨暖烘烘的陽光讓人感到憊懶又倦怠，我當時惘然四顧，只覺得這里散發著一種沉靜的、讓人昏昏欲睡的氣息。

……

（未完，全文見《收獲》2021年第4期）

武茳虹，1994年生，北京師范大學文學創作與批評方向在讀碩士，擅長長跑等運動，主要作品《薩耶沙漠》（見《收獲》2019-4），《兒子》（見《十月》2020-3）