中國作家協會主管

小村少年

喜哥哥有個玩伴，吃住都在他家，來了大半年了，二嬸待人接物都非常好，即使別人是個孩子，她也對之非常地好。

這個玩伴的父母找上門來了，在炕棱上坐著，要人。祖母帶著我坐在灶臺前，不聲不響。

我們都知道，那個小孩藏到場面的茅草庵去了，是喜哥哥讓他藏進去的。他哭著對我二嬸說：“嬸嬸啊，要是被那一對看見了，我只有死的路，求你不要把我給他們?！蹦菚r候小伙子是十三四歲，長得秀氣，瘦，特別惹人親，一雙眼睛鈴鐺一樣，很懂事了。

就這樣僵持了半天。最后，還是把這孩子從草房里找了出來，父母領著回去了。

父親是親生父親，母親也是親生母親，就是小孩子生下來不久領到祖母家住了幾年，然后父母就不親了。小孩子上了七八歲，被領到親生父母家，成了自己家的客人，不是打就是罵，晚上睡在豬圈里。母豬生了子吃母豬的奶，母豬沒生子跟著母豬吃。這曾經是現世人生。

那十三四歲的孩子，回去不久就喝三九油死了。

二嬸娘哭著說的：“要認我做干娘，死都要留下，說回去肯定活不了，哪想到親生親養的真的就如此做幸了呢?！弊鲂沂顷儽狈窖?，是幾個人合伙著把一個人以不同的方式殺了。

祖母加一句：“那孩子走的時候還拉我的手，說四娘娘救我，他跟咱喜喜一樣叫我四娘娘，喊起來那聲音讓人心發酸?！?/p>

以后幾年，他們總提起這個小孩。

我的母親也提過：“死了裝在個麻袋里，直接扔到村子外燒了，也沒裝個小棺材?！甭犝f公安局還去調查了，倒是有傷，但三九油不知道是什么時候準備下的，自己喝了。

整個村子里提到這個少年都是惋惜的口氣。

每次上汽道，都經過二嬸家的場面，夏日里就一個草庵，里面有饹馇稻草，秋天里有各種秸稈，小豆秸稈、黑豆秸稈、玉米秸稈……有成年母雞在秸稈叢里筑窩下蛋，領出一窩又一窩小雞，它們吃沒有打盡的谷粒，喝場面旁崖前紅柳上的雨水，它們一窩一窩的生出來，長大，再生出來。小貓在紅柳叢里鉆來鉆去，它們逗蛇，也嚇雞，日子悠悠慢慢。

好多次，無論是夏日黃昏還是冬日清冷的早晨，祖母拄著拐杖行過二嬸家的場面都會說：“那娃娃就藏在那個茅草庵里?！蹦氢忠呀浶捱^多次了，每一年翻新一次，把舊的茅草去掉，新的茅草攏上去。小孩子們新奇，有時劃了火柴去點，一點可以連著燒幾個大谷場面，可是那里面頂著茅草的幾根桿子總也燒不起來，因為當茅草看著燃起來的時候，大人們就來救火了。

后來祖母也死掉了，我很少回家，哥哥們也搬離舊村子。一次我從舊家去往祖母的墳墓，在廢棄的汽道前站著，望二嬸娘家的茅草庵，那已經好多年不再翻新的草庵，散發出枯草的腐爛氣息，我像是聞到了一個少年腐爛了身體的味道，他停在了他的十三四歲。這想法讓我發憷。

再以后，我又常年遠走，都幾乎忘記這件事了。就在我要到金陵去的兩個月，我看見各大媒體都在轉播一個吸毒的母親餓死兩個嬰兒的消息，我想到了茅草庵那永不再長大的少年，我不知道我自己的一部分，是不是也停留在了哪里？在那個茅草庵。

那茅草庵被廢棄，燒掉，從這個地球上滅跡，就如我們的那些歲月一樣，可是，總該有什么留下吧。

歲月是可以寬恕的，它能讓人忘記悲傷。喜哥哥后來長大了，結了三次婚，離了兩次，都是不同的女孩子，現在他是兩個孩子的父親了，不再是少年時代的模樣。成年人的樣子總讓人不討喜，有時不得不嘆歲月可憎。如此說，那個藏在茅草庵里的靈魂倒是喜人的，我想起他十三四歲的樣子，總覺得蕩蕩人世的河流突然停了下來，那時的云層就像現在南方天空的云層，清麗可喜。

我并沒有想他的父母是如何的可怖，只覺得少年停留在少年時代是美好的事。

少年意

忘記了比那少年具體大幾歲了，總之比他大，在同一所小學上過學，一年級到五年級。

是個俊秀的少年，不知不覺就長大了，長得比我高出很多，身材修長，瘦削，戴一副眼鏡的樣子，具體戴不戴，也忘記了。

他有個哥哥，叫愛卿，倒是記得，比他更瘦，是村里有名的壞少年，掏雀兒捉鴿子，總也少不了他。比我哥哥還大點，是村里的風云人物，所以還記得。

他似乎叫愛君，總是很沉默，記得他的時候，他已經一下子竄得比我高出很多了。

大約是初高中，有那么幾年，他經常來家里坐著，有時坐在院子里，什么話都不說，一坐就是幾個鐘頭。夜上了，燈光亮了，他才走，也不告別一聲。那時候還在舊家住著，一間窯洞一間房。他在村灶前蹲著，沉默，像是村灶的一部分。家里人也不討厭他，很少應和他，有時讓他喝稀飯，他說吃過了，就那么坐著。

再往后，我就讀大學去了，也不常?；丶?。

有那么一年夏天在家里，他來，忘記說了什么了，不知怎么就過去抱了電子琴來彈。是下午，母親到地里去了，或者去聚會了。這時候房子已經搬到叔伯堂嬸家隔壁了，借住的她家的房子，離他家只隔了一個二百多米的場面，然后就是下一個紅柳坡。繞過紅柳坡，經過海紅林，再經過一棵大海棠樹，就是我家所住的院子了，與堂嬸家一個院子，但堂嬸家一家都不在。

他抱了電子琴來，然后讓我彈，那個下午我們就如此彈著，有時他也唱歌。第一次驚覺他多才多藝，而且長相好看。

那日之后電子琴沒有拿回去，就放在那里，每天下午他都來彈，兩個人在一起很少說話。有時我也彈那電子琴，但都是一些簡單的曲目，他帶了音譜來，我對著彈。母親也不管，就讓我們來來去去。

祖母那時候還在世，能走，還沒有癱瘓在床。一天下午從舊家的院子來看我，見有他在，硬是坐到半夜。翌日我去看她，她說了又說：“女子大了要注意外面人閑話，村里什么歹人都有，好事也會說成壞事，你是要遠走的，王懷家的人怎么配得上?！保◥劬母赣H叫王懷。）祖母硬撐撐地說這些話，我也并沒有覺得有什么不好。

后來他來，小叔叔碰見了，走了之后也說過我。

然而真沒有什么，只是兩個人彈彈琴，不彈琴的時候我坐炕上，看書，枕著枕頭有時斜躺著；他在前地的凳子上坐著，也是幾個小時。

母親在的時候還好，有母親應酬他，我不需要管他。母親不在，他總也不走，我想睡覺又覺得不該睡去，可又不知道和他說些什么好，總之也沒有什么可說的，兩個人就沉默著。

后來他上了大專，據說是在西安，我問過，但都忘記了，這是個容易讓人遺忘的人，他有時坐在那里幾個小時，我睡了一覺起來仍然不覺得有個人坐著。那些年我們家也沒有什么人來，所以也就沒什么閑話；大約有，我也不會知道，我跟人群隔得很遠。

小時候家人除了允許到地里去，很少讓到別人家去；家人不允許扎有顏色的花，穿過于鮮艷的衣服，不允許唱歌跳秧歌，不允許和男子說三句以上的話，不允許……這些都是不成文的規定，一旦冒犯，就可以被教訓半夜，連天連夜的教訓。

……

是在很多年之后想起這個少年的，想起了這個男孩，從此開始悵惘，記得他有點俊秀的臉，修長的身材，記得他望著我時的羞怯，記得他長久地坐在下午的光里，坐到黑褐色的夜的翅膀一點點把他覆蓋。那些時光里你在想什么？多年之后的現在，我很想問一問。

當我開始一段新的愛情覺得痛苦每天坐在陽臺等太陽下山的時候，我忽然想起這個男孩，我抵達了他那些年的痛苦，抵達了他的茫然，我才知道他曾經多么孤獨過。在他來看我的那些時日里，何嘗不是帶著愛情，他帶了三四年，五六年，七八年，甚至我大三大四了，他還是如此。他也許愛過我，以前我一點都不知道，可是我在回憶里確定了這一點。

我忘記了上一次見他是研一還是研二，那時候祖母已經去世了。他從來沒有說過一句安慰我的話，沒有，他坐在凳子上?！?，這只是我的幻覺。我研一的時候家已經搬到了新房子里，不可能有這些，不可能發生這些。

我不見他至少已經三年了。

我是在忽然之間抵達他那些年的相思的，從此便經常想起他，無意識的，我想象他的孤獨，長久得不到任何回應的熱情，一點點冰掉的希望。不知道他在哪里，我連問都不愿意問，然而想起這個人的時候，我才驚覺少年時代曾經也被人愛過，不是那么貧瘠，只是當時已惘然。

紫薇花對紫薇郎

少年坐在院落的平板車上吃飯，一人端著一碗，只有嫂子一人在黑下來的房子里摸黑吃著。嫂子是新嫁娘，才過門不久。這是春天的晚上?？梢蚤_始耕地了，農人們已經開始勞作。往年的這個時候，一人盛一碗飯，吃了，坐在院落里拉話，可以拉很久。少年喜歡聽哥哥說話，以為今年也是一樣。

天黑下來，褐色的夜把山巒包住了，把村莊包住了。哥哥吃完最后一碗飯，就抄著手回那間門口貼著紅紅對聯的黑房子去了，也沒和院落里的人說一聲。

少年在平板車上躺著，躺著。他不習慣那樣的沉默。嫂子嫁過來的那個春天，那個夏天，那個秋天和冬天，一直都是這樣，直到成為習慣。

小姐姐的那個他來了，在院落里站著，那時候他們已經結婚兩年多了。他拉她，手臂彎成長長的線。小姐姐笑：“趕快吃飯?！毙〗憬氵@口氣以前是向著她的，帶點嗔怪的口氣?，F在向著他了。

他們結婚都好幾個年頭了，她仍然不習慣，那個人一出現的時候，小姐姐就不是她的了，就是別人的了。

他拉她，說是回咱們家去。她背過身就哭了，卻轉過臉來還對著小姐姐笑，笑。

有那么好幾年，她很少回家去。

是個春天的黃昏，他們在陽臺上坐著，有彎彎的月在斜對面的樓層上躺著，她讓他看那月，那月旁的星。早些黃昏的時候，在這個六樓的陽臺，可以看見絢麗的晚霞，每次都讓人有泫然欲泣的感覺?！龥]有告訴他。有星星是只他來才看到的。她也沒有告訴他。她在這個陽臺已經度過了二百一十個黃昏，獨自一個人，也曾經想過 “獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎”的句子，卻沒有想過今日里要對他，彼此說起少年時。

他站在田埂上，說去夏就在這里，我救了一只落在干地上的青蛙，把它扔進水里去，他還說青蛙歡喜萬分地游走了?？吹贸鏊惺?，做著今年會不小心碰到那只他救的青蛙的夢。他是善感的人。她不去點破，卻說起少年時代逮癩蛤蟆的故事。

那癩蛤蟆比青蛙大，身上也冰涼，卻有很多老人斑似的點。她抓起來，涼涼的，心間涼涼的，她向屋子里的老人大叫：“娘娘娘娘你看我逮住了什么?！鼻∏扇鶑耐饷鎭?，大踏步往房間里跑，一邊用一種成年人的喜悅又無奈的聲音喊：“媽媽你家你看東西手里抓著是什么?！?/p>

他總是讓她想到童年。

他說樹會痛，家門口有銀杏樹，剪刀遞過去，碰到了那葉子，樹干都在抖。她知道有一種樹，俗稱怕癢樹，實際學名叫紫薇，三月四月間開出好看的花，摸上去抖抖，像害羞的小女孩一樣，亂顫著身子。她喜歡極了這種樹，每次見了都要摸。卻不知道剪刀碰到樹樹會抖?！褪撬f樹會抖上時愛上他的。

他說看見哥哥進了嫂子在的那間屋子忽然覺得很惆悵，他亦說初見她的時候，也有淡淡惆悵意，她喜歡惆悵這個詞。小姐姐在院落里與她的他拉成一根線，她也是惆悵一夜階前苔生。他說出“惆悵”那詞的時候，她看著那天邊月，無限惆悵，因為這個身邊人。

命

二癩姑姑來的時候，我們都要跑出來看，她是爺爺的親侄女，是老姑姑的女兒。

二癩姑姑離婚了，有三個孩子，另外還又跟后來的男人生了一個。那三個孩子，老大叫玉琴，老二叫米琴，是兩個女孩，老三是男孩，叫玉龍。跟后來又找的那個男人生的孩子，是個女孩，也叫琴，但具體什么琴我忘記了。

二癩姑姑站在院子里，也不進家來，隔著門就喊四妗、四妗。我的祖母是她的四舅媽，她稱呼她為四妗。每次來她都拿個打狗棍，每次來手里的碗啊背上背的米啊之類的都要留一點，祖母不要，她還是要留，后來沒有辦法，就留她乞討來的白饅頭。

她的頭巾臟兮兮的，在下午的風里吹，她站在院子里，雜草叢生。我寫這些的時候，樓下人家不知道什么東西在響，像是從貨車上倒下一堆又一堆的煤炭，那響聲讓我悲傷，但這是南方，不是我的故鄉，倒下的也不是煤炭，這是我可以推理的，然而這類似的聲響還是讓我悲傷。有時候悲傷是克制不住的，這個下午我在這個城市的鬧市中心喝茶，與上海來的朋友的朋友們，忽然之間像是有風自遙遠的地方刮起來，微笑的時候覺得悲傷那么刻骨，可是那唇角的弧度又不能立即收起，沉默下來又不好意思。我寫這些的時候，因為窗外的聲響就把頭轉向了窗外，看見我頭頂的月那么亮，那么明，像是我的戀人在舉頭處看我，感動的同時又有悲傷。

二癩姑姑站在院子里，雜草叢生的院子里，看著她的四舅媽走來走去，勸說她，要她回西山去。我跟在祖母身后，也跑前跑后，二癩姑姑叫二癩，我們不叫二癩姑姑，我們叫她“瘋二癩姑姑”。

祖母沒有女兒，所以喜歡侄女們，即使是婆家的。每次二癩姑姑還沒有進院子，我們都會叫“瘋二癩姑姑來了，瘋二癩姑姑來了”，很興奮，像村里唱大戲，我們可以從上村跑到下村，扭秧歌，唱《十對花》。

祖母總會抹淚，然后留二癩姑姑吃飯。瘋二癩姑姑從來不進家，她到了自己舅媽家了，還像是到了乞討的人家門前，站在院子里拿著自己的缽子從主人家碗里倒過來吃掉。

她離婚后瘋掉的。那個男人叫趙麗，有了外遇，但并不想離婚。然后二癩姑姑受不了單獨伺候公婆的苦，經常去這個男人的學校找他，鬧，說是要離婚，于是，不久就離掉了。離了之后她才知道是真的，這個男人要不見了，又哭又叫，不久就瘋得不省人事。

趙麗寫的一手好書法，做鬼人鬼馬鬼房子非常在行，在我們那里，干這一行叫做做紙人人的，紙人人做好了燒給鬼，有仙鶴、大白馬，有金庫銀庫、五斗七斗的高樓，全是紙做的，下葬前燒掉，然后起靈，死人就這樣被八人抬著朝向墳地而去了。

趙麗起先是教師，教書的，離了婚后就專門做起了紙火生意。人說干這行發不了大財，因為做的是陰間生意，有很多忌諱，但他興沖沖干著，仿佛是連接陰陽兩界的巫師。

趙麗并不管子女，子女們也不理他。大女兒二女兒讀高中太過辛苦，為學校的乒乓球臺留下了高高隆起的紅蠟堆。后來，別人告訴我二女兒為了讀書，過早的被人給糟蹋了，據說這是真的，她和她的丈夫一直關系不融洽。這些都是聽來的故事了，她能身體健康的走向成人，比什么都好。

我要說的是我的恐懼。

多年之后，也就是二癩姑姑的兩個女兒從高中畢業走向大學后來工作之后，二癩姑姑再也不要從經過我們家的這條路去看女兒了，她停下了她的腳步，這時候她的小女兒也快嫁人了。

一個夏日的傍晚，我被大我十二歲的堂哥無緣無故打了一頓，哭得一塌糊涂，難以平息心里的怒火和委屈，祖母安慰都不行。我哭，她哄不了，剛好對院的三姑母來串門，她背過臉去同三姑母說了一句：“欣欣莫不是要跟了瘋二癩，心頭火太重，怕是以后也繼承了那毛??？”她笑著說的，但一臉擔憂。三姑母，并不是祖母的親妯娌，只是叔伯妯娌那種，說：“跟你們上代的那個瘋子有點像?！?/p>

我停下了哭聲，怔怔地看著她們，我忽然感覺到巫師在預言我的命運，那話語讓我恐慌，卻不能阻止她說下去，也無法改變。那天開始我才知道我們家族里是有瘋病的，而且二癩姑姑上面一代已經早有一個姑姑瘋掉了。

現在祖母和三姑母已經作古好幾年了。我盡量克制著不去與人生做太多的計較，只是在覺得委屈的時候，猛然間想起她們那個夏日傍晚三言兩語的對話來，覺得心驚，亦同時覺得悲傷，就如此刻我轉向窗臺看那月的時候，就如下午在喧喧人聲里喝茶微笑聊天的時候，就如看到街邊乞討的瘋子想到自己的時候，就如我一個人獨坐無所事事的時候，我的悲傷來得那么快，一點辦法都沒有，我就像瘋了一般。

我怕那讖語。

瘋二癩姑姑來的時候，院子里的風吹起來，命運拖著長長的掃尾，蕩進了我所生長的那個院子，也蕩進了我一整個人生。

傻子的故事

村東頭有傻子，十多歲了。其實村子里有好幾個傻子的，就是村東頭這個傻子死得奇特。傻子有不同的年齡段，不同性別，傻的程度，也有很多種，有些是徹底的傻，比如方棗樹的姐姐，十多歲了，還得他媽管理著生理期；有些是半傻子，比如飛蛋，曾經換親，有過個媳婦，后來離了；現在只要聽到人家說給他找老婆，他就會給人家很認真的干活，每天纏著人家給他說個寡婦做媳婦。有些是真傻子，有些是假傻子，有些本來不傻，過了幾年不知道怎么越來越傻了，比如我家對院二爹爹家那兒子，幼年的時候唇紅齒白，逗著笑嘻嘻的，但長到十多歲就成了個每天伸著雙手學僵尸走路的傻子，不會拐彎，大腦里面是平面圖形，沒有立體感和縱深感，所以往往跌得鼻青臉腫，樓上必須設置柵欄，不然他就會走下去。傻子們各有各的本事，千奇百怪，他們有著比常人更奇特的本領，有些傻子有常人難以理解的嗜好，比如一些傻子撿垃圾，只撿方便面里的鹽料；一些傻子喜歡吃瓜子，一整天的吃瓜子，比如方棗樹的姐姐；一個傻子聽得懂鳥語，哪天村子里飛來了只奇怪的鳥，她立即能從聲音里辨別出來，她會說哪里發洪水了，沖了鳥的家；哪里刮了大風，鳥兒們沒家了，來這暫住幾天?！@個傻子是非常神奇的。還有一個傻子，他最大的缺點就是迷路，出了村子他就找不到回來的路，必須得人領著回來，這個傻子還有個嗜好，就是喜歡裝病，每天遇見的人必須問他好不好，身體怎樣了，不然他就不會理人。村里人摸著了他這脾氣，也喜歡開傻子玩笑，見他就向他請安，問他身體好不好。這個傻子也有奇特的絕招，他知道地里的植物的功效，村子里只要有人生病了，找他，吃他挖回來的菜或者草，準能好。上帝在讓傻子不能像常人那樣生活的時候，又往往賦予他們一些特殊的秉性。上帝是仁慈的。

我的二舅舅也是傻子，不太徹底的傻，會放羊。他的奇特之處是喜歡在耳朵里塞棉花。我問他為什么，他憂心忡忡地對我說：“世上聲音太多了，我們用不了那么多的聲音?！本鸵驗檫@句話，我覺得我的二舅舅是個詩人，或者是個哲學家。也就因為這句話，我每個夏天都想回去看他一次。

他是這世上活生生的西西弗斯，一直放養著他的那群白羊。很多次，他和家里人慪氣，他說再也不要去放羊了，他放夠了羊?？墒?，當時間走到十二點，無論刮風下雨，他都又按時去放羊了，放到夜上，然后趕著羊群歸來。也許是羊群趕著他歸來。

我的二舅舅，沒病，不癢，上帝保佑，愿他健康，愿他在人世如一塊石頭一樣安穩。

我要說的那個傻子，是村東頭那個傻子，喜歡吃油拌撈飯，酥油拌撈飯，他可以吃一大盆。他能吃了，又什么都不會做，家里人就想著作興（方言，處理掉，滅掉一條生命）了他。不避開傻子的面，商量來商量去，要么在油拌撈飯里下砒霜，要么直接炒一大堆杏仁，反正傻子喜歡吃，都可以。商量了那么幾年，春天到冬天，冬天再到春天。

傻子還是那樣，每天笑嘻嘻的。村里人有到他家去坐著的，看見他搗杏仁殼，就開玩笑：“傻子你怕死嗎？”傻子抬起頭。光眉俊眼的樣子，常常讓人駭異，覺得根本不傻呀?？墒巧底诱f：“搗杏仁啊，我大說了，要給我炒著吃了，毒死我?！鄙底拥哪棠叹土弥陆罂?，說：“你個傻子呀，你以后可怎么辦？”傻子看見他奶奶哭，也哭，說：“我吃得太多，大要鬧（毒）死我，我該死?！本瓦@樣了，傻子繼續搗杏殼，找杏仁。一個晌午不睡，傻子就把一袋杏果子搗完了。

那年冬天，年還沒過。傻子就被拉到野地里燒了。先吃的是杏仁，后來吃的是油拌撈飯。他奶奶說：“吃了兩大碗。一邊吃一邊說，要鬧死我了，今天要鬧死我了?！崩蠇D說的時候，依舊撩起黑不溜秋的上衣擦眼淚。

傻子一家后來都搬離村子了，也不知道他們去了哪里。如果有鬼的話，傻子應該還在村子里飄蕩。在每棵杏樹旁，風過，傻子說著要鬧死傻子呀，鬧死傻子呀的話。這是村里人說的。村里人很少在夜里從杏樹底下過，他們說傻子盡管燒了，還是有靈魂，他們一些人甚至經常有模有樣的說聽見了傻子的聲音。

……

（試讀結束，全文刊登在《山西文學》2021年第7期）

劉國欣，陜北人，現居西安，陜西師范大學文學院教師。出版有小說集 《城客》 《供詞》《夜茫?！?，散文隨筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。