中國作家協會主管

責編稿簽

胡性能以精湛深厚的敘事力道打開了三個異鄉人的精神暗道，也打開了一片風雨如晦的隱秘世界，被侮辱的外賣小哥劉文明，失去妻女又深陷圈套的老杭，逃亡路上的余慶，他們三個人的命運轉向都與葛青山有關。不同敘述者營造出不同的景觀和體驗，最終他們一起敲響了命運的琴弦，那些創傷性的精神事件呈示出他們命運中的罪與罰。胡性能以悲憫之心透視了他們的精神世界，看似普通小人物的他們卻都隱藏著不俗的靈魂，在記憶與現實中游弋的他們，追憶的不是似水年華，而是在隱痛中不斷自我重建，努力重獲人之所以為人的尊嚴和向死而生的勇氣。

—— 安 靜

《三把刀》賞讀

胡性能

劉文明

從記事起，劉文明就害怕大個頭的蛾子。雙翅上的一對間隔很寬的圓形圖案有如兩只眼睛，配上像蠶一樣的蛾身，很像一張詭異的臉。生母去世那年夏天，他在她床榻前坐至半夜。陣雨降落前格外悶熱，他仿佛置身于村外用紅磚修筑的煙葉烤房。一個燈泡懸垂在屋子正中的木梁下，上面有薄薄的塵垢，模糊的光亮照著生母蒼白的臉，讓劉文明感覺有什么東西正從她身上流走，這令他想起山下那條河流，想起大水退去之后，漸漸裸露出來的岸邊泥地與淺灘。這時，一只小孩手掌般大的蛾子突然闖進來，圍著昏暗的燈泡盲目繞行，好像那燈泡是一個發光的線軸。劉文明心生寒意，從床頭抓起蒲扇，但被氣若游絲的生母阻止。在生母看來，突如其來的蛾子是她某位業已過世的親人，現在充當信使，來通知她上路?！澳悴灰购迡寢?，小明！”生母雙眼像兩口黑暗的枯井，一絲微弱的光亮在井底閃現了一下。劉文明知道生母是在說將他寄養的事，他握住生母柔軟而冰涼的手，看見皮膚透明的手背上，長出了蝴蝶樣的暗褐色花紋。

這天一早，劉文明打開房門，借著屋里的燈光，看見一只蛾子躺在門外地下，一絲不祥的感覺襲上心頭，生母離世的那個夜晚再度被他想起。他蹲下來一邊仔細觀看蛾子，一邊搜索大腦中的記憶。剛剛過去的這個夜晚，他似乎聽見有人輕叩房門，想起身查看，但這個念頭迅速被海水一樣卷來的睡意淹沒。

樓道燈泡壞了，一直沒來得及更換。而那道暗紅色的防盜門關上后，屋子里的光線無法滲漏出來，蛾子趨光，照理說這兒不應該有它的尸體。劉文明站起身來，借助屋里的燈光仔細查看房門，發現上面有幾處留下稀疏的花粉，是這只蛾子撞向防盜門時留下的。躺在水泥地上的蛾子，羽翅殘破，是什么讓它在昨天夜里，一次次撲向房門？劉文明打了個寒噤，他折回屋，翻出一個半透明的塑料打包盒，把那只蛾子的尸體小心地裝進去，放進樓下的垃圾桶。

田素芬夜里沒回來，輪到她值夜班。即使不值夜班，她也常常找理由住在單位，兩人已經有段時間沒住在一起了，彼此漸行漸遠，如同大霧中的船離開堤岸，碼頭上送行的人看見船舷邊的人變得模糊，卻無力挽留。騎電動車穿行在丹城時，劉文明不時會懷念起兩人親密的日子。曾經，田素芬在北市區的餐館打工，晚上回來會給他帶餐館賣的早點，有時候是一籠包子，有時候是一盒煎餃，她還曾帶過一個棒槌樣的面包，說是餐館新來的師傅烤制的法式面包。自從在餐廳打過工，她不僅知道要吃早餐，還知道要吃得有營養。

但現在，劉文明的早餐有一頓沒一頓的。這天早晨，他在城中村入口的包子鋪買了籠核桃大小的包子，狼吞虎咽地吞下，這才留意到天空鋪陳開去的燦爛朝霞。此刻，太陽正在巨大的紅色帷幕后緩緩升起，他的目光越過眼前的建筑，眺望東邊，覺得田素芬工作的賓館就在那片彩霞下。

從城中村狹窄的巷子出來，是東西走向的寬闊街道，早高峰剛過，大街重新變得有序。道路兩側延伸到盡頭的建筑，此時沐浴在金色的陽光里。工人上班，學生上學，店鋪開門營業，這座城市像一臺巨大而復雜的機器，開始又一天按部就班地運轉。六七年前，他和田素芬離開滇東北僻遠的山村，來到陌生的丹城，一度暈頭轉向，不知所措?，F在，他知道怎樣在這座城市騎行，知道怎樣在斑馬線前停下，知道用什么口吻與那些表情嚴肅的保安套近乎，知道酒店是用來睡覺的，而酒吧才是用來喝酒的，他還知道怎樣沿右邊騎行可以繞開許多紅燈……

作為這座城市里的送外賣的小哥，劉文明動了在這座城市按揭買房的念頭，并將省吃儉用的錢存了定期，期待早一點攢夠首付的錢。他幻想買房之后，接下來買車，然后開一家餐館，自己做老板……有時候，他會放任自己的夢想由一棵野草長成一棵大樹。

因為那只蛾子，劉文明上午心神不寧。騎車穿行在丹城的街巷，他不時回憶剛剛過去的那個夜晚，他做的那個怪夢。那似乎是丹城的某處，周遭是拆得一片狼藉的城中村，殘破的墻上有一個個血紅的“拆”字，還有幾個用黑色記號筆寫下的電話號碼。他夢到有無數幢水泥樓撐破地表，在他身邊拔節生長，越長越大?；液谏乃嘟ㄖ褚恍┥硇尉薮蟮墓肢F，上面密布黑色小孔，令他恐懼。他還回憶起自己在夢中，好像置身一個巨大漏斗的底部，孤單、無助、身不由己。

這天上午，借送外賣的空隙，劉文明去城西看了一個樓盤。他原計劃下午抽空去理個發，早一點回家，洗澡，換掉穿了一個星期的美團外褂。如果田素芬愿意，他還想約她晚上去吃清湯鵝，算是給她補過生日。自從看到老杭給他的視頻，兩人已經冷戰了一段時間?，F在，劉文明決定單方面求和。

劉文明看的樓盤位置偏遠，在三環外面。通向樓盤的道路兩側，人行道鋪上了鐵灰色的水泥方磚，每隔十來米就有一個準備栽種行道樹的淺坑，就像音樂的節奏勻稱而固定。之前，劉文明從喧囂的城里出來，感覺像是季節從熱烈的秋天滑向了冷寂的冬天，這附近的空曠讓他感到有些孤單。生活中有些事無法訴說，最近一段時間，與田素芬的冷戰讓他感到有些窒息。

看完樓盤出來，劉文明站在冷清的馬路上，遙望郊外零星的樹木，以及遠處落寞、孤寂、了無生氣的村莊，他想起了入贅前的那年除夕，想起吃過年飯，他離開大伯家，獨自一人回到村外磨坊的那個夜晚。

記憶中，天空漆黑一團，遠處不時有密集的鞭炮聲傳來，氣溫零攝氏度以下，村莊道路結了冰。他在那座村莊生活了十五年。剛記事，就被父母過繼給沒有子嗣的大伯，從此就像一只被砸飛的陀螺，偏離了原本運行的軌道。也許是那段被過繼的經歷，讓他順從而叛逆、恐懼而無畏、自卑又自負，像一只在洞口打量外面世界的土撥鼠，呆萌的臉上會突然亮出一對鋒利的牙。小學四年級，續弦的大伯生了一個兒子，家里的關系立即變得微妙。親生父母那邊不親，大伯這邊，新伯母總把他當外人，客氣中有種冷漠。十九歲那年，夾縫中的劉文明入贅到二十里以外的田家，一晃，已經十來年。

自從來到這座城市，他就幻想能夠留下來。最近，每到新建的小區送外賣，他都會打聽樓房的價格。這天上午，他來看的小區位置偏僻，價格低，七八幢二三十層的高樓在三環外的菜地里拔地而起，隔一條灰白色的過境高架橋與城市相望。但就是這樣的小區，劉文明抬頭看著高高的樓頂，心想送外賣的盒子，不知道要向上堆積多高才能攢夠首付的錢。

曾經，他也信心滿滿，省吃儉用，每天辛苦工作。他想買的房子面積可以不大，但要有三房，到時把女兒和兒子接來，他和田素芬住一間，姐弟倆各住一間。他想象未來某一天，兒子田學軍和女兒田學麗能夠像這座城市里的孩子那樣，一早穿著鑲白邊的藏青色校服，結伴去讀書。想起這個溫馨的畫面，劉文明感覺生活還是有奔頭的……何況，余慶就是活生生的榜樣。聽老杭講過，余慶當初只身來到丹城，一無所有，可如今他不但有家拆遷公司，還有半座賓館。就是田素芬工作的金星賓館，那是幢白色的建筑，有一百多間客房，余慶有一半的產權。

老杭電話打來時已近中午，早晨的滿天朝霞已被烏黑的濃云替代。遠處的天，厚厚的云層正被撕裂，閃電發出短暫的白光。劉文明停下電動車，將腳支撐在地上，接通了電話。

“見到葛青山了，進了布草間”，也不知道是因為激動還是緊張，電話那頭的老杭聲音有些結巴，“趕、趕快來，晚了抓不到現行！”

這是劉文明盼望的電話，又是他害怕的電話。騎車往金星賓館方向趕，他的腦子里又浮現出田素芬扭曲的臉：眼睛微閉，眉頭輕皺，分不清她究竟是痛苦還是享樂。從老杭那兒看到這段視頻，劉文明才得知田素芬在外有了私情。男的叫葛青山，老杭說是混社會的，他答應等葛青山再來找田素芬時就告訴劉文明。想到田素芬給自己戴了綠帽子，劉文明備受煎熬，他委屈、痛苦、憤懣，同時伴隨一絲好奇和刺激……內心就像煮了盆沸騰的雜鍋菜。

此時，他恨不得長一雙翅膀，立即飛到金星賓館。

老 杭

早晨，老杭整個人還深陷在那個電視畫面里。半夜醒來，他沒能再入睡，打開電視搜索頻道，有個臺在重播《海灣戰爭》，他看見一只海鳥墜落在滿是原油的海面，翅膀沾滿油污，身子往下陷落，只留下帶喙的頭無助地左右搖擺。老杭覺得自己就像那只海鳥，正在進行無望的掙扎。

臨近中午，他坐在值班室刷手機，突然聽見有刺耳的喇叭聲傳來。窗子外面，桑塔納轎車里的葛青山把手伸出車窗打了個響指，詭異地笑了笑，算是打了招呼。老杭陰沉著臉，呼吸突然變得有些急促。

車場里，葛青山打開車門，一只黃色的泰迪犬跳下來，往賓館大堂方向跑，老杭的心提了起來，他預感這天中午會是一個特殊的中午。值班室墻上，懸掛著九宮格監控，不一會兒，灰白色的視頻里，葛青山從電梯口出來，走向樓道左側的布草間，而他的泰迪犬阿黃，已經跑到布草間門口，伸出右前爪輕輕拍門。老杭按捺住內心的激動，低頭撥通了劉文明的電話，他清晰地聽見自己的呼吸聲。

掛上電話之后，強烈的焦灼襲上老杭心頭，就像童年時父親帶他到海邊，漲潮時，他牽著父親的手站在沙灘上，看見海水爬上來，淹沒腳背，浸到小腿、膝蓋、小腹直至胸腔，父子倆好像被一種無形的東西控制了?，F在，他焦急地眺望著賓館外面的街道，期待劉文明能夠早點趕到。

中午時分的街道像煮沸的稀粥，汽車行駛的聲音、電動車的喇叭聲、商店里傳出的音樂聲以及行人嗡嗡的交談聲讓老杭心神不寧。葛青山消失在布草間沒幾分鐘，可老杭覺得他進去已經好久了。時間有時會變成可長可短的橡皮筋，就像多年前的某個清晨，他還在軸承廠上班，早上睡過了頭，他打開衛生間的水龍頭，雙手捧一把水潦草地抹一把臉，甚至來不及漱口，抓起母親放在蒸鍋里的饅頭便沖出家門。吹簫巷外有個公交站，?？吭谀莾旱木怕奋嚳梢灾苯娱_到軸承廠，可是每當他急著趕路時，他等的公交車都遲遲不見影子。

老杭不時瞄一眼墻上的掛鐘，他咬緊牙齒，左右顴骨的斜下端隆起兩塊堅硬的肌肉。高架橋、穿城而過的鐵軌、斑馬線、紅燈綠燈變化的十字路口、汽車緩慢行駛的街道……他想象劉文明在丹城大街飛快騎行的情景，幻想那個被戴綠帽的男人趕到后，氣勢洶洶地跳下電動車，從車后外賣箱里抽出一把尺余長的鋒利刮刀，發瘋一般沖進賓館，搶到三樓，一腳踢開布草間的門，然后將鋒利的刀刃插向葛青山裸露的脊背。一下、兩下、三下……老杭似乎握住了一把鋒利的刮刀，他想象鮮血從葛青山的背部噴出來，他的嘴里隱約彌漫著一股令人窒息的血腥味。

雷聲從遠處傳來。老杭望著窗外的天空，烏云正向西天匯集，空氣中有股潮濕的水腥味。他想起了葛青山那張瘦削的臉，心里既恐懼又仇恨。短短兩年，因為葛青山，老杭從鉆石王老五變成個丟了房子還欠下十多萬外債的窮光蛋。一想起自己的房子像鴿子一樣飛走，老杭就想抽自己兩個嘴巴。他盯住監控視屏里布草間的門，殺人的念頭像從船上拋下來的鐵錨，死死抓住水底的巖石。

先是葛青山誘惑他把錢存進小額信貸公司?！鞍俜种牡哪昀?！”坐在麻將桌邊的葛青山心不在焉地說。他給老杭的印象是不在乎輸贏，從容，處亂不驚，穩坐釣魚臺。一切都因為他所說的投了五十萬在小額信貸公司，每個月光利息就有一萬塊錢。老杭經不住誘惑，把自己多年攢下的十多萬塊錢投了進去。

怎么可能是騙局呢？老杭想不通。小額信貸公司在綠湖邊，寸土寸金的地段，門臉豪華，從臺階到墻體，全是赭紅色的大理石貼面。走進門廳，迎面是一艘放在桌臺上的帆船，罩在巨大的玻璃罩里。船體在屋頂射燈的照耀下，金光閃爍，看上去像是用黃金打造。屋子里的財富氣息讓他感到自卑，他想從里面抽身出逃，可是雙腿不聽使喚。

那天，老杭花了一個小時才辦完手續。他在一本合同上簽完字，還用拇指涂印泥，按在自己名字上。事后回想起來，他在簽字時感覺就不好，像是在簽賣身契。不過與后來貸款簽字相比，前者只是簽賣身契，后者則是簽不會贏的生死狀。

想到貸款，老杭感到窒息，鉛灰色的天空好像有塊浸透污水的濕布覆蓋過來。這天，打電話給劉文明之后，老杭故意在桌子上放上一把鐵黑色的三角刮刀，期待著那個老婆與人私通的男人能夠一眼看見。此前他曾經用拇指試過刀口，鋒利、冰涼，刀鋒會因角度變化而閃過一絲難以捕捉的光影。

劉文明騎車沖進賓館的瞬間，老杭偏頭看了看墻上的監控，謝天謝地，葛青山還沒出來。有一抹微笑從老杭僵硬的臉上一閃而逝，他預感一出好戲開演了。

……未完待續

（本文刊載于《小說選刊》2021年第8期）

胡性能，男，1965年生，云南昭通人。文學創作一級?，F為云南省作家協會駐會副主席、秘書長，中國作家協會全委會委員。出版有中短篇小說集《在溫暖中入眠》《有人回故鄉》《下野石手記》《生死課》《孤證》。作品多次入選文學年度選本，并入選2017年度《收獲》文學排行榜和《揚子江評論》文學排行榜；曾獲第十、十四屆《十月》文學獎，《長江文藝》雙年獎，云南文學獎等。