中國作家協會主管

編者說

滬上某高?；瘜W實驗室的一個天才學生失蹤多日，由他負責的重要觀測數據一同消失。同窗追蹤發現，此舉竟然與上世紀30年代日占時期的鞍山制鐵所有著隱秘的聯系?！敖饘僭诒桓g后的二十秒內還有機會自救”——這樣一條亦真亦幻的科研成果，跨度近百年的家國滄桑，被年輕的小說家以傳奇方式展開。

縫隙腐蝕后的第二十秒

談衍良

一

弄堂外的有軌電車叮當作響，叫賣黑洋酥湯圓的小販挑著擔子從窗口走過，張守志把閻述真安置在樓梯間、緊緊卡在墻縫當中的木板床上。腰間纏了七八圈紗布，命至少保住了。今天學生們去街上搞游行，小路上空蕩蕩，在弄堂口見著閻述真的時候，他像個剛進軍隊的大頭兵一樣站在路中央，一動不動，濡濕的黑布腰帶上滴下兩滴水，石頭地面也被染黑了，那顏色就像銹了幾十年的生鐵，紅里發黑。

血流了一路，所幸傷口不大。刀，恰好刺進皮和肉的中間部分，割出一個空落落的大口袋，像是一種剝皮技術，并且更接近牛皮而不是豬皮。纏紗布的時候，閻述真說起他剛才下黃包車，掏錢掏錯了位置，差點把手指伸進自己肚子里，說完還冷笑兩聲。其實那不是冷笑，是他血流得太多，整個人都發冷。張守志覺得他還能說冷笑話，估計沒什么大礙，這么一想，就不小心使出了他平時擰螺絲的力道。閻述真被勒得整個人一顫，喘了幾口大氣，說：“不怕得破傷風，那把刀是鍍了錫的?！闭f完就失去意識，開始打呼嚕。依照張守志的判斷，閻述真是覺得自己支持不住了，用最后的力氣交待病情，簡明扼要，頗有科學家的風范，但也兼具傻氣。刀哪里有拿刀的人重要？張守志握著閻述真肩膀搖兩下，在他耳邊大喊“捅你的人長啥樣”，閻述真睜開半個眼睛，舌頭和牙齒都黏在了一塊兒，兩片嘴唇中間流出四個字,“藤島陽一”，是個日本名字。那就好了，日本人比美國人好對付，美國人比英國人好對付，張守志想，不過不論怎么說，萬事都總會變得好對付起來的，只要他是個有名有姓的人。

二十年前，閻述真和張守志是小學同學，后來變成中學同學，兄弟情深，直到1927年，張守志來了上海，此后再沒和閻述真見過面。張守志離開沈陽之后，不知閻述真有沒有接著讀書，畢竟中學已經是個很高的學歷，十九世紀二十年代的沈陽，能念小學的孩子大約十個里有一個，中學更少，主要考察經濟水平。張守志家里開一家硫酸廠，在當年來說算是實業家。賣硫酸以前，他們家還賣過棉紗，賣過豆油，再之前還沒人想過要把豆變成油，所以就只是賣豆，賣給美國人和日本人。生意做得挺大，全鎮人都認識老張家，見著張守志就喊豆少爺。張守志他爸說過，人活著就是為了一個名字，劉備當過皇帝，但天下人都知道他是“織席販履之輩”，這就叫話柄。張守志他爸不愿一生被困在一顆豆子里，于是給舊友老閻寫信求助，老閻回信說美國人把豆子買去榨油，不妨一試，豆少爺從此就成了油少爺。恰逢那時美國人開始在自己國家種豆，產量突增好幾百倍，市場顛覆，只有張守志家逃過一劫?？伞坝蜕贍敗甭犞鴧s依舊像個趕集的農民。于是換成棉紗，又和劉備相差不了多少。思來想去，沒人會提了一罐子硫酸拿到集市上去賣，挺符合要求，只是硫酸也不從地里長，非得有個掌握技術的人不可，老閻一家就是這么住進了張守志家的大院里。

張守志直到現在也不知道老閻的來頭，只知道他聰明，像他兒子;聰明得有點兒傻，也像他兒子。閻述真少年白頭，但該黑的頭發又極黑，根根分明，恰如其人。他師從其父，十歲出頭就能說出榨油用的藥劑、織布機的原理，還有造硫酸的方法。1920年除夕，閻述真在他們家院子里拿豆油做了個小鞭炮，噼啪彈跳，還挺可愛。張守志他爸說，這孩子以后是要去兵工廠里當老總的。老總分兩種，一種是管人的，一種是一人成軍的，閻述真顯然是后者。鞭炮事件讓張守志眼饞得發急，輾轉一晚沒睡，只覺得有股尿意，第二天清早趕忙求著閻述真教他，閻述真一點兒沒推脫，這尿意倏忽間就消了。鞭炮工藝連教帶練總共十五天，一直學到元宵節，兩人都挺認真，但就是連個火星都沒擦出來，于是作罷，改講化學元素周期表，鐵是鐵，碳是碳，水卻不是水，而是兩個氫和一個氧，聽著像個神話故事，盤古的兩個眼睛變成月亮和太陽。張守志說：“你以后多給我講講這個，我管你叫閻老師?！蹦翘扉愂稣嬲驹谝慌澎F凇底下，頭上套了一頂老虎帽，他雙手往背后一掐，踱了三個方步，最后站定在張守志面前：“明天我教你什么是原子”。張守志這才意識到，鞭炮對他來說只是應酬，兩個氫和一個氧的神話故事才是他真心所向。

硫酸廠辦了五六年，張守志他爸發現老板這稱呼其實也稍欠底蘊，他說青史留名有兩種方式，一是秦始皇，二是孔夫子。秦始皇六世余烈，缺乏可重復性，于是他三天兩頭往上海跑，用家里雕花的屏風和青花大罐換來一間弄堂深處的小房子，說是雖然狹窄，但緊挨著大同大學，雖然地上污水橫流，但都是大學生刷過牙的智慧之水，住在那兒也算是“拾人牙慧”。張守志沒讀到中學畢業就跟家一塊兒去了上海。從沈陽出發前，閻述真陪著張守志一塊兒去了奉天驛，月臺上空蕩蕩，閻述真往他手心塞了一個銀吊牌，說是自己鍍的，借用了硫酸廠里的大缸子和三年前的一塊壓歲銀元，拿不出手，聊表心意。張守志說別太當回事兒，他就是去讀個大學，過年回來還得聽他講肥皂去污的原理，其實這話是默認了這塊牌子確實拿不出手，整個看著黑黢黢的，全都氧化了。兩人沒再言語，上車之后卻覺得惋惜，回頭也再看不見人影，荒原上飄滿白霧。張守志握著牌子，漆黑的氧化銀底下像是刻著文字，于是閉上眼摩拭字痕，卻不小心使出了他平時掰生梨的力道，一指甲下去摳出個月牙形的凹槽，里邊藏著閃亮的銀白色。

1927年，張守志正式入住這條弄堂。1928年，張守志他爸把田地和老宅換成上海郊區的一家肥皂廠，繼續做他的老板，沈陽的硫酸廠則全權交由老閻管理。過年那天，張守志一家在禮查飯店江景位吃年夜飯，窗下人來人往，黑壓壓一片，焰火把那些溝壑縱橫的面孔全都照亮，紅色的是鈣，綠色的是銅，黃色的是鈉，閻述真說過這叫焰色反應。張守志突然想起那顆豆油做的鞭炮，想起它在地上彈跳，它好像是沒有顏色的，只是響。

二

十天前，滕宇豪從沈陽金屬所出差回來，整個實驗室里就再也沒人見過他。很多人覺得他打算自殺，也有人說他在實施一個神秘計劃，完成的那天，可能會顛覆整個腐蝕科學界，只是不知結果是好是壞。自從吳海燕畢業之后，整個實驗室里研究縫隙腐蝕的就只剩下滕宇豪一個，再也沒人能和他搭上話。我說，他像個科學家，我們都跟不上他的思路。坐在我邊上的同學說，你廢話，他本來就是個科學家。

滕宇豪和我同一年加入腐蝕實驗室，我讀碩士，以前學的是半導體，他是直博生，以前學土木工程。兩個共同點：一是都外行入門，二是都一頭黃毛，只不過我是染的，他是天生如此，細看有黑有白，更多的是深棕色。沒過半年，他嘴里冒出來的詞語就開始讓人摸不著頭腦，什么陰極、陽極、破裂、溶解，單個擺著還有點頭緒，放在一塊兒就只剩一頭霧水。我第一次和他單獨聊天是在話劇社，我是編劇，他是觀眾，都坐在整個劇廳最后一排。話劇講的是老校長的創校史，演到抗戰期間，全校師生遷往云南，主演戴著個白胡子假裝咳嗽兩聲，接著一段慷慨陳詞，大意是艱難時期既要堅持學術，也不要忘記和日寇作斗爭，眉飛色舞，像是朗誦大會。滕宇豪說：“這個演校長的，生活中估計都沒咳嗽過，太刻意?！蔽肄q解說劇社都是學生，和角色年齡差距太大，無可厚非。滕宇豪說，人最重要的就是找準自己的定位，他打心眼兒里不覺得自己是個老頭兒，還覺得自己挺英俊，自然就演得不太自然，又比如你平時不怎么學習，因為你不覺得自己是個學生，你覺得自己是個編劇。中場休息，周遭一片喧鬧，我說那你肯定覺得自己是個特工，沒有譏諷的意思，就是覺得你挺神秘。

第二次聊天則是兩個月前，滕宇豪和孫老師大吵一架，你來我往，全是專業名詞，吵出了種惺惺相惜的氣氛。黃昏時分，其余學生全都趁機溜去吃飯，只留我在辦公室等六點整的公交車，和摔門而出的滕宇豪獨處一室。我打了個哈哈，說你們爭論的問題我聽都聽不懂，實在太厲害。滕宇豪說你別裝蒜，你難道不知道腐蝕是怎么發生的？我搖頭說真不太清楚，可能是因為化學反應吧。他說廢話，但臉上還挺高興，又說你有沒有點兒自己的想法。我突然明白他的意思，我得說些個人觀點：“可能有失偏頗，但我平生最討厭的東西就是縫隙，你知道我的左耳朵聽力不行嗎？就是因為炮仗卡縫里了。所以我覺得腐蝕也一樣，就是有東西卡進縫里出不來，像剔牙一樣，越想剔得干凈，縫隙就變得越大，時間一久，牙就掉了?！闭f完這段，剛好下樓趕公車，第二天只發現兩人對前一晚的事兒閉口不提，只聽吃完晚飯回來的幾位說，滕宇豪在眾人面前盛贊了我的看法：腐蝕就像剔牙一樣。我趁空和滕宇豪說不好意思，我的理解實在膚淺，你不要笑話我。滕宇豪說這是好事兒，再膚淺也是憑你自己想出來的。

想到這兒，線索斷了。事情的起因是一個小時前，我把我兩個半月間的實驗結果交給孫老師，孫老師卻說，你這現象明明就是縫隙腐蝕。在我們腐蝕科學界，縫隙腐蝕是六大腐蝕類型中的一種，有縫隙就會腐蝕，合情合理。我研究的課題是點腐蝕，和縫隙腐蝕平起平坐，一個點，一個線。這意思就是我本打算做一個青椒土豆絲，結果炒完才發現是青椒茭白絲，看著都是個菜，白綠相間，但從根本上就不是一碼事。很難想象一塊閃著銀光的鋼片上能有什么縫隙，光滑、平整，緊緊嵌在琥珀色的樹脂之間，簡直是天衣無縫。我問孫老師：“但是縫隙在哪兒呢？我的鋼片明明就是一整塊的?！彼幕卮鹗牵骸翱p隙腐蝕肯定比點腐蝕發生得快，除非根本就沒有縫隙，至于縫隙具體在哪兒，你最好去問問滕宇豪，雖說他的想法有時候過于天馬行空，但基礎知識沒人能比得過他?！?/p>

我回憶許久，想起失蹤事件那天早上我賴了兩個小時的床，剛進辦公室就發現氣氛有些謹慎，緊張半天才知道是因為滕宇豪丟了。今早孫老師想起水箱項目下個月就得中期匯報，扯著嗓子問了幾遍，沒一個人回答，才終于發現總負責人滕宇豪已消失整整三天。他在三天前的晚上發了個朋友圈，七個字，“我的故事完成了”，像個撤退暗號，之后再也沒人見過他。于是孫老師先給他輔導員發了消息，一問三不知；又給他父母打了電話，他爸一口遼寧東北話，說豪子二十多歲的人兒了，出不了啥事兒。線索就此中斷，所有人都知道他不住宿舍，卻沒一個知道他究竟住哪兒，只知道出校門往南，也不知道是往停車場還是地鐵站。

孫老師表面鎮定，背地里卻是在暗示我去把滕宇豪找回來。他伸出三根手指：“第一，你在實驗室里最空閑，整天就知道寫劇本，花點時間找人也不影響工作；第二，滕宇豪確實了解縫隙腐蝕，回來可以幫你設計實驗；第三，你和滕宇豪聊過天，還聊了兩次，目前排名全組第一?！蔽姨ь^看孫老師，他說：“滕宇豪帶走的都是機密文件，不僅有數據，還有全上海八百多個水箱的照片，萬一流傳出去就全完了。我有時候會想些有的沒的，比如，現在的世界上是不是真的還存在間諜？”就算滕宇豪真是個間諜，也不妨礙他是個科學家，學者理念沖突，我插不了手，我在乎的事兒只有一件，就是弄清楚我的不銹鋼為什么會發生縫隙腐蝕，這個問題只有滕宇豪能給我答案，所以我得把他找回來。

……

（選讀完，全文見2021-4《收獲》）

談衍良，1995年生于上海，復旦大學材料科學系研究生在讀。曾于《人民文學》《上海文學》《青年文學》《作品》等刊物發表小說。出版有小說集《烏鴉妖怪與隨機數偵探》。