中國作家協會主管

編者說

童年時，受《變形記》啟示，表哥的變形天賦初露端倪。我見證了這種超能力天賦從出現，到化境，最后陷入迷狂的變化階段。人人都想榨干他的天賦，要他變成種種事物為己所用，瓜分他的母愛、愛情和家庭。我明知表哥的痛苦，卻出于私心也在利用他，導致他意外入獄，失去生活和現實。絕望孤獨的表哥，決定最后一次真正地變形。

最后一次變形

路魆

一個秋日上午，我準備去縣監獄探望表哥?？h監獄設在偏遠的峽谷，又地處戈壁腹地，食物匱乏。放眼望去，除了散落的佛塔遺址，它是那兒唯一的現代建筑，囚犯插翅也難飛。傳聞稱縣監獄這樣選址，是為了營造一種極樂凈土的氛圍，好讓囚犯遠離社會污濁之氣，在遙遠的戈壁大漠中靜思己過。沒有出租車司機愿意載客到那兒去，都嫌遠，但主要是嫌晦氣。極樂凈土可不會這樣遭人嫌。

車打了幾次火，也沒啟動。我這才想起，因為使用年限和機件老化問題，車前幾天已被強制報廢了。這原本是表哥的車，在他入獄后就歸我了?？磥碇荒艽虺鲎廛嚾?。得知我要去縣監獄，出租車司機紛紛擺手，一溜煙開走。當我以為要錯過這次探監的機會時，一輛紅色出租車停在我面前。司機搖下車窗，是個年輕的男人，笑臉盈盈，問道：“剛才有兄弟跟我說，有個客人想去縣監獄，是你嗎？”“是我。這單你愿意接？”我問?！案蓡岵唤?？別人有急事，總不能見死不救是吧?！彼f，想了想又補充道，“不過費用得收雙倍?！薄澳氵@是趁火打劫?！蔽彝撕髢刹?。他努努嘴，搖起車窗。我只好把車窗按住，說：“行！行，走吧?！?/p>

車剛駛入戈壁公路，司機就問：“去探望誰呢？”“我表哥?！蔽一卮??！八噶耸裁村e？”司機繼續問，絲毫沒考慮到這是在干涉別人的私事。我猶豫一會兒，還是告訴了他，雖然表哥在服刑，從前也犯過一些小錯，但絕不是什么大奸大邪、十惡不赦的人，因為在這世上，沒有比他更善良、更樂于奉獻的人。

“而且，他還會變形的戲法?！蔽艺f。

“縮骨功嗎？蜷成一團，把自己塞進行李箱那種？”

“你說的這個，簡直小菜一碟，跟他的變形天賦沒法比?！蔽艺f，“他比孫悟空還厲害。孫悟空會七十二變，但他什么都能變——除了沒見過的，世間萬物都難不倒他?！?/p>

“啊——聽你這么說，那我知道他！”司機滿臉驚奇，“他竟然是你表哥？”他挺直腰，湊向我，肚子里似乎有一堆問題要問我。車身不由得晃了一下，我提醒他別把車開到峽溝里去。

“是嗎？”

“誰不知道他呢？那場庭審可是街知巷聞的?！彼緳C說，“跟我講講他的故事吧，變形是門藝術，我這種凡夫俗子也只有聽聽過把癮的份兒了。那這樣，這趟車費按正常價算你如何？”

為了省一半費用，我把表哥的故事出賣了。在他出獄前，我也沒足夠的錢買輛新車，因此，我沒有把故事全盤托出，而是像山魯佐德的一千零一夜那樣，把它拆成一個個小故事，分次講給司機聽。他每個月如約載我去探監時，我就給他講一點。我就這么雇了個專職司機。司機也很樂意，說想等到表哥出獄那天，親眼見見他本人。其實甜頭僅有一次，在之后的行程，司機堅持要收我雙倍費用。我現在騎虎難下啦，后來更是發現，這根本是在引狼入室。

“他這樣的人，變成蚊子就能飛出去，會乖乖蹲牢里？”司機有次問道。

“我也納悶呢。這幾年，表哥在獄里表現良好。每次去探望他，都沒聽獄警說起他有企圖通過變形越獄的行為，反而再過些日子，他就能提前釋放了。如果他有心越獄，像他這種擁有變形天賦的人，你可永遠別想抓到他。他只要變成一棵胡楊樹，就能在戈壁活上幾百年?！?/p>

“是??！為什么呢？”司機追問。

“他是因為變成一輛車出了車禍，才被送進去的。這一點，你們應該都知道?！蔽艺f，“但究其根本原因，你們對它還一無所知……”

“干嗎要你去探望他？他家人呢，不會無父無母吧？”司機妄自猜測，“這樣的人生，是很容易走偏的?！?/p>

“不，他有妻子，有孩子，有母親。只是父親跑了。除了他們三個外，我算得上是他最親近的人啦：自小住在他家，和他一起長大，不僅熟知他變形天賦的秘密，而且，最重要的是，他坐牢的事很大程度是因為我……我是這世上最有義務去探望他的人?！?/p>

俗話說家丑不可外揚，不知為何，我說得越來越起勁兒。是為了能有個人理解我在這個故事中的艱難處境嗎？還是為了消除自己的內疚？實際上，我正在為身旁這個男人在不久的將來闖入我們的家庭，瓦解我們的生活，不知不覺中撕開了一道口子。隨著故事深入，這口子越開越大，侵蝕原野的風沙正悄無聲息地倒灌進去。

每個月十五號，是我探望表哥的日子。

我跟他見面的時間，每次只有十五分鐘。為了這十五分鐘，我要忍受半天孤寂的旅途，穿越人煙稀少的戈壁公路，清晨出發，傍晚歸來。除非是特殊節假日，家里的孩子和兩個女人很少去探望表哥，我成了固定的替代者。慢慢的，我也替代了他在家庭中的位置和角色功能。

我事先聲明，我原本沒想過要融入他的家庭，更別說替代他。是我母親跟父親離婚后，把年幼的我交給她姐姐照顧，跑去過瀟灑的單身生活。前陣子，她還打電話給我，說認識了幾個對她有興趣的男人，打算逐一去見見他們。她沒問我在姨媽家里過得如何，因為她知道，她姐姐一定會把我照顧得很好，畢竟她姐姐一直想要一個像我這么開朗又陽光的兒子，而不是自己那個有著變形天賦，然而性格憂郁，不討人喜歡的親生兒子。這等于說，我被母親過繼給了她姐姐。每個人都在嫌棄表哥的性格，每個人卻又盡可能地利用他的變形天賦，謀取便利。沒人會承認這一點，但我知道，在大家眼中，擁有變形天賦的表哥，只是一個沒有人格可言、任人使喚的萬能工具，并美其名曰：“為大家做貢獻?！?/p>

若不是表哥去坐牢，把生活重擔壓在我肩上，我后來是不會為了照顧他家人和賠償受害者，去找了份工作，也不會為了載他家人出行，學會開車，過上體面的家庭生活。時間一長，很多人還以為我們才是一家人呢，忘了那個在獄中受苦的男人。我希望母親能像姨媽愛我那樣去愛我，叫我回去跟她生活。對此，母親是這么回應的：“你現在不是挺好嗎，姨媽喜歡你，我也有自己的新生活。何必回來跟我??？”她大概不愿意見我吧，我長得特別像父親，她見到我就像見到他。我記得，母親說她的婚姻是愚蠢的，每次見到我，就好像見到她愚蠢的過去。這就是為人子女的悲哀。那我為什么不好好珍惜姨媽的愛？為什么要離開這個家庭？照理說，姨媽也算半個媽媽。既然那只自私的大杜鵑把卵產在別的鳥巢里，孵化后的雛鳥就沒必要回去尋母了，天性驅使它要做的，是把宿主的雛鳥拱出巢外，獨占所有的愛！

“我是強盜的兒子，對吧？”我自嘲似地說。

我希望司機回答：“不，兄弟，這不是你的錯?！?/p>

他只是抿抿嘴，態度似是而非：“表哥很可憐?！?/p>

表哥還沒結婚時，我們偶爾陪姨媽到廣場去散步，遇到好事的鄰居，總會被問到婚姻問題。有幾次，姨媽下意識地拍拍我肩膀，應和道：“我兒子條件不錯啊，一表人才，給他介紹個唄?！北砀缭谝慌噪y堪極啦，姨媽口中所說的兒子是我，又不是他。不過，他卻比我先結婚。他那時在旅游區做導游，在游客里認識了從南方來的嫂子。嫂子被他的變形天賦迷住了，不顧家人反對，遠嫁到戈壁中的城市來。只是，嫂子這種狂熱的幸福，沒有因此維持多久。變形最初是一種迷人的藝術天賦；后來，它被迫淪為博人眼球的奇觀；再后來，它跟多功能遙控器一樣，普普通通的，卻又能讓生活便利起來。

鄰居跟姨媽多番溝通，終于給我安排了一個相親對象。我受夠了單身生活，滿懷期待，準備赴約。但我捉襟見肘，花是我從姨媽的花店拿的（她的花店是這個干燥的北方縣城唯一的花店，生意很好），西裝皮鞋是從表哥那兒借的，禮物也是嫂子為我挑的。我還明確表示，我不能打車去相親，那樣不夠體面。表哥非常體貼，他立刻變成一輛嶄新的勞斯萊斯。我當時還不會開車。表哥又說，我只需要坐在駕駛座上，裝裝樣子就行，他會負責行駛的。這種事，他早已習以為常，但這很可能是他的最后一次變形。

……選讀完

（全文見《收獲》2021年第4期）

路魆，1993年生于廣東肇慶。小說曾發表于《鐘山》《花城》《西湖》《香港文學》等雜志。寫有長篇小說《暗子》，已出版短篇小說集《角色X》。