中國作家協會主管

夏天還不到六點，路燈駝著腰從近處就一個點一個點輕輕叮叮地亮起來，從高處端著頸子含笑向下看，再遠就空沒了下去。懂音樂的人一定感覺像音樂上的哆來咪發響下去，又是一個提醒——向晚了。

城市里的構造使人經常不辨南北，但是天上有一輪大太陽，總有光散進千家萬戶的時候，即便是一窗半牅。人走在一條光光的水泥路上，突然凹進去一塊，眼前一暗。檀太太的家也不清楚門朝往哪邊，但是客廳這時候也有了一點黃昏時的光，仿佛那才是曙色。因為她家的客廳里一天下來都是細細沉沉的夜。那路上的車在一年到頭中的從早到晚滾著薄塵呼來喝去，在已經被碾壓的動物的死尸上馳過去，尸體的污點薄貼在路上。這里經常有貓狗驚竄出去，下過雨的第二天就有許多蚯蚓、青蛙、蛇從前面一片的水與泥里爬上來。鐵皮門的褶皺里鋪著灰，一卷卷到頂端，大口洞開，濃淡的鼠灰色的雜碎東西，像是在傍晚車窗里的眼睛從收賣廢品的角落滑過，只留下舊黯的五顏六色的印象。就只有那白大米與白面粉的白是可喜的。城市里的地是這樣的寸土寸金，像檀太太這樣地理位置不好的也有人要。

她的丈夫檀培庸就在門口座談，不知道從什么地方得來的時事新聞，用的一直又是老式手機。憑的都是經驗罷！一個人到了這個年紀，無論如何是有些話要說的?！昂俸佟睅茁曅υ诒乔焕锏炊?，他鼻子大，使得這笑大而無當，說道：“你們都不曉得么，現在房價說是又漲了呀！能不漲么？跌是不會跌的?，F在我這兩間門面你們給估估?！边€有幾句高高低低的，聽不大清，“當初又沒有證……就后面那塊地皮賣了，現在誰還管！說是火車道馬上要繞過這里，這下子可要發死了?！边@些話要是被窮人聽了去都應該低頭納耳地討論：這下拆遷的可有錢嘞！錢還不是山水淌著來？那是窮人看不慣別的窮人空自有了許多錢，覺得有再多也沒用，因為沒有真正富貴過。說是這么說著，他好像也是從鄉村里來的一般心理來看城市里的人。他是有錢的。他有這么一間門面，只要有個機會賣了或者拆了。但是也就成了有一麻袋金子在樹上躲洪水的人——他在這座城里只有立錐地。所以臨了，也還是他先不開口，不知道在心里是不是發起恨來。

一輛扒滿干硬的泥土塊的卡車“嗯啃，嗯啃”在倒車，像關在豬圈里的豬在叫食，掀翻起的灰落在門口快膠干的一灘稠痰上。是個郁郁的潮悶的天，沉沉的黑幕動也不動，醞釀了一個下午。忽又出現反常的煞亮，怪不得人們常說一個人的脾氣喜怒無常就像天氣。仿佛那前戲蘊藉得越久，戲劇中的人物出場越是驚人。是要有一場大雨來沖刷沖刷這燥人的暑氣與塵氣?？ㄜ囎咦咄Ｍ??！暗管囌堊⒁?，倒車請注意……”有條不紊地銳聲叫著，因為太尖銳的緣故，變了形。耐住性子拐彎，但是還是有點急，一聲又一聲。有輛電動三輪，不知從什么地方來趕超過去，用頭頂住衣服領子，從后面看像個無頭的怪物，滑稽又嚇人?！班?！要下雨啦？”檀太太十分懊惱，上午還是個好天。她今天預備把床單洗完曬干的?！八廊颂?，又下了！”

井水是“順利飯店”開水空調用泵打上來的地下水，井蓋周圍的動物的內臟像拋散在荒野?！绊樌埖辍钡奈槔习迥锎蠹s是沒注意到卡車已經開走了，坐在小胡凳子上還扯著大嗓門說：“你的將來只有好嘔！愁什么呢？明珍上學有本事，雖說還有一個明志，將來還不是一個帶挈著一個！”“噗啦”一聲，檀太太站起來把一大盆水倒了下去，有回聲，井水嘩嘩流進下水道；有回聲，有點綠竹林里幽泉冷咽，簡直不像中國城市的風格。檀太太當沒聽到?！澳慵颐髦灸?？一天都沒見到他人！”“在家看電腦，不曉得他有什么好看的，一天看到晚，要他去趙居重開的廠里去實習實習呀，他不肯，偏要跑到棒冰廠，干了個通宵，說是以后再也不吃棒冰了，那些人小便就在旁邊的陰溝子里?！薄敖裉焖蝗チ?？”伍老板娘問?！敖裉炷娜サ牧?？！不肯干！這些孩子，吃得了那個苦？”

說話說得好好的，伍老板娘突然站起來就往炒鍋店走去，有客人來。伍太太去叫她的丈夫，他說把這把打完。她沒嘖聲。誰也不說話，算計著。一只只的牌緩緩地往鍋里放。麻將桌上聽牌的氣氛，也使她緊張。不知道是誰，也許都在聽。等誰先自摸或者出銃。一般聽的大就把牌往桌上一坎，拈來一張，還沒看，先用大拇指與中指一夾，中指的指尖一摸刻印，憑經驗猜牌，只有老手才這樣干。摸到了，驚堂木似的“啪”地一敲。氣氛松弛下來，還在討論剛才的打牌路數。也有不坎牌的，喊一聲。她不能待得太久，怕客人看店里冷清，禁不住等，他要“魚香鍋巴”打包帶走。伍太太留下了號碼，免費送貨上門。她不愿意失了這檔生意。她丈夫不成器，卻長得一副好身板。皮帶子圓兜兜地勒在肚子上，的確是“數移孔”，他多釘出來幾個孔，越移越寬。肥嘴里經常叼著一只牙簽，給人的感覺永遠像是剛剛吃過飯，滿牙縫都是菜屑，這里搗搗、那里剔剔。不過最近被查出脂肪肝，肉不敢多吃，但照樣還是大著個肚子。每天到了那個時間點就左右隔壁進進出出，不久留，虛晃一下，是障眼法，掩伍太太的耳目?；沃沃妥搅顺村伒耆?。她再去叫他，牌已經胡了。她瞄了眼他的籌碼，多了些，也許是輸找的零錢，她不認得。他的手卻還在碼牌，終于一鼓作氣把已經碼好的一推：“不來了，不來了！”伍太太忙忙地打電話叫爾順回來。爾順本來送完外賣就去了菜場買菜。這時才看見他騎著車回來，后面一個大塑料簍子幾大包的菜用青繩勒得搖搖晃晃的。拿著個鐵箱子去送鍋巴。

她重新回來剖雞殺鵝?！皠偛爬衔橼A了？打得多大？”“誰曉得他？醫生要他吃過飯多走走，你看他一坐又是坐一下午?！蔽樘挥X得委屈了兒子。她看著自己的兒子在那換電瓶。說道：“噯，還是你家明珍有本事，這周圍幾個，哪個上學上得過她！”當然包含明志在內。開糧油店的檀太太并不答話，只是張了張嘴，不知是笑，還是因為要使勁擰床單前吸口深氣。一般中國人夸自己子女好的，不是禮貌地回敬過去，就是說自己的孩子是犬子豚兒?？墒翘刺?，明珍是她抱養回來的。但是要說沒有感情那是不可能的，雖說不是親生，也養了她那么許多年，說起來也只是人我的分別。況且當年也是她自己去把她抱了來的。那時候計劃生育非常嚴格，檀太太與培庸結婚兩年卻一個也沒生出來。尤其還是培庸，檀太太那時是少有主張自由戀愛的人，與培庸也是自然而然認識的，但是婚后只有變得更不如前。只是不跟她吵，一天到晚板著個臉，心驚膽戰的。同一個生產隊里明珍的父親叫來算命的瞎子，瞎子拄著拐杖，凹下去的眼皮一直在極速跳著，時時刻刻地想要睜開來，只露出那點滯膩的白。算得第二胎是個男孩，但有個時間限制，要到什么時候生才會是。他們覺得不準，因為照日期推算，還要早半個月。隱約不甘心，抱著將信將疑的態度。她母親干農活時還真的就動了胎氣，一生下來才知道是個女孩。抱在家里兩個月又不敢出來見太陽，孩子生得更加雪白粉嫩。明知道瞞是瞞不住的，索性公開了罷，大約還是抱著一絲僥幸的心理，斡旋下去，可以少罰點。因為就有一種成年人的定力與一種不了了之的倦怠，許多的說不清道不明。檀太太跟她母親是一個生產隊的，也是有人說夫婦生不出孩子的去領養一個，馬上就會有自己的孩子。她又是個跟人談起來可以談到祖宗上下三代的人，人一急，什么樣的偏言傳說不留心？沒有孩子的夫妻是徹底死了心，所以于無為處恰恰有為，有一種天機，佛家的神秘阻撓與放下的成全。第三年就生了明志。

其實明珍專門在檀太太家長大的時間很短，那時候應該家聲至少還是在的。聽明志跟那些姑表姊妹們講：“你還不知道那時我們檀家，在揚州的大街上，哪家的糧油行不是我們家的？”他講的是實話，不然也不會子承父業，開糧油行，大約背地里是想重振家風。在經歷過他們家盛世的老一輩就老覺得是叨承祖蔭。明志恨只恨在興衰轉折點的時候他沒能在，沒能夠力挽狂瀾于傾倒。

檀太太一把她與自己親生的兒子放在一起時，就會是風吹湖面，露一露蘆蒿的尖，隨又埋沒地想起這一層來。像一個人在電話里說得好好的，突然信號不好被干擾了那么一下。檀太太不愿讓別人誤會她的兒子有一天當真要靠她，臉湊到伍太太的面前悄悄說道：“他？你不能跟他說！高中時就販賣古錢，買來許多書來看。有一回，有個收古董的找他，把家里的一個銅板翻來覆去地看，看了有好幾天。明志說那銅錢就是造址不一樣，不然值二十萬。那個人要拿一萬來買，明志不肯。那人說這個錢不值錢。不值錢還要買干什么？天天來看，誰在意的，被調了包也說不定，來來就不來了?！薄八敱翱剂舜髮W，學費都交了，不肯上，硬是自己找校長把錢要來，現在錢落到哪個人的口袋里，還要的回來？我是佩服他?！蔽樘恍α寺?，笑聲中連點了點頭。檀太太又補充道：“他怎么會吃不得苦！就前年暑假，趕到他小舅舅那邊搜古錢。冒著大太陽把一個村就跑下來了，臉上被太陽曬出毒來，爆出一臉痘子呀。你看他現在臉上還坑坑洼洼！”檀太太說得憤憤的，鼻子干干地嗅了嗅。伍太太有點不耐煩起來，聲音一低，問：“你們家明珍這一向有了人沒有？好像年紀也有二十八九了吧？她是上學的人，年紀也確實不小了……”

明珍、爾順那時還小，她就常開玩笑說將來給爾順做媳婦，后來就一直未提。其實明珍有什么不知道的，都傳到了她班上，她整整一個學期沒跟爾順講一句話。還好后來分了班。明珍呢越來越好，再提，就不是玩笑了。被檀太太誤會了去，那是自貶身價。伍老板娘又是個要面子的人?？墒?，現在不同了，明珍的年紀一年大似一年，古語有言“老女不嫁，踏地喚天”，是怎樣地失掉自己高貴的姿態。人們永遠只會紛紜嫁不出去的女人，太過成功的女人除外，而中國大多數的男人又不需要思想比他高的女人，即使有，悄悄地只在一邊故意不說話，看著她的可愛。檀太太沒有立刻接這個茬，她深知伍太太的口才?？腿私Y賬時總喜歡抹掉些零頭，常常在酒酣之際跟她討價還價，養成了她一副刁俏的嘴。顧客吃了那么多錢，也不惜乎那點零頭，是故意的也說不定。檀太太敷衍著說道：“是呀，她自己非要去讀什么研究生。這一讀倒是一年一年地耽擱下來，她自己也不著急。我們是指望她好，一句話不對頭倒又要怪上你了，現在的小孩子，難??！”伍太太把聲音低了低，說道：“上次不是說談了一個么？”在套她的話？檀太太把衣物裝好，是要走的意思，聽到洗澡間門開了，有腳步聲。她往里看了看，腔子里氣流在嘴里鼓咂有聲，是沒有音調的言語：“我哪里曉得她呀？她有什么事從來也不跟我們講。上次那個也還是明志告訴我們的?！北硎具@是獨家機密透露給她。伍太太不知道說些什么，用頭連連點應——沉默地勸慰：算嘍！她又忙問道：“什么原因分手噠？”檀太太一個勁只搖頭住嘴，抬起一大腳盆的衣物回了屋。

…

（本文為節選，完整作品見《特區文學》2021年第7期）

秦汝璧，1991年生于揚州，作品見于各文學期刊。2019年入選江蘇省作家協會會員，第六屆長三角魯迅文學院高研班學員。2020年《華燈》獲“鐘山之星”全國青年年度佳作獎。2020年小說集《史詩》入選21世紀文學之星叢書系列。