中國作家協會主管

弋舟，男，1972年生，現居西安，入選中宣部全國文化名家暨“四個一批”人才，《延河》雜志副主編。著有長篇小說《蝌蚪》等五部，中短篇小說集《劉曉東》等多部。歷獲魯迅文學獎、郁達夫小說獎、中華文學基金會茅盾文學新人獎、魯彥周文學獎、《小說選刊》獎、《小說月報》百花獎、《作家》金短篇小說獎、《當代》長篇小說年度五佳、《十月》文學獎等獎項。

責編稿簽

《化學》展現了短篇小說本體的敘事魅力，濃縮而飽滿，簡潔而優雅。小說聚焦于一位45歲的離婚獨居的化學家在夜跑中的所遇所想，她在夜跑中偶遇兩個女孩熱吻，但在一個精神性的時刻，呈示出的卻是一個相互關聯的世界。最后，就像一場化學反應，她在年輕女孩的引導下打算開始跑步，因為舊鍵已經斷裂，新鍵已經生成。弋舟以“化學”為名，探測了生活里的化學反應，以悲憫之心探究女性的身心處境，讓疲憊的靈魂重新變得熠熠生輝，并捕捉到人性中隱秘而倔強的脆弱與勇氣，極富時代性和寓言性，同時也照見出一個個無處不在的自己。

—— 安 靜

《化學》賞讀

弋 舟

邁開雙腿，走進凌晨的夜晚，她自己都覺得這挺荒唐，像是一個即將起跑卻對賽事忽生厭倦的選手。還不完全是厭倦，是那種對所為之事的意義產生了懷疑之后，滑稽而虛無的感覺。套上專門買來用以運動的鞋子，圍上一條薄圍巾，她懷著近乎自我嘲弄的心情出了門。

這一帶算是城市邊緣了，如今卻也高樓林立。夜色中，黢黑的樓影竟有一種紀念碑般肅穆的氣派。除了夜深人靜，入住率不高肯定也是一個因素，只有零星燈火從個別樓宇的窗口透出，置于整體背景之中，讓夜空顯得更加寂寥。一輛接著一輛，道路兩邊停滿了私家車，它們?？康靡幘貥O了，也安靜極了，讓料峭的空氣浮動著一種被人為規定后的秩序感。世界像是被洗劫之后。時空如果就此停滯，那么一千年后的廢墟就該是此刻的景象吧。

順著略有坡度的路基快走，她覺得渾身都被雙腿帶動出了運動感。腳下的鞋子彈力十足，每一步，都反饋出令人躍躍欲試的動能。此刻，這種稱之為“爆米花”的鞋底材料，勾起了她頑固的職業癖。端環氧基聚氨酯——作為一個化學家，她在心中給出了準確的專業術語。

穿過十字路口，馬路對面就是那座運動公園隆起的山坡。走到坡下，她停住了腳步，適當地活動了一下腳腕，又用雙手揉了揉膝蓋。隔著褲子，她能感到兩個膝蓋的冰涼，或者，是冰涼的膝蓋反襯出了雙手的溫暖。發光，發熱，變色，生成沉淀物，膝蓋與手掌之間發生了一次化學反應——而判斷一個化學反應的依據是，這個反應是否生成了新的物質……如此拗口的概念，對于她卻是習與性成，當她意識到后，不禁又回到了自嘲的心情里。根據化學鍵理論，又可根據變化過程是否有舊鍵的斷裂和新鍵的生成來判斷其是否為化學反應……她一邊搓著手，一邊強迫自己趕走了腦袋里殘余的專業本能。

有夜航的飛機轟鳴著低空飛過。植物彌漫著凜冽的氣息，更像是一種薄涼的氣溫。

稍微費力地攀登了一小段路，她終于踏上了那條環山鋪就的塑膠跑道。山勢當然不會很陡，應該是用周圍小區挖掘地基時的余土堆筑而起的。這樣一個微不足道的隆起，卻讓平鋪直敘的地勢有了一些起伏的崎嶇。離婚后，她選擇在這里購房住下，正是因為中意這座運動公園人造的小山?？觳阶咴谒苣z跑道上，走在鞋底與跑道化學成就的共同作用上，她多少有些懷疑自己的行為是否真的能夠達成目的。

她正在有計劃地減肥。盡管，她不過一百一十斤左右。每天走一萬步，是計劃中的項目。新的一天，她的日程已經排滿，于是，她只有在凌晨時分提前兌現這一萬步。一天尚未開始，卻已經嚴格地預支了句號。在化學工業的加持下，世界變得輕易了，如果沒有一雙“爆米花”鞋底的鞋子和一條塑膠跑道，她不知道自己是否還會有勇氣跑上深夜的山坡。

跑道一側有路燈，間隔大約五十米，掩映在蔥郁的樹木間。環境顯得有些森然?？觳阶哌^兩根燈柱后，緩慢向上延伸的跑道邊，有個女孩的側影進入了她的視野。盡管坡度不大，但她仍然覺得自己是仰望過去的。一個正在與人擁吻著的女孩——她減慢了步伐，分析著眼前的狀況。將對方定義為“女孩”，不過是下意識的直覺吧：介于明暗之間，她看到的是對方裙子下裸露的雙腿，它們交叉著，分散了身體的重力，承重較輕的那條腿略微向后，呈現一種將要未要揚起的態勢。被燈光更多打亮著的，正是這樣的一個態勢，而這個聚光燈下堪稱耀眼的態勢，反映在她的直覺里，就是年輕的依據。一個在深夜的公園與人熱烈擁吻著的年輕女孩；但女孩的同伴完全隱沒在婆娑的陰影與樹叢之后。

意識到自己的遲疑時，她已經走到了女孩的身后。她只好跑了起來，發現自己略感慌亂，卻并不完全是基于害怕，更多的是出自某種抱歉一般的情緒。她感到自己打擾了他人，同時，羞澀，尷尬，緊張，也許還有一點點被撩撥起來了的興奮，都借著“抱歉”的感受一同涌來。這番感受成了驅使她跑起來的動力。

跑步并不是她減肥計劃中的選項。她只打算每天快走一萬步，因為她的年齡似乎已經不太適宜跑步了——據說到了她這樣的年齡，不正確的運動，只會加重膝蓋的損傷。她四十五歲了。

跑過去總比走過去更像回事吧？她一邊跑一邊想，這樣不是更接近一個正當的、夜練者的形象嗎？面對自己所撞到的一幕，走過去，太像是一個下流的偷窺者了。但跑總是要比走辛苦的，她感到了自己的身體并不適應這不期而至的跑動，兩腿與心肺都承受了額外的負擔。同時，她也感到了些微的激情。

她熟悉這條山坡上的跑道，快走五圈，能讓她完成一萬步的指標。那么跑呢？這里面有著相對復雜的換算，嚴謹一些，除了化學，大概還需要數學與物理的介入。激動起來的她無暇深思，此刻，跑步更像是一個難以換算的精神現象。

將要跑滿一圈的時候，她覺得自己快不行了，無論精神還是肉體。她任由自己發出深重的喘息，一方面，是由于無法自控，一方面，也是有意要發出提醒。她想，也許對方已經結束了吧，她都跑了一圈了，因為艱難，所以時間都顯得漫長——有誰能如此漫長地接吻呢？但她仍然看到了之前的那一幕。遠遠地，她停了下來，雙手撐在大腿面上彎腰喘息。女孩還在投入地吻著，只是身姿比之前更加前傾，顯得越發富有強度，輝光流瀉的雙腿在路燈下熠熠閃亮。她分不清耳邊的喘息究竟是出自對方還是自己，或者，是整個夜空都在發出深重的呼吸。

她生出了原路返回的念頭。返回去，沖個熱水澡，回到離婚后獨居的家中，回到不減肥也不用擔心膝蓋的日子，回到化學的世界里。女孩全情投入，仿佛竭盡全力擁吻著一個龐大的未知，在與某種莫須有的事物對抗與角力，帶著青春的勇力，忘情地行使著神圣的特權。她直起了腰，腦袋里回響著一個句子：年輕，并且有兩條腿。

年輕，并且有兩條腿。

這句話，是她小時候從一本外國小說中讀到的——一個裝著假腿的老海盜，如此給自己氣餒的年輕同伙打氣。這句話有股神奇的效力，以年輕和兩條腿，構成了不容辯駁的說服力，仿佛只消兩者兼備便無往不勝，足以傲視一切風雨，視人間為天堂。離婚時，這句話曾對她有效過，離婚后，她起意減肥，也是這句話起了作用。下意識里，有兩條腿，于她而言就是一個年輕的反證。那么，邁開腿就是了。

她以一種“有兩條腿”的、沉著而堅定的步伐重新跑了起來。途經那閃亮的雙腿與黑暗中年輕的激情，她目不斜視，仿佛心有旁騖便是對人格的玷污。

這一圈她跑得更加費力了。途中，她不得不在一塊刻有“道法自然”的石頭上坐了一會兒，心里又一次打起了退堂鼓；但有股無法說明的動力還是驅使她繼續跑了起來，或者說，是某種欲望在更為有力地敦促她。

適應后的夜色變得沒那么濃重了，發出剔透的深藍色，有如一種質地喑啞的光芒。前方跑道邊清晰地蹲著那個女孩，兩腿完全掩藏在裙子下了，身旁依舊看不到同伴的影子。她徐徐跑過，視若無睹，“爆米花”鞋底與塑膠跑道摩擦出沙沙的聲音。她覺得自己還聽到了遏抑的抽泣。

又有飛機低空飛過。這晝夜不息的人間。

跑過幾十米的距離，闃寂的彎道上出現了一個人的背影，同樣有著兩條奪目的腿，只不過穿著深色的牛仔短褲。是一個女孩——這個判斷令她無端訝異。隨著距離愈來愈近，女孩勻稱而緊致的雙腿像是一個命題，或者像一個復雜的化學實驗，開列在她面前。

解題一般，女孩驀然轉身向她迎面走來。她無法正視，只見女孩留著蓬松的短發，脖子因而顯得格外頎長，如同又一條閃光的大腿。她和女孩擦身而過，彼此之間隱約有一個對視。她在慢跑，女孩在快走，她在上坡，女孩在下坡；跑與走的步幅相差無幾，坡度也微不足道，但卻分明是兩股力量的相遇。她能夠感到女孩步履艱難——是要回到同伴的身邊吧？她不由得思忖，隨即感到了些許的羞恥，像是萌生了不體面的邪念。

眼睛適應了夜色，身體也似乎漸漸適應了跑動，她力求自己心神澄明?！氨谆ā笔且环N工業聚氨酯彈性體材料，經過加壓加熱預處理后，每顆TPU粒子像爆米花一樣膨脹起來，在這個過程中，原來0.5單位大小的顆粒，體積將增大十倍，適用于需要經受強大沖擊和頻繁使用、要求透明、尺寸安定性及耐化學性能優異的產品……諸般專業的知識紛至沓來。

強大沖擊，頻繁使用。此刻，她覺得這不是一種科學術語，而是一種帶有讖語性質的、對于自己生命際遇的描述。她在跑動，如同經受著加熱加壓的預處理。她想到自己是在跑著第三圈了，運動量或許已經與快走五圈持平了吧，這時身后響起了另外的腳步聲。

有人在身后跟著她跑，或者說，是在追趕她。她即刻感到了不安，繼而是慌張。她減慢了步伐，改跑為走。身后的腳步聲輕盈而有力，帶著絕對的、不容分說的把握感，讓她打消了提速逃開的念頭。想象一下自己拼命卻徒勞地逃跑，只會讓她不寒而栗。最終，她停下了，回頭看向身后。穿著短褲的女孩已經距她很近了，一邊跑，一邊空洞地望著前方。她看到了女孩灰色T恤下躍動著的乳房。女孩可能并不比她高多少，只是短褲下顯赫的兩條長腿給人造成了高挑的錯覺。她還看到了，在女孩左腿的大腿面上，有一枚胎記一般的青色文身。

她深長地呼吸著，兩只手默默地攥緊。女孩跑到了她的面前。她重新邁開了雙腿，因為她感到自己受到了無法拒絕的邀約。女孩并沒有停下來的跡象，只是減慢了速度，用眼光向她打著招呼，明確發出了“接著跑啊”這樣的邀請。那就跑吧，既然擺出了一副夜跑者的架勢。

“你跑步的姿勢不太正確?！迸⒁贿吪芤贿呎f。

“哦?！?/p>

“應該前后擺臂，盡量不要左右擺?！?/p>

女孩顯然給她做著示范，雙肘呈直角，規范地前后擺動著。她無言以對，卻不自覺地跟著調整了自己的雙臂。

“你住在附近吧？”

“是，就住在路對面?！彼鸬?，覺得這個答案能夠給自己平添一些底氣。

……

（未完待續，本文刊載于《小說選刊》2021年第9期）