中國作家協會主管

:

龔萬瑩，廈門鼓浪嶼出生長大，血脈里灌注著海水和地瓜腔。碩士畢業于曼徹斯特大學。30歲前是外企品牌經理，輾轉于不同國家。而后遵循呼召，鉆入內陸的麥浪里，有時候看云，有時候寫字。

熱天，我們島會下暴雨，好像同時在下兩場。庭院里，老芒果樹展開枝椏，雨水從縫隙掉落下來，把清水紅磚打得濕透透。潮濕天，特別是雨前，大水蛾多到變成烏帳子，把路燈的光線都關起來。

一開頭我還試圖跟那些長翅膀的水蛾搏斗，后來就學乖了，它們是永遠殺不完的。吃飯的時候，菜脯蛋或是地瓜粥里，往往要掉進一兩只蛾子。身子倒翻，蜷成一團，許多只細密的腳向天連綿不斷地蹬。

“夭壽哦！”

這時候阿嬤才會拿畫著金魚的搪瓷紅盆，裝滿水，放在燈下。盆里的燈顫動著，蛾子一只只瘋狂往里撲，一泡茶的時間，水面是密密麻麻的海難現場。

吃飽閑閑，我就在屋檐下揮舞起那只色彩艷麗的雞毛撣子。這些水蛾的翅膀一碰就掉了，兩片透明的長三角形，在燈下晃晃悠悠地飄灑，噗嚕嚕地掉在地上。我回旋跳躍，跟著腦中高甲戲情節一起三戰呂布、桃花搭渡。沒了翅膀的水蛾就像是大號的螞蟻，被舞步輕易踩扁，吧嗒吧嗒，一腳好幾個。

晚上吃完飯，表哥會來找我玩。他有個塑料猩猩，底座帶著個輪子，咕嚕在庭院的地板上一滾，就從嘴里噴出火來。他喜歡抓一只蛾子塞進猩猩嘴里，飛速一滾，燒烤它。他還拿電蚊香座烤過小螃蟹，他后來長大開餐館的天賦，大約從那時候就顯露了。我和表哥玩得興起，經常忘了把庭院的大木門關上。

“鷺禾，門關好適！”阿嬤的聲音這時候就會突然兇狠地砸過來。

如果門不關好，游客就會沖進來探頭探腦。那些講普通話的人，喜歡假裝問路，然后一只腳就跨進我家庭院。他們似乎總會被我家的大木門和馬鞍形屋頂吸引，在島上這樣的閩南老宅不多。外地導游也總愛停在我家門口，說出各種歷史介紹，每次都不一樣，阿嬤在里頭聽得直撇嘴。遇到外地游客，她總愛故意講一大串閩南語。

等到我學校老師來家訪的時候，阿嬤又能切換成普通話。每次老師來總會贊嘆一番我們的老房子，阿嬤就會叫我背書似的，介紹我們家房子是“一進三開間帶雙護厝”的傳統老厝，有百年歷史。老師說在他們北方，這叫四合院，可都是有錢人住的。然后阿嬤就會端過來一盤番石榴，撒上甘梅粉，真是難得的待遇，我就只能蹭到一塊。

今晚表哥沒來，舅舅倒是來了。他才剛進門，夜空的厚云層里，突然爆出一骨朵發硬的雷聲，重重的雨瞬時砸下來。

下雨的時候老厝就漏水，我們沒錢修也沒想過修。所以落雨的時陣，我和媽媽第一時間就拿著盆子瓶子到幾個定點去接水?？蛷d擺三個，客廳左邊爸媽的臥室靠窗擺兩個，右邊阿嬤房間擺一個。然后沖到天井左邊的護厝，在廚房和廁所各擺一個。右邊護厝是雜物間和我的小房間，漏水不嚴重，所以不用管。而阿嬤站在一旁目光灼灼，總能通過紅磚地板上加深的水漬，找到新的漏水點。我以為人人家里過雨天都這樣，后來才發現有些同學家里是不漏水的，表哥家也不漏水。

今天很奇怪，媽媽沒去管漏水。爸爸照例去上夜班，只有阿嬤，用木屐輕踢了我的屁股：“鷺禾，緊去擺盆仔！”

我側過身的時候，看到媽媽坐在客廳抹淚，趕緊轉過頭假裝沒看見。舅舅在一旁安慰她，末了，我看到他硬塞給她一個信封才走。應該是錢。

下崗。那天晚上我是第一次聽到這個詞。大概是一個跟婚飛一樣難懂的詞。

我抬頭，看見客廳有個新的漏水點，而且，老字畫發霉了。一共兩幅，是用很奇怪的字體寫的，阿嬤說是先人傳下來的。上面的字沒人看得懂，但阿嬤硬要掛，有時候穿堂風大，字畫的卷軸就飄起來，回落的時候，底下的木棒就敲墻，咔咔咔，那一片墻上被敲得坑坑洼洼。

客廳右邊是阿嬤的房間。走進去的時候我差點絆倒，一塊地磚空鼓了起來，我熟練地把它順勢踩碎。阿嬤房間里，她爸爸穿著西裝的黑白照片掛在正中，下面一個五斗柜擺著塑料菊花，淡黃有些褪色。我聽見水滴聲，雨水早就滲進了黑鐵相框，水痕劃過她爸爸的臉，再啪嗒打在花瓶里。這個人，我該叫他祖公，但又似乎跟我沒什么關系，只是阿嬤的爸爸而已，聽她說早年去了呂宋，也就是現在的菲律賓做生意，所以才有錢回來買了這個大厝。那時候，他就住在這間客廳左邊的主人房里。阿嬤說，他爸爸在呂宋娶了番仔婆，有另一個家。不過，每年的生活費都是按時給，一直到最后他被日本人的飛機炸死。

“下??！”是阿嬤，聲音穿過大雨，從木窗濕漉漉地飛了進來。

“下??！我們家的厝，永遠沒可能租給那些死外猴啦！”還是阿嬤。

我僵在阿嬤房間里不敢出去。阿嬤用這種音量說話的時候，就原地不要動。有幾只水蛾還在圍著房里的燈泡飛。老師說，在潮濕天出現這種密密麻麻的場景，叫作白蟻ｈūｎ ｆēｉ。

那時同學們都很認真地重復這個詞，但好像都沒有懂白蟻后面是哪兩個字。我們說：“紛飛?！薄盎杌野?？”“是風輝啦?！?/p>

是這個——“婚”“飛”，老師把這兩個字寫在黑板上。它們一邊飛一邊結婚，然后翅膀就會脫落，雙雙掉在地上，鉆進黑嚕嚕的地下，再也不出來。

我不知道什么時候就睡著了，阿嬤房間里濃濃的樟腦丸味，總讓我昏昏欲睡。

“伊給我罵……”我走出門的時候，媽媽跟舅舅正在庭院里低聲說話。爸爸上夜班在睡覺，這個時段誰都不準發出大聲音。我被結結實實用藍白拖揍過幾次的。

“園子的工作也不錯的?！本司私o媽媽泡了鐵觀音，招手也讓我去喝一杯。

傻表哥拿著一瓶樂百氏在喝，舅舅瞪了他兩眼，他才從褲兜里甩給我另一瓶。這可是了不起的東西，好喝得要命，我用吸管輕輕嘬了一口，余下的倒在小碟子里放速凍。凍成硬塊后一次舔幾口就很滿足，可以吃很久。

“一瓶樂百氏，鷺禾可以喝兩禮拜?！眿寢尶s在客廳的角落里，好像在夸我。

下過雨后，天氣越發熱了。天井里的芒果樹，是祖父種下的，已經一百多年了，結出黃翅魚那么大的芒果。常要小心，果子砸到頭很痛。掉到地上的時候，就是一攤香氣酸甜的黃泥，里面爬滿了果蠅幼蟲，看得我渾身發癢。夏天老厝的房檐翹角，海浪形屋頂，天井紅磚地面都鋪滿芒果的香氣，黏糊糊的果泥，還有按照節奏蠕動的胖白蟲。

舅舅家在巷子對面不遠處開起了食雜店，表哥有喝不完的樂百氏了。玻璃柜里面擺著蘿卜絲、烤魚串、旺旺仙貝、沙爹牛肉干、炒黃豆，很香很好吃。還有一種帶著亮塑料尾巴的彈力球，往地上一扔，嗖地飛上天。

媽媽在家里兩個月了，每天跟粘在地板上的芒果作戰，要不就是催我寫暑假作業。我也很希望，阿嬤趕快給她找到漱窗花園的工作。應該沒問題的吧？那個園子，別人都要買三塊錢的票才能進去，阿嬤總是拉著我徑直往里走，看門的人都是熟人，也都沒攔。偶爾有新來的，叫阿嬤去買票，阿嬤就用赤趴趴的眼神給他瞪過去：“恁阿嬤的，這里是我家捐的，需要什么門票？”旁邊就會有人沖出來不停道歉，把新來的拉到一邊，說著：“阿麗姨，歹勢歹勢歹勢……”免得要被阿嬤在門口高聲問候三十分鐘。阿嬤上嘴唇中間長了一顆大痣，鄰人都說她嘴唇一粒珠，講話不認輸。阿嬤自己說，那些少年仔都要怕她，他們懂什么？他們的阿公年輕時，都肖想喜歡我呢！她當年可是水當當的島嶼一枝花。

阿嬤出門后，舅舅帶著表哥來我家。

我倆在庭院玩亡命追追追，媽媽說他們在聊正事小孩不要吵，所以我們就只好去雜物間玩探險。雜物間的鎖早就爛了，一敲就開，只是里面有股老味，平常我都不愛進去，但實在無聊的時候，就跟表哥去里面翻翻。其實房間挺大的，但是里面擠滿了窗框、門扇板，還有各種桌椅交錯疊在一起。爸爸也說過這些都是垃圾，早該清掉了?？墒撬徽f這話，阿嬤就會馬上生氣。房間又不是不夠??！這些東西誰也不許動！然后就一直留了下來。我跟表哥最喜歡去雜物間深處，那里有一只發黃的浴缸。表哥說你那個老祖父還挺洋派，學番仔搞什么浴缸。然后現在那個大浴缸里放著一只破掉的洋燈，鵝黃燈罩外面有深橘色流蘇。還有生了銅銹的破鐘，據阿嬤說新買的時候，鐘里的小人還會走來走去。還有三只碎石雕，好像是壽桃什么的，但是一碰就掉碎屑。再往下探索，就是幾個木箱。雜物間里所有的東西我們都摸過了，就剩這幾個箱子從來沒打開過，今天難得阿嬤不在，媽媽又不管我們，干脆就來玩一下。

第一箱，舊衣服。第二箱，字畫。沒趣。第三箱，亂七八糟的文件。我隨便翻開其中一本相冊，看到里面一個跟我年紀差不多的女孩，穿著連衣裙，燙了卷頭毛，眼睛跟龍眼核一樣大而發亮。照片下面寫著“愛女阿麗”。阿麗，這是阿嬤小時候？我看著她，突然感到非常吃驚，原來阿嬤也不是一直那么老。另外還有一張，在這老厝庭院里，盤髻的長衫女人抱著那小女孩，旁邊站著穿西裝的男人。哦，是阿嬤跟她的爸爸媽媽。那時候芒果樹還沒長多高呢。

表哥在旁邊把能翻的都翻了，也沒什么新玩意兒。不好玩！他大叫。算了，吃點東西。他從褲兜掏出一小包瓜子，分給我三顆。我仔細吃完以后，再伸手，他就不給了。要吃自己去買，他說。竟然還給我在那里叉腰，很得意的樣子。我跟他說我家有更高級的東西，是他整個食雜店都找不到的。他不信。我說是南洋的親戚寄過來的。他說那種苦得要命的朱古力有什么好吃。我說不是，是一整鐵盒的曲奇餅。

曲奇餅。嘖嘖嘖，曲奇餅。

我在那天阿嬤拆包裹的時候，就看見了。那個鐵盒表面是白底藍框，畫成瓷器一樣的花紋，里面辦著歐洲人的舞會。我最喜歡右下角黃卷毛的漂亮公主，三層裙擺超大的。家里面一年大約能收到一盒，花紋都不一樣，從來都輪不上我吃，阿嬤總收在五斗柜最高的抽屜，然后過幾天就當作禮物捧給爸爸工廠里的領導。這次這盒放了三個月，都還在那里。我上次去小宇家做客，她家住在輪渡邊的紅磚別墅里，茶幾上擺了類似的一盒。打開，里面是十個小格子，裝著不同形狀的曲奇餅，每個格子五塊。我挑了一塊上面有葡萄干的，吃了很久，沒好意思再要第二塊。但如果把阿嬤的餅盒打開，平均一格吃掉一塊的話，就沒有人會發現吧。

表哥聽了就把瓜子全塞給我，求我讓他入伙。我當然也需要他這傻大個，不然夠不著那個抽屜。我探了頭偵查情況，爸爸還在睡，媽媽跟舅舅在院子里聊得起勁。安全。我就帶著表哥，偷偷溜過去。這個憨呆，還被客廳地板新翹起來的磚頭絆了一跤，幸好他皮粗肉厚，咬著牙沒唉哼。計劃很順利，我們摸進房間，在阿嬤的一堆內衣和大號三角褲里面翻，迅速找到了鐵盒。只是沒想到，外圍還纏著幾圈透明膠帶。但我跟表哥口水都已經噴出來了，就小心地揭開透明膠帶，拿出餅干，然后再平整地把膠帶貼回去。全程，老祖父都從墻上黑框里盯著我們，讓我心里微微有點不踏實，但也管不了那么多了。我們瓜分了十個餅干，我六他四。帶葡萄干、椰蓉和砂糖的那幾塊都是我的。他當場就吃完了，我忍不住也吃了兩塊，放在嘴里牙齒自動嚼得咔啦咔啦的，舌頭在口水海里拼命攪，不知怎么的就吞下去了，感覺都來不及感受那種香味。剩下的四塊我趕緊用紙包好放進自己的筆盒里，存一點，這樣還可以有好幾天的快樂。

那兩天心情都超好，因為我儲備了很好吃的東西，但選擇不吃。想吃了就用門牙磨下來一點嘗嘗，或是舔掉一點上面的砂糖。

第二天下午我精神抖擻地想寫作業，但最終還是被房門口那一群排成長隊的螞蟻吸引了注意力。我順便把我房間、庭院和客廳的地磚都踩了一遍，又多了三塊空鼓的。我撿起碎磚，輕輕敲客廳那幾根梁柱，空空空作響，還有些沙子掉下來，蒙我的眼睛。這些柱子，阿嬤說以前上面是色彩濃烈的彩繪，跟外墻上的瓷雕一樣，畫著先祖的故事，不過后來都被砸碎鏟掉了。我想象柱子里面住著一群小人，日夜不停地在木頭里面建造城市，我試圖用敲擊來給他們傳遞信號。開門開門，開門！我腦門上突然挨了一巴掌。死囝仔！跟你說過別敲！哎，被阿嬤抓到了。

“媽，這厝也是有夠古了。陳老板說可以幫忙修的?！眿寢屪哌^來說。

阿嬤的臉瞬時垂墜，深淺皺紋好像細流全都向下走。我感覺她身上有一層要發射龜派氣功的結界。我默默閃開，免得掃到臺風尾。

“蔡，鷺，禾！別走！”

阿嬤叫我全名的時候，事情就大條了，一定要跑！但她先一步把我攔腰抓住。雞爪一樣的手，怎么力氣還那么大。

“啊這什么？”阿嬤掏出紙包。

我不敢說話。

“這什么？在那里生螞蟻?！卑呖戳宋覌屢谎?，又問我。我也看我媽，感覺她是不打算插手了。我爸，還在睡覺。好吧我完了。阿嬤從茶幾上拿出一根不求人，竹子做的，除了用來抓背，也用來打我。打起來超痛的，比塑料晾衣架更疼，阿嬤買一根，我就偷偷藏一根。這根是新買的，我還沒來得及讓它消失。

“啊啊啊啊啊??！”阿嬤第一下甩下來，我就大哭大叫，手上馬上起了一道紅印，從肉上慢慢浮起來。

“擱不講？”阿嬤的不求人揮舞在半空。

“是表哥拿的！我跟他說家里有餅干，他就去偷拿給我的！”我說。

“騙瘋子！”阿嬤說這盒餅干是要給我媽走動門路用的，然后又啪啪抽了我兩下。我迅速嗷嗷哭成個淚人，往我媽身后縮。

“唉，媽，漱窗花園那條路不通啦，我聽說吼……”媽媽把阿嬤攔住，“阿禾愛吃就給她吃吧，伊已經很乖了?！?/p>

“啊你們在做什么啦？”我爸眼鏡都沒戴，頭發亂七八糟地走出來。我們全都閉了嘴。阿嬤說沒事，你回去再睡一下。

后來連續幾天，我都在喊腰酸，也不知道為什么，感覺從尾椎骨一直酸上來。傍晚的時候阿嬤突然說要帶我去漱窗花園玩一下。經過體育場的時候，她給我買了一支牛奶冰，問我那天不求人是不是抽到我尾骨了。我說好像沒有，應該是前天不小心被門檻絆倒，我一屁股坐在地上才酸的。然后我說再買一支綠豆冰，阿嬤說想都別想。我很失望地說，蛤，干嗎這樣……阿嬤說，蛤蛤蛤，豬屎吃一籃。阿嬤總是有很多這種閩南俏皮話，我忍不住大笑起來，打算以后用這句話去對付學校里的同學。

到了花園，正要往里面走，才發現門口安了檢票機，有三根會轉動的大鋼條圍著，要往里面扔一枚鐵幣才會動一下，放進去一個人。阿嬤叫門口的給她開，他們說一定要去窗口買那個幣，機器才會動，他們自己沒有。阿嬤要帶我直接鉆過去，有人把她逮住了，我覺得很丟臉。那個人講普通話，一聽就不是本島的，大概是個北仔。再仔細看下，現在門口檢票的三個人，都不是本島的。（是不是我們島上的人，我一眼就能認出。我阿嬤更厲害，以前她帶我去對岸吃飯，她掃了一眼隔壁就說出他家里上面三代人是干什么的，我們島還真的是很小，本地人都認識的。）

“買票。沒票別來?！蹦莻€人很高大，手上都有長毛的那種。我拉著阿嬤走，實在太丟臉了，而且周圍還有些戴著黃帽子的游客，更不想引起他們注意?？砂邼M嘴問候他們祖公十八代，順便也罵了我幾句，好像要不是我攔著，她早就闖進去了似的。

結果就是我們倆在公園旁的海灘，找了棵松樹坐了兩小時。白綿綿的云朵很立體，好幾團，碗糕一樣。底下是灰冷鋼鐵大輪船。正在漲潮，海水嘩啦，嘩——啦，把白沫和一些淡金旋轉貝殼推上沙灘。我就這樣看著，倒也覺得滿足。阿嬤說，你祖公也這樣帶我來過，天上的云那時候也長這樣。我跟阿嬤說，云的碎渣會融化在海水里，然后被拍上岸，變成那些發亮的沙子。然后我說每朵云我都認識，那個叫作大鼻頭先生，今年一共來天上三次。他旁邊那個暗色狗熊叫作浩呆，只要有桃子形狀的云它就會追過來。每次他們樣子會稍微變一點點，但我都認得出。阿嬤看著云說，唉，你媽的工作應該是安排不成了，那里的人都變了。我說那我可以吃那盒餅干了沒有。阿嬤說吃什么吃就知道吃。然后她就不說話，我也不敢再說，免得被打。灼熱的陽光慢慢拉長變得黏稠，像麥芽糖一樣透明，焦黃的云朵被烘烤出一種松脆香氣。阿嬤站起來拍拍屁股，跟我說，要起風臺了緊走。

阿嬤說得沒錯，臺風來了。一個晚上都在島上橫沖直撞，到處牽拖花盆和樹枝，搞出很大的聲音。低矮的桂樹被澆得全身發亮，紅花繼木和黃金榕擠在他身邊發抖，青苔浸泡在泥水里。大芒果樹的果子幾乎全被風搖光了，雨水自動沖刷地板，算是一條龍服務到位。海浪般起伏的馬鞍屋頂也叫了整晚，蛇灰的粼粼瓦片被打出啪嗒噠噠的聲音，屋內滴漏連連，所有的臉盆花瓶都用上了，包括我的美少女戰士漱口杯。

就這樣，臺風在我們這里連續逛了兩天，爸爸因此連續兩天不用上夜班。我問他，這幾天老芒果樹搖得那么用力，會不會倒。爸爸說，樹頭站乎在，不驚樹尾作風臺。我說，啥米？他說，意思是，你看只要樹根還穩穩在，樹枝搖再兇都不用怕。我說老爸你好有文化。他說這個是你阿公教的。關于阿公我只記得他總是笑盈盈地在廚房里做飯，阿嬤要揍我的時候，他就出來攔著。但我五六歲的時候，他就去世了。

我們倆蹲在天井里看雨的時候，屋里的聲音越來越大。

“媽，現在很多人都這樣賺！不然老厝已經這樣了，我們都沒能力修理！”

“下敗，下??！開門做外猴生意，給祖先沒面子！”

我轉過頭看了我爸一眼，他縮緊了脖子，估計也不能不聽見。早些時候，阿嬤把冒雨來看房的陳老板硬是攆了出去，晚上這一架非吵不可了。爸爸拉著我進了屋。

“我沒想讓阿禾一瓶樂百氏喝兩禮拜，吃塊餅干還要靠偷拿！”媽媽指了指我。

“只要我在，就別想！”阿嬤把手里的蒲扇扔到地上。我趕緊去撿起來，放進她手里。爸爸過去在媽媽耳邊說話，試圖把她拉回房間。

“沒把老厝顧好，才是下??！”媽媽對著爸爸又喊了一句。

“好啦，別說了！”爸爸趕緊把她拖走。

阿嬤叉著手站在原地，頭昂著，帶著勝利者的神情。我哇地用力哭了，阿嬤和媽媽第一次這樣吵架，果然還是因為我吃了餅干。夜深的時候，雨更猛了，用力伸手抽大地的耳光，然后開始打雷，炸得我寒毛直立，感覺哥斯拉就快出場了。我不敢回自己房間睡覺，就硬窩在阿嬤床上。她緊緊蜷成一團，像個干癟的句號?？粗谋?，呼，吸，呼，吸，起伏著，我就安寧下來，陷入迷糊中。

微光中，我看見祖公的照片變得凹凸不平。他在墻上跟我說，這里太熱了，應該裝空調。我說，講真的，阿嬤怎么一下就發現我拿了餅干。祖公說，你懷疑我是很沒道理，你自己招來那么多螞蟻。我說都怪你那時候種芒果樹，現在生了好多蟲！螞蟻、白蟻、果蠅還有蟑螂！他說我知道，經常有蟲子從我相框邊爬過去。我說那還算好的了，我那天洗澡，一只超大的白斑蟑螂飛到我背上，甩都甩不掉！他說阿麗小時候膽子比你大，抓起蟑螂就撕成兩半。我說祖公，阿嬤現在更猛，一扇子下去可以直接打死五只。他看著床上的阿嬤說，阿麗長大了。水把你的臉弄濕了，我說。

后來尿把我憋醒，都怪睡前打雷，害我不敢去廁所。我掙扎著起身，發現雨已經停了。世界一片安靜。我輕輕下床，赤腳走過客廳，拐到左護厝的廁所。我把熱乎乎的尿排空，然后卟嚕地放了一個水屁。

然后“嘭”！然后“唰……”，然后黃色的煙霧彌漫過來。

我沖出廁所，在月光里，看見對面冒出黃煙。右護厝全塌了，雜物間和我的房間灌滿了黃土。

“阿禾阿禾！”媽媽在大聲叫我，看到我后把我緊緊抱住。爸爸和阿嬤也赤腳站在天井里。

我聽見潮水的聲音，然后客廳的屋頂也塌了下來。我記得有密密麻麻的蛾子，像一股黑色的厲風，旋進了老厝，振翅的聲音畢畢剝剝，如同濃焰。銀冶的月亮下面，他們像一支來自未來的精密部隊，在倒塌的塵土里興風作浪?？砂职謰寢尯髞矶颊f，那天雨后沒看見蛾子。

有些鄰人驚慌地沖過來敲門，看見我們全家都在，才放心下來。

“人沒代志就好?！泵總€人都這么說。

阿嬤，她站在芒果樹和桂樹的中間，老水缸在她身后蓄滿了雨水。人們哄哄鬧鬧。安怎臺風天沒倒，雨停了才倒？這厝真正大，我每次路過都沒進來過。哎喲全家都這樣赤腳站著，不要冷到了！這里先不要住了，修好再搬進來，不然出人命??！這個厝很多年了，聽我阿公說，剛建起來的時候真正好看，現在竟然這樣。修理也是一大筆錢！先聯系那些北仔拖板車的，起碼要十車！別擱說了，也不是你家，不要假會！出什么事情了？人怎樣？哎喲你才剛過來，我給你講啊……

阿嬤突然摔倒在地上，我和媽媽尖叫著沖過去，全家人把她抱起來。

過了不久，家里開起了店。

陳老板幫我們重修老厝。老厝被分成兩個部分，右邊三分之一留給我們一家住，左邊三分之二開起了干果店，賣龍眼干、魚干和魷魚干。天井里的芒果樹，依然長滿果蠅，打藥都除不完，后來就被砍掉了。雨天的蛾子，于是漸漸少了許多。沒有樹遮擋的天井，每天在陽光里曬著海貨，香滾滾。游客可以進來參觀，順便買點東西走。媽媽在店里幫忙，生意很好。她每個月都給我五塊錢零花，我經常到表哥面前擺闊。阿嬤在床上躺了兩個月，說是臺風天冷到了，還受了驚。那個雨夜之后，她似乎被泡腫了一些。

不過很快，阿嬤就又精神抖擻地過起日子。有一天她帶我坐輪船，還坐了公交車，去了一個很遠地方，我暈車暈得想吐。下車后又跟著她爬到半山，她喜氣洋洋地叫我看。

暈頭轉向的我，才發現這里是個墓園。她給我看的是一小塊花崗巖墓碑。

她的名字和阿公的名字在墓碑中間。我心一驚，眼睛開始掉水。阿嬤很兇地呵斥我，在咱閩南，提前買好墓地是好代志，阿禾你不要這樣。等我百年，可以把你阿公的骨灰甕跟我擱作伙。我還哭，她就拿手打我屁股，疼得要死，所以我就沒哭了。

想來，阿嬤住進那里面已經十六年了。