中國作家協會主管

周李立，女，出版長篇小說《所有與唯一》，小說集《安放之年》《黑熊怪》《丹青手》《八道門》《透視》《歡喜騰》等。獲漢語文學女評委獎、第十七屆百花文學獎、《小說選刊》新人獎及雙年獎中篇小說獎、儲吉旺文學獎等?，F居北京，作家出版社編輯。

 

1

我和哥哥多在寒暑假相聚，都是在縣城的外婆家里。但冬天里樂趣會少很多，麻煩倒是鋪天蓋地的。比如練習毛筆字的墨汁變得濃稠了，有時甚至會凍上，墨汁的味道也變得腥臭而古怪，仿佛外婆不留神就會燒焦的帶魚。

那就不用寫毛筆字了。我正好順水推舟，扔了毛筆，烤火去。

不過哥哥不這么看，他氣定神閑接著寫：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！?/p>

他寫字的時候，我能看見他睫毛上的水珠，他有多么長的睫毛啊，我還看見了一滴水，因為寒冷凝結在他的睫毛上，像是極舒坦地躺在上面，也像賴床的我。

我在鄉下已經上一年級了。但我早早就認得了不少字，尤其是這一句里的小、才、立、上。于是便不服氣。我的名字里也有一個“立”字，我認為寫這個字是我的專利，哥哥是不能寫的。

他不管我，我哭我鬧他都不理會，一筆一畫繼續寫，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。

寫了二十多張，都是這兩句，每張的區別非常微妙。毛筆一開始立得直直的，逐漸在他手心躺下去，斜成一株狂風吹刮得彎了腰的竹子。

他只寫這兩句，效果自然相當好。因為他拿過獎——學校書法比賽第二名。獲獎的書法作品被小畫框裝裱起來，掛在電視上方，供全家人觀賞。春節前親戚來串門的時候，客人都像模像樣念道：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！狈Q贊這詩句寓意極好。

客人搖頭晃腦念完，便會給哥哥和我遞上薄薄的紅包。我們扭捏著不愿意接，直到對方大聲武氣地吼過“拿著拿著，過年過節的”，再把紅包硬塞進我們的口袋里。

這時我們就可以忙不迭地飛速逃離現場，忙我們的事去了。

我們有什么可忙的事情呢？這可說不好。

比如我一年級寒假的這個寒冬臘月，小姨結婚了，那陣子真是忙死我倆了。

我的小姨是哥哥的小姑，哥哥的爸爸是我的舅舅，我的媽媽是哥哥的大姑……四年前，我三歲，那時外婆就教會我這三句話了。

哦，就是小姨結婚那一年，我和哥哥差點兒遇上危機。

小姨父在外婆家混跡了大半年，那年冬至時節，他算是“進了門”，所以“李叔叔”不再是“李叔叔”，“李叔叔”成了“小姨夫”。

小姨父說普通話，骨瘦如柴，他是個“外地人”。

我弄不清大人們究竟怎么看“外地人”，他們好還是不好呢？說小姨父是外地人的時候，爸爸媽媽顯然很自豪，但說到門口吆喝著賣北方饅頭的小販是外地人的時候，爸爸媽媽的語氣里的不屑，簡直比小販蒸籠里賣不出去的饅頭還多——在我們這里，人們只吃米飯。

小姨父從北方來，他說起北方就只一個字：凍。

凍耳朵、凍鼻子，凍得手指硬邦邦，指關節凸起成——“這樣”，他舉著兩手，給我和哥哥看他的手指關節。

厲害極了，每個關節都像一個大核桃，滿布著嶙峋的紋路。我和哥哥一人拽著他的一只手，一個一個核桃地摸過去。

“怎么才能讓手變成這樣？”我問，我想起動畫片里吃了菠菜就力大無窮的那個人。

“哦，掄大錘，每天掄大錘?！毙∫谈傅靡鈸P揚地說。他在我們這里的鋼鐵廠工作，有城市戶口。小姨也在鋼鐵廠工作。

哥哥說：“我也要掄大錘！”

小姨父捏了捏哥哥的手指。小小的手指關節，讓他像在盤子里摸索花生米，說：“這是寫字的手??！”

北方人熱愛春天——這也是那年冬天，小姨父告訴我們的事。

他說：“春天是萬花筒啊，把世界上所有顏色都帶來了?！?/p>

這算什么？我十分不理解，因為即便冬天，世界也是萬紫千紅的??！灰色的樹干任性地灰得個個不同，何況樹葉還依然墨綠著，還有紅紅綠綠的瓜果蔬菜——外婆每天都變著法兒讓我們吃不同顏色的。蜂窩煤是炭黑的，水泥操場是純白的，我頭發上紗巾扎成的大蝴蝶結，是粉紅的。

果然，一到春天，小姨父就神氣起來。

他不知怎么有了一輛摩托車，轟隆隆開到外婆的窗前。周末，摩托車后座上載著小姨，小姨手里橫著釣魚竿，他們轟隆隆地開到城邊的河溝，釣魚去了。

小姨身上萬紫千紅，連眉毛和眼睫毛都涂成紫色或褐色的。

不過，小姨去河邊釣魚了，我就可以放心大膽拉開她梳妝臺上最小的那個抽屜，打開粉餅盒，撲面的濃香讓我上癮一般熱血沸騰，熱血沸騰的我看見粉餅的小鏡子里自己那張通紅的臉。我認定帶小鏡子的粉餅盒是這個世界上最神奇的東西。

這些都是后來的事了。

2

還是在小姨父進了門的那個冬至日，家里忽然擁進數不清的陌生人。

外婆扳著指頭數輩分，以便告訴我們應當怎么稱呼他們每一個。姑婆婆、姨爺爺，表哥哥、堂妹妹，叔叔有好幾個，分別按大叔、二叔、三叔來叫。不過外婆值得欣慰，因為這些禮數上的事，我和哥哥從來明明白白、分毫不亂。我們從不扭捏，大大方方把每一個人都叫過了，才知道這些姑姨哥妹，都是從小姨夫北方的家里來的親戚——難怪之前都沒見過。

他們坐了一天火車，又坐了一天汽車，依然容光煥發、興致勃勃地來參加婚禮啦。

他們穿得實在太多了，每個人都像上桌后的煮玉米，迫不及待要退下身上層層包裹的玉米皮。他們最外層的衣服都是嶄新的，脫去之后露出里面的衣服，是半舊的。

“好熱??！”他們一邊脫，一邊笑，聲音特別大。

我本來躲在遠處，因為他們身上的味道讓我不太舒服，但我聽到了，他們說的竟然是普通話，便情不自禁往屋子中央挪動腳步。

我還看了看哥哥，哥哥也看著我，我知道我們彼此都看出了對方心中的羨慕之意——說普通話的人，不就是電視上的人嘛！

我和哥哥被介紹給后來我們稱呼為“馬表哥”的男孩兒，他笑起來很不情愿，我想他是害羞吧。我也害羞，只有哥哥不害羞，他甚至以主人身份慷慨邀請馬表哥，“你想玩沙包嗎？”外婆很會縫制沙包，不過那一籃子沙包都是哥哥的寶貝，他不讓我動。

“謝謝，我不想?！瘪R表哥說。普通話講得珠圓玉潤，音色渾厚悅耳。

我忽然覺得哥哥用方言問出的問題讓我們全家丟臉了，不只是因為“玩沙包”這幾個字是多么幼稚，還有一些別的原因，只是我暫時弄不明白。

馬表哥引人注目，并非只是因為他一開口便不同凡響，而是他朝我們家走來的時候，遠遠地，我就看見了他背上那件龐然大物。

是一把吉他。

我和哥哥的危機說到底，是因為一把吉他初現端倪的——背著吉他的馬表哥，把我們都比下去了。

這可不行。這是我們的家，是我們的王國。門前的夾竹桃樹只能任由我們欺負。外公的墨汁和鋼琴也只有我們才能對付。結冰的墨汁，哥哥會用易拉罐自制的酒精燈慢慢化開。而那臺鋼琴呢，我還不會彈奏——鋼琴也是哥哥的。不過我胡亂摁琴鍵的時候，誰也不敢責罵我。

“喲，小兄弟跟你一樣大噢?！蓖馄爬瘃R表哥的手，帶著欣慰的笑容看著哥哥，說道。

哥哥和馬表哥都沒有笑。馬表哥拉著吉他，吉他跟他一樣高。

馬表哥跟哥哥很不一樣，我幾乎立即就喜歡他了。哥哥沒有笑的時候，臉上是沒有表情的，至少對我是。我是他的跟屁蟲，人們不會對跟屁蟲有表情。馬表哥沒有笑的時候，臉上的表情卻是在表明一種“亟待被關注的渴望”——當然，這是我長大之后才弄懂的。

吃飯的時候，馬表哥給大家演奏吉他，他自彈自唱，《烏蘇里船歌》，他告訴我，到四年級的音樂課上我必須學會唱這首歌。

不過他自己才上三年級，怎么就可以把四年級的歌唱得這么好？

馬表哥表演的時候，哥哥就不見了。他從餐桌前跑到了廚房，摳著灶臺上一塊黑乎乎的不知道什么東西。沒人看見他跑開了，除了我，大家都在專注地聽《烏蘇里船歌》。我也去了廚房，扯哥哥的衣角，他一甩胳臂，讓我趔趄了好幾步。

沖我發什么脾氣呢？我氣鼓鼓地回到餐桌，瞄準桌上絕無僅有的一個鴨頭，我打算吃掉它，誰也不讓。

“你哥哥呢？讓他來吃飯啊，”外婆叫我，“吃完了再玩兒，帶上你們馬表哥一起玩兒?！?/p>

我專注地吃鴨頭，裝作沒聽見。

馬表哥跟我們一起玩兒的時候，仍帶著吉他，但他不唱《烏蘇里船歌》了。他要給我們唱“更好的東西”。

“《野百合也有春天》，”他說，“沒聽過吧？我保證你沒聽過?！?/p>

我目瞪口呆，因為我確實沒聽過，但他是怎么知道我沒聽過的？

馬表哥的到來就像是春天到來一樣，我知道有了顏色的世界是什么樣子。我從前的世界果然是沒有顏色的冬天。后來在學校，我開始嘗試著只說普通話。但他們都朝我撇嘴，因為我得到老師的表揚?！巴茝V普通話，人人有責?！崩蠋熣f。于是他們的嘴撇得更厲害了。

馬表哥只待了一個星期。每一天他都讓我們有不一樣的驚喜。第一天是那把吉他，第二天他跳了霹靂舞，第三天，他竟然拿起毛筆寫字啦！

一個字都看不懂。

我更喜歡墻上哥哥橫平豎直的那幅字：“小荷才露尖尖角?！蹦抢锩娴淖?，我認得好幾個。

“這是章草?！瘪R表哥解釋起“章草”來，就像“章草”是他從小一塊兒長大的朋友。

“我明明認得‘草’字?！蔽艺f。

“不是，章草是一種字體?！瘪R表哥笑著解釋。

我知道了，馬表哥有一位叫章草的朋友，命名了一種字體，這種字體讓我想起我舉著紗巾在學校跳集體舞時，抬眼望見的天空的樣子，紗巾飄來蕩去，有的天空被擋住了，顯得陰沉濃重，倏忽，紗巾又蕩開了，天空重現明媚的光澤。

哥哥認為自己也能寫“章草”，這沒什么了不起。我頗有些得意，哥哥忙著鋪紙、倒墨汁的時候，我覺得他就是家里的英雄了?？?，我們也會！

哥哥寫下的“章草”，我認為和馬表哥的“章草”無異——反正我都不認識。

“你寫的什么字？”我沒想到連馬表哥也看不懂，馬表哥還說，“我寫的是：萬水千山?！?/p>

馬表哥拎著自己的作品，撥弄吉他的手指仿佛撥弄著字跡上的筆畫，一下一下，我奇跡般地認出了這高深莫測的字跡，真的是“萬水千山”。

這幾個字，我本來就認得的！

哥哥說不出來自己寫了什么，他一本正經地宣布自己寫的仍然是“小荷才露尖尖角”?？墒撬麩o法像馬表哥那樣指認出每一個字。

我和馬表哥眼淚都快笑出來了。

哥哥扔下紙筆，跑開了，大概又去廚房摳灶臺上那塊黑東西了。

“寫毛筆字沒什么意思?！瘪R表哥望著哥哥的背影說。

我驚訝地望著他——那三七分的額發，就像大人一樣。

“你覺得很有意思？”馬表哥轉頭看我。

“沒意思，沒意思透了?！蔽亿s緊說。

我們默契地不再提寫字的事，任由墨汁在這個冬天凍成一坨，散發腥臭的氣味。不過這氣味很快被大包的水果硬糖與五香瓜子的香氣掩蓋，沒人在乎了。

糖和瓜子都是為婚禮準備的。同樣為了婚禮而不斷被大人們搬回家中的東西，還有五光十色的彩紙，以及大卷大卷的紅色紗巾……外婆忙著炒瓜子，小姨和小姨父則忙著把紅紗巾裁開，攢成大朵小朵的紅花。我們也很快投入婚禮前的混亂中，但我們或許也參與制造了一部分混亂。我被分配到的任務是把彩紙撕成細小的碎片，裝在籃子里。

我不知道這些彩色紙片有什么用。但撕東西總是令人愉快的，我很快撕滿了一籃子。我去看哥哥和馬表哥，他們從外婆那里領到任務后，就去了陽臺完成自己的工作。

顯而易見，他們毫無進展。連彩紙也不見了。

仔細一看，他倆各自坐在一堆彩紙上，肩并肩，馬表哥的背影高高瘦瘦的。

“沒什么意思?！蔽衣犚婑R表哥說。他們都沒發現我在身后。

哥哥說：“你會翻筋斗嗎？”

馬表哥一句話沒說，就站起身，上身俯下，他倒立起來了！

他和我受到了同樣的驚嚇——那張倒垂的臉，我沒想到和平?？雌饋硎悄敲床灰粯?。

“??！”我們三個一齊叫起來，但想必有各自不同的緣由。

馬表哥放下兩條腿，像電視劇里的大俠似的蹲著馬步，沖我伸出一只手掌，四指鉤一鉤，我知道這是“盡管放馬過來”的意思。

不過我才不喜歡大俠呢，我喜歡公主。

馬表哥隨后宣布了另一件令我們瞠目結舌的事情，他去少林寺待了一年，學會了武術。

翻筋斗？這對他真是小菜一碟。

我知道哥哥很想學翻筋斗，可是他不敢。

“電視里那個少林寺嗎？”我急不可耐地問道。

“是啊，不過不是在寺廟里，我是在少林寺山腳下的武術學校待了一年的?！瘪R表哥拍著手掌上的灰，輕描淡寫地答。

“沒意思！”這一次，是哥哥先說沒意思了。隨即他蹲在一堆彩紙上，摟著膝蓋，像一只小青蛙似的仰著頭，望著我們。這樣子很滑稽，不過我更覺得他很可憐。他除了寫“小荷才露尖尖角”，別的什么也不會。

“看我撕的！這么多！”我舉起裝滿彩色碎紙的籃子，我也需要表明自己并非一無是處。

馬表哥抓出一把碎紙，說：“不錯！”

我沾沾自喜，隨后又聽馬表哥嘀咕著：“小孩子！”

3

很多年以后我仍記得馬表哥嘀咕“小孩子！”時的神情，就像他自己不是小孩子一樣。也許是的，他從來就不是一個孩子。他說起“小孩子”的語氣里，并非全是鄙夷，但一定有一點不屬于“小孩子”的冷漠的東西。是這種東西在那時讓我驚訝的，此前我從未體驗過“小孩子”這個詞竟然含有如此復雜的意味，我并不懂得，但此后當我懂得時，又覺得已經“沒什么意思”了——正如馬表哥的口頭禪。

馬表哥的口頭禪只對我和哥哥說，有大人在的時候，他會有些不一樣。他似乎知道所有的目光都集中在自己身上似的，在那個年齡便熟稔了如何利用這種關注。他在吃飯時段的才藝表演無窮無盡，花樣翻新，他甚至還會用兩根筷子與一塊手帕表演魔術——“這是來這兒的火車上跟別人學的”。他輕巧地解釋，神態十分謙遜，這自然讓他又獲得贊美。

第二天就是小姨的婚禮了，這些天小姨父的親屬都在外婆的客廳里打地鋪，馬表哥同我和哥哥睡在外公的書房。書房里墨汁的氣息是我熟悉的，這讓我覺得安心；關燈之后的昏暗光照中，鋼琴仿佛巨大的豎立的怪物，這又讓我覺得不安。于是每逢寒暑假在外公外婆家度過的夜晚，便總是交雜著這兩種矛盾的情緒。

馬表哥很晚也不睡覺，手里總有一個讓我們羨慕的東西，掌上游戲機、一本彩色的書，或是一把不知道從哪里尋來的木頭槍。

哥哥在我耳旁嘀咕：“他是不是神仙??？”

我困意深重，迷蒙中回答：“他一定是神仙?！?/p>

“沒有人喜歡我了?！备绺缯f。

神仙一樣的馬表哥一早起來，就教我們唱兒歌，“新娘新郎入洞房，晚上睡覺在一床”。這太有意思了。我們把床當作舞臺，在上面把這兩句兒歌嘶吼了一上午。沒人來管我們，因為晚上就是婚禮了。大人們都在小禮堂忙碌。

小禮堂與外婆家隔著一條馬路，我們在陽臺上就能看見小禮堂外墻上掛著的大紅喜字。但我更喜歡那些彩色的小燈泡，它們一會兒亮起紅色的，一會兒亮起黃色的，一會又紅色和黃色的燈泡同時亮，我看得津津有味，但又參不透其中奧妙。

“晚上我們要給新娘新郎演出?！瘪R表哥宣布。

“他們為什么要睡一床？”哥哥問，他也許是對馬表哥說的所有話都開始不服氣了吧。

“因為他們結婚以后，每到晚上就會變成殘疾，每個人只有一只手、一條腿，得兩個人一起，要不就沒法上衛生間啦?！瘪R表哥回答。

他說什么我都信，因為他是神仙。

“你騙人?！备绺缜穆曊f，“你就是想大家都注意你?！?/p>

外婆走過來，一只手拎起我的耳朵，另一只手拎起哥哥的耳朵，“胡說八道?！辈贿^她是笑著說的，她的笑是沖著馬表哥的。

馬表哥去廁所的時候，外婆悄聲對我們說：“馬表哥的爸爸媽媽離婚了，新娘新郎的啊，殘疾啊什么的，你們不要聽他的?！?/p>

“我就知道他在騙人?！备绺缈偹銚P眉吐氣了。

“什么是離婚？”我問。我想起馬表哥的爸爸媽媽都沒有來我們家，馬表哥是跟自己的外婆一起來的，而我的小姨父是他的舅舅。

哥哥搶先說：“我知道，離婚就是第三者?！?/p>

“什么是第三者？”我還是不明白。

哥哥的腦門被外婆拍了一下，“小孩子家，說什么第三者！還有你，”外婆替我提了提松垮的裙腰，“哪來那么多問題？記住，這些事都不許問馬表哥，這就行了?！?/p>

我似懂非懂地點頭，哥哥摸著腦門發愣，大概他也不明白，只是他不想這么輕易就放棄整件事。他小聲又說了一句：“我們班王大壯就這么說，他爸爸媽媽離婚了，他說離婚就是第三者?！?/p>

他腦門上自然又挨了一下。

我突然想起，“那我們還要不要表演節目？”

“什么節目？”外婆問。

“新娘新郎入洞房，晚上睡覺在一床??！”我吼道，“我們要表演給小姨和小姨父看的?！?/p>

圖片

“不聽話！”外婆作勢要拍我的腦門，不過我知道，外婆的巴掌從來不會真正落到我身上。因為我總是在她的巴掌落下來之前，就明白了她要我做什么或不做什么。

“知道啦！不演啦！”我怪叫道。

4

小姨的婚禮是我童年記憶中最閃亮的時刻，如今回想起來，那些彩色玻璃紙碎片遍地都是，大紅的雙喜字在窗玻璃上像花朵一樣密集而錦簇。小姨穿著大紅的緊身棉旗袍，一頭燙成小卷的頭發仿佛掛歷上明星的發式。小姨的臉上向來五顏六色，但這時她紫色的眼影和鮮紅的唇彩終于和諧起來。她的臉是通紅的，映得眉毛比平日更黝黑濃重。

這都不是最閃亮的部分。整場婚禮之后我最?；叵肫鸬?，卻是馬表哥，那幾乎是他一個人的盛事。他是花童，我也是。我的哥哥穿著干凈的毛衣在人群中看我們拋撒彩紙——正是我撕碎的那些彩紙。我想哥哥一定覺得委屈。

我身上的毛線裙是新織的，雖然大了許多，但毛線裙仍比不過馬表哥那一身裝扮。儀式之后，馬表哥帶著吉他上臺，自彈自唱了幾曲，喝彩聲中我聽見身邊的人都在互相打聽，臺上的孩子這么漂亮，還這么會唱歌，怎么以前沒見過？之后應小姨父要求，馬表哥又跳了兩個舞，其中一個是霹靂舞。我覺得整場婚禮上的人都被他吸引了，而我也心甘情愿地把注意力交給他。

那晚小姨父喝醉了，一回家，大人們就打發我們三個小孩兒睡覺去，所以就算外婆允許，我們也沒機會給一對新人表演我們三個在下午排練好的節目。

不過我們誰也睡不著，睜著眼睛聽客廳里的大人們吃瓜子和聊天的聲音，一直到很晚，我們誰也不說話，我們試圖聽清大人們在說什么，然而什么也聽不清。馬表哥似乎若有所思，沒有一點開心的樣子；哥哥也是，但哥哥少了從前那種氣定神閑。他一直輾轉反側。后來是我終于抵擋不住洶涌的睡意，先睡著了。

婚禮第二天，小姨父家里來的親戚們就離開了。臨別時馬表哥分別擁抱了我和哥哥，我惆悵得快要哭出來了，不過他們兩人都表情冷淡，我看見他們擁抱時都盡力往后仰著上身?！翱催@小哥倆，難舍難分??！”大人們在我們周圍觀摩我們的告別式，笑著說些這樣的話。

我氣鼓鼓地斜眼看著大人們，不明白他們從哪里看出難舍難分的是“小哥倆”，而不是我和馬表哥。

“馬表哥什么時候再來？”我問外婆。

外婆說：“哦，明年寒假吧，我猜，也許……”

她的語氣聽起來那么不確定，以至讓我以為她沒有聽清楚我的話。

我又說：“我們什么時候去看馬表哥？”

外婆沒有回答我。

5

婚禮之后的每一天，外婆家中都安靜得出奇，但也許從前我們也是這樣生活的，只是經歷過熙熙攘攘的婚禮之后，這樣的日子才讓人覺出乏味，每個人都屏息靜氣了。我想外婆也是這樣認為的吧，因為她時常提到那段熱鬧的日子里發生的事。

“你小姨的婚禮上，王叔叔一家來過，你不記得了嗎？”

“這件衣服本來是預備在你小姨的婚禮上穿的，后來也沒穿?！?/p>

“你小姨婚禮上的那種水果，叫什么啊，我突然想不起來了?！?/p>

…………

婚禮成為外婆記憶的刻度尺，她也會提起馬表哥，回憶那些才藝表演。她嘖嘖贊嘆的同時，哥哥就遭了秧。他成天不是被摁在鋼琴凳上，就是被摁在書桌前，寫毛筆字?！芭_上一分鐘，臺下十年功?！蓖馄耪f，她還說馬表哥那么優秀，都是因為他平時刻苦練習，從不懶惰。所以她要從現在開始，敦促哥哥刻苦練習，不要懶惰。

哥哥再也不寫“小荷才露尖尖角”了。他在紙上橫七豎八地畫著線條。

我不能在這時問他寫的是什么字，因為他會瞪著眼睛，說是“章草”。

“你不好好練字，我告訴外婆去！”我大聲叫著跑開。

“告狀精！”哥哥氣鼓鼓的，但他拿我沒辦法，他今天的十張大字還沒寫完。

我沒有去找外婆告狀，我站在遠遠的地方，沖哥哥做鬼臉，“你欺負我，我不要你，我要馬表哥！”

這就捅了馬蜂窩。哥哥扔下毛筆，騰地站起身，沖我撲過來。

我飛快地跑到廚房，躲在外婆身后，嚶嚶地說：“壞哥哥要打我?！?/p>

外婆雙手往后摟住我，斥責哥哥：“字寫完了嗎？”

哥哥泄了氣，幾乎是橫沖直撞地回到書桌前，臨走不忘惡狠狠地瞪我一眼。

但這種激怒哥哥的游戲，我很快就開始覺得無趣了，因為哥哥在練字、練琴，我只能一個人玩。而且我也不想跟哥哥一起玩了，他變得很乏味，總是愁眉苦臉，脾氣也不好。

我想回家，想爸爸媽媽，想寒假結束。寒假之后，一年級的下學期就開始了，我將回到學校，見到那么多同學和朋友?？墒悄且惶焖坪踹b遙無期，永不到來。

我在樓下的夾竹桃樹下摳樹皮，用萎黃卻從不干枯的樹葉做道具，玩過家家的游戲。三片樹葉就可以拼貼成一個人形，一個是新娘，一個是新郎，他們結婚了，進入洞房后，他們會變成殘疾。殘疾要怎么辦呢？拿掉一片樹葉好了，兩片樹葉也能成一個人形。他們睡在一張大一些的樹葉做成的床上。然后該怎么辦呢？我想不出來。于是推倒所有的樹葉，重新用三片樹葉拼成一個人形。不是新娘，也不是新郎，是……馬表哥吧。

那么他在做什么呢？他應該也跟哥哥一樣，在練琴練字吧。他們都知道自己要做什么、在做什么。只有我，什么也不知道。沒人要求我去做什么，我不需要練琴，也不需要練字。外婆說女孩子就乖乖的，聽話就好了。我很乖也很聽話，但是我不快樂了。我從前似乎是快樂的，但我找不到從前那個快樂的自己了。

我站在夾竹桃樹下，快要哭出來了。不，不能哭，外婆說過，乖女孩不能哭。

“你在做什么？”是外婆家隔壁的小笛哥哥，他站在我背后。

小笛哥哥快升初中了，有很多習題要做。外婆從不讓我和哥哥去打擾他，況且我也沒見過他幾次，他總是背著大書包，埋著頭匆匆地走路，像一只忍者神龜。

“我在想問題?！蔽翌^也不抬地說，我知道一抬頭眼淚就會掉下來。

“嗬，小人還會想問題，想什么問題，我幫你想?！毙〉迅绺绨ぶ叶紫聛?，弄亂了樹葉做成的“馬表哥”。我把頭埋得更低，心里已經開始討厭他了。

“小笛哥哥，”我說，“什么是離婚？”

“嗬，原來想這個問題?！彼α?，我奇怪地抬頭看著他，忘記了淚水。我看見他額前的頭發也是三七分的，比馬表哥更像大人，我突然就覺出馬表哥的幼稚來了。

“就是結婚的反義詞。反義詞，你懂嗎？”

我點頭，但仍覺得不太理解。又問：“那第三者呢？”

“這個，比較復雜了，”他停頓了一會兒，“你不需要想這個問題?！?/p>

“你也不知道?！蔽艺f。

“我當然知道！”他站起來，拍著胸脯，我仰頭看他，脖子都酸了，“第三者就是第三個人，結婚的人是兩個，后來又多了一個，就是第三者！”

我若有所思，“那不就是我嗎？爸爸媽媽結婚，然后多了一個我?！?/p>

我沒有說出口，因為小笛哥哥的樣子，讓我想起馬表哥說“小孩子”的那個時刻，而那種感覺不太好。

“快回家吧！”小笛哥哥摸摸我的頭發，我把頭扭開了。小笛哥哥大概很有些驚訝，或尷尬。

我在跟自己賭氣，顧不上理他。我兩手撐在地上，仿佛大地是那個讓我困擾的東西，我要立即把它們都推開，我一使勁，兩腳就翹起來了。

我會翻筋斗了！

……

（未完，全文見《芒種》2021年第9期）