中國作家協會主管

唐糖，北京師范大學與魯迅文學院聯辦作家研究生班在讀，作品散見于《人民文學》《兒童文學》等刊，獲第八屆重慶文學獎。

導讀

《歲暮歸家》講述了一個從失意生活里“出走”的故事。人到中年，主人公羅品職場不甚如意，而因為與妻子物質水平的差距，又要終日面對妻子、岳母甚至孩子的輕視。多年前母親的離家出走慢慢在羅品心中醞釀成一種復雜的情緒，一個偶然的契機，一張酷似母親的新聞配圖，讓他下決心踏上了尋找母親的路途。然而與其說是尋找，不如說是逃離，那張在父親口中“像個錘子”的照片，在某一瞬間被羅品當成了開啟逃離之門的鑰匙。

歲暮歸家（節選）

文/唐糖

低徊愧人子，不敢嘆風塵。

——[清]蔣士銓《歲暮到家》

一

年末這十來天的雨，將渝城泡得腫脹，似乎處處都能摁出水來，人也跟著怫郁。這不，下午現了會兒暖烘烘的太陽，辦公室里就陸續有人“先走一步了”，大抵都要去公園里、濱江路上曬曬身體里的濕氣。我也想出去走走，但劉陽打電話讓我早點回家，說趁天氣好，趕緊帶兒子豪豪去樓下跳繩，幼兒園就要比賽了，他還連續跳不了十下。我在電話這頭應了聲，收拾好東西，磨磨蹭蹭半天，也不愿動身。直到劉陽再次發來信息催促，我才起身去洗手間，準備下班。

邊蹲坑邊刷手機，我點開群里一篇文章，是隔壁組新圖片紀實公眾號推送的，關注的是那些在城市廢墟里生活的人，例如將燒烤店開進海邊廢樓的大爺，藏身拆遷房的中年失業者，等等，看到文末，“邕江船上的女人”小標題下的一張圖片——一個女人站在船頭，正背對著鏡頭扎頭發——忽然引起了我的注意。女人個頭不高，藍白條紋的棉布裙子緊裹著身體，腰際似兩道波紋。再細看，右手大拇指根部還生出一截枝指。我心下一沉，摁滅手機，過了幾秒又點開。圖片下兩三百字的描述里，“九十年代渝城”“丈夫鐵匠，酗酒”“留下兒子”“逃去南市”……這些字眼紛至沓來。不顧是在廁所，我猛地深呼吸了幾下，太陽穴處咚咚直跳，提上褲子，推門沖出洗手間，險些一頭頂到門外同事的懷里。

“撞鬼了啊，老羅！”

我沒理會。是，我他媽真是撞鬼了?；氐焦の?，我撕了片薄荷葉在手指間捻碎，直到涼澀的氣味讓我稍微冷靜了一點，才再次在電腦上點開那篇文章。劃到女人那部分文字，反復讀了幾遍，超大的顯示屏上，女人的輪廓——包括那根枝指——都分外清楚。

是她。我低著頭，嘗試上下唇連續輕碰發出“媽媽”的聲音，感覺怪異又羞怯。稱呼丈母娘，我也習慣只喊一聲“媽”。

家里早沒了她的照片，我記不太清楚她的模樣，偶爾她在我腦海浮現時，還是模模糊糊的漂亮樣子。我奶奶總說，“你媽矮矮的，大盤子臉，嘴還有點歪”——這我不敢茍同?！斑€是個六指兒，妖氣”——這我是記得的。除了夏日極為毒熱的那幾天，她的右手總會一直戴著棕色薄棉手套，手套表面起了一層密密匝匝的細球，蹭在皮膚上似有小蟲啃咬。她走的那天，手套就扔在屋前的黃桷樹下。那晚，我爸照舊喝得爛醉如泥，院里五十瓦的白熾燈亮著，他癱坐在燈下，影子混作一團瀉在身后。幾位鄉鄰圍在我爸身旁，像圍著一堆篝火，落在他們身后的影子，微微跳動。那時我正吃著媽媽臨走前做好的回鍋肉，配著盤拍青椒拌皮蛋，鄉鄰們說的話，我聽清楚了一句：“羅鐵匠，你娃老婆都跑了，你龜兒子的還喝球不夠……”我猜她肯定是坐鎮上中巴車走的，那種車窗下描著兩道綠漆的中巴車，喇叭聲像鵝叫，清亮尖厲，我央求過她多次，她從沒帶我坐過。而那天我是替她高興的，走了好，免得總被耍酒瘋的老羅拳打腳踢。我幫不了她，只能偷偷對她說等我長大后，掙大錢，就帶她離開老羅再也不回來，她總是答“好”?，F在她不過是先走了一步，我不應該怪她。而一個不被怨恨的人是很容易被記憶埋住的。因此，媽媽離開之后的很多年里，絕大多數時候，我都不曾想起她。

但是，最近三四年，我開始頻繁夢見她，夢見她帶著我一起跑向那輛中巴車。她的右手抓著我，手套上的小蟲都張著嘴，我想要抽出手但又怕后面的人追來。追我們的人，隱沒在遠處灰色的濃霧里，不知是一群人還是一個人，只有轟隆隆打鐵的聲音、射擊的聲音、磨刀的聲音不斷從濃霧里追出來……我和母親總算跳到車上。車開了，穿過一個又一個山洞，一明一暗間，車總也停不下來……這夢做得多了，我竟然生出些枝枝蔓蔓的怨恨。當時她為什么不帶著我一起走呢？為什么她當時舍得把我留給一個酒鬼？要是當年她帶著我一起走了，我的人生應該會跟現在截然不同吧。這些話，我跟誰也沒說，反正誰也不會懂。再說，我實在想不出有什么場合，能讓我這樣一個三十多歲的男人去嘰歪這種“史前史”。

我在部門群里找到文章的編輯王玲。姑娘小我十來歲，來了小半年，我們在群里彼此接過幾句話，實際上微信都還沒加。申請好友，貓咪頭像的她很快通過，我開門見山，提出想要女人的聯系方式。

“有什么問題嗎？用來干嗎？”

“沒有，沒有，幫一個朋友打聽。文末那個女士像是他一個失聯的熟人?！?/p>

“哦！”對方不咸不淡應了一聲。

幾分鐘后，王玲發來一處地址，隨后說：“沒有聯系方式，這是個旅館地址。攝影師說這旅店臨江，女人是他在溜達時碰上的?！?/p>

我搜了一下旅店，的確是在南市的邕江邊上。渝城飛南市，不到兩小時，不過下了飛機還有兩個多小時的車程。我點開售票網站，屏幕里似爬出一簇長藤，牽引著我的手哐哐哐敲上目的地和身份信息，直到我準備掃碼支付時，長藤嗖地消失了。明天才周四，豈不還得請假？

同事已經走得差不多了，就剩那位年初空降來的女領導林語和兩三個同事在閑聊。她已經明里暗里好幾次表達過對我的不滿，只是鑒于我是“老人”，每次倒也不便發作。當然，我也不好受。我兢兢業業地干了六七年，居然還只是個普通編輯。三年前，我的團隊領導跳槽，我本以為也該輪到我上位了，沒想到，公司說現在PC端流量太差，需要向更有活力的自媒體轉型，便直接將我們整合到了現在的組里。其實做的內容也沒多大改變。那時，我也有過辭職的念頭，但最后還是忍住了。并不是圖養家糊口，而是我們單位算是官媒，這幾乎是我在那個家——如果也算家——唯一的底氣，說出去也有點面兒，尤其是通過同事幫家里辦妥幾次事后。只是，最近這小半年，林語故意讓我做些不討好的差事，都讓我有吃了悶屁的感覺。但三十五歲的年齡，又遇上職場上明明白白的坎兒，我也只好作罷，守著這點工資繼續熬著。家里其實不差錢，只是房子和絕大部分資產都在丈母娘名下。媳婦兒劉陽跟著丈母娘做建材生意，日子在渝城算得上中等水平，房子買在城中最大的公園旁，位置絕佳。從家里那四米長的大陽臺望出去，滿眼蔥蔥郁郁。夏天，公園的人工湖邊落滿“大白點”，晨起、傍晚，密集的白點繞著公園翩飛，忽地又落下。兒子抓著欄桿蹦跳著喊：“白花兒！白花兒！”那是白鷺，“白花兒”是渝城方言。若這時我丈母娘在一旁，就會饒有意味地說：“咱家這房子是絕了，有這白花兒說明這里生態好，風水也不錯。羅品你啥時候買一套，把你爸也接過來？”我只能強笑著點頭，從此竟喜歡上了渝城濕冷的冬天，因為冬天沒有“白花兒”。

是不是我的房子，我原本是不在意的，反正都是安家，妻兒在就行。只是這幾年，我愈發覺得這“家”算不上我的。上周家庭聚會——準確地說是劉陽的家庭聚會，我一如既往擔任端茶遞水的角色，劉陽表兄妹幾人玩斗地主。中間歇手，我蹭過去給劉陽捏肩，偶爾忍不住支個著兒，反被惡狠狠扎了幾眼。我只好回到門口，端著茶杯，候著晚到的親戚。張望的次數多了，劉陽表姐的孩子忽然來了一句：“哈哈哈，小姨父像阿毛?！卑⒚菬岵赢嬈锏目撮T狗，黑色拉布拉多，頭頂一撮白毛，主人回來時，總蹲在門邊，叼著水壺候著。大家先是一愣，隨后哄堂大笑，我兒子也笑得前俯后仰。劉陽表姐佯裝去打，卻跟著大家一樣在笑，邊笑邊說：“亂說，哪有你小姨父這么帥的看門……看門的啊?！蔽倚睦锩盎?，卻也沒法跟小孩子計較，只好走到陽臺，抽了一支煙。

唉，我他媽這都是過的什么日子啊。我越想越氣，終于一咬牙舉起手機，對著網頁上的二維碼一掃，毫不猶豫地付了票款。

陽光逗引全城人出動，車還沒到花園大橋就給堵住了。我搖下車窗，人行道上，幾個工人踩在折疊梯上，牽著兩串暗紅色的小燈籠往行道樹上繞纏。下周就是元旦，離舊歷新年也不到一個月了。一年又這樣過去，我竟然想不起一件值得高興的事，一件都沒有。奇怪的是，這年末的日子，又總讓人在心底生出新的期望，可期望是懸在樹梢的月亮，明亮又遙遠，天一亮，夢一醒，便消散得無影無蹤。這幾年我無數次期望，可以像母親那樣一走了之。然而行車導航里每天重復的“前方有違法拍照”，又在時刻提醒我，在今天的世界，一個人是很難真正“失蹤”的。但我還是忍不住去想，要是我真失蹤了，劉陽會像我爸那樣無動于衷嗎？我媽離家后，我爸再沒提起過她，甚至罵我時，也都沒再說起早前愛說的那句“你跟你媽一起滾”的話。

天色漸漸暗下來。晚風忽起，紅燈籠晃得人心神不寧。我仿佛忽然獲得了某種決心。我馬上也要離開了，或許是一陣子，或許……或許，我也可以像母親那樣永遠不回來了？即便人可以被找到，但是否要回歸舊日的生活，也還是取決于我自己?！坝馈h——不——回來——了——”，我被自己的聲音嚇了一跳，握著方向盤的手發了潮，心里一陣涼風穿過，清透舒爽，因常年佝在電腦前而僵硬肥厚的斜方肌也頓然舒展開來。

二

車停進地庫，前幾天漏水處的水漬還沒干，地庫充斥著發霉的氣息，跟物業說了幾次都沒解決。進電梯，碰見樓上鄰居，她家孩子跟我兒子在同一幼兒園。

“子豪爸爸，你們子豪又生病了？”

“??？我還沒聽孩子他媽說，可能是?！惫烙嬀褪撬Ｙ嚥幌肴ビ變簣@，劉陽隨便編了個理由。

她欲言又止，說：“子豪爸爸，你們子豪上小學的事兒定了嗎？”

“幾個附小都在準備，蜀都小學昨天剛遞上資料，實在不行就讀旁邊的實驗小學?！?/p>

“你們劉陽才幸福呦，我們那位甩手掌柜，啥都不管。走了哈?！?/p>

我點點頭。呵，她要是真覺得幸福那就好了。打開家門，印著大紅色倒“?！弊值倪M門毯上，只有劉子豪的黑色UGG靴子和陳姐的褐色絨布鞋，劉姐的鞋鞋尖內側磨得泛白。劉子豪就蹲在客廳的地毯上拼拼圖。聽見動靜望了一下，什么也沒喊，還白了我一眼?？礃幼記]啥頭疼腦熱的，還有力氣生氣，估計是因為他媽說得等我回來才能下去玩，而堵車堵到現在天都黑盡了。我這次沒有把目光挪開，而是狠狠地瞪著他，徑直走到他跟前。他直愣愣地仰望著我，那瞇縫著的小眼里第一次閃現出對我懼怕的神情。這真他媽不是我的孩子，太不像了。我又想起這個叫劉子豪的孩子之前的行徑，朝他的積木踢了一腳，積木倒下來，隨口道：“看到你爸回來了，都不曉得喊人??？”

六年前劉陽坐月子期間，我忙里忙外，岳母抱著孩子上完戶口，我才知道孩子姓劉，而不姓羅。我想發作，丈母娘賠著笑臉，率先打圓場：“子女可以隨父姓，可以隨母姓，我看著這孩子跟我家有緣啊，你看那眼睛，瞇縫小眼一看就是我們家的人，我想著就跟著劉陽姓了?！蔽翌拷Y舌，一時卻找不到可以反駁的話。她又添上一句：“你再努點力，過兩年劉陽再懷個娃兒，生個大眼睛寶寶，就跟你姓。這樣公平吧？”這些年，我也沒再想這問題，至于我和劉陽那一年幾次磨洋工似的夫妻生活，估計是不會有什么下文。

劉子豪盯著滿地的積木，“哇”的一聲哭了出來。我又朝他瞪了一眼。他居然一下就收住了哭聲，比我以前說什么好話都管用。我輕哼一聲，進了臥室。陳姐開著油煙機炒菜，像是完全沒聽見動靜。這個在我們家干了四五年的保姆，擁有恰如其分的禮貌和裝聾作啞的能力，我很是感激。關于我們家的“格局”，她應該很是了然，有時還能勇敢地站出來給我解圍。有次劉陽氣不順，將我養在陽臺上的幾盆花一股腦兒丟棄到外面的垃圾桶了，是陳姐偷偷到樓下幫我撿回來的。當然，我對她也不薄，我知道她老公在渝城工地上當木工，家里幾個花架，都是我讓她偷偷叫她老公來做的，兩人能見上面，還能賺點外快。

我進了臥室，拿下柜頂的行李箱，不小心劃到床對面的灰墨風景墻紙，留下淺淺的一道痕，像是畫中湖面小舟上的漁翁，湖岸邊有簇樹，遠處是層層疊疊的山，左上方有一群看不出模樣的黑鳥。這還是前年，劉子豪用水彩筆把墻壁畫得烏七八糟，得重新粉刷，我去挑選的壁紙。后來，我時常坐在床上看著對面這壁紙發呆，家里嘈嘈雜雜時，總想跳進壁紙里?，F在再看這面貼了壁紙的墻，雖隨意貼著四五張劉子豪毫無天賦的涂鴉，但里面的山水反而活泛了起來。母親那邊也是這般模樣嗎？我腦子里，蹦出些古詩詞，什么“泛舟江上別，誰不仰神仙”，什么“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，什么“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，都是這兩年教劉子豪時記住的。我若去了母親那個小鎮，當一個漁民，做做體力活兒，或者就在小鎮上開個小店，賺點能生活的小錢，每天不用熬夜趕班，不用應付領導，也不用應付家里，自給自足，也算過上了這詩里的、畫里的日子吧。這樣想著，我心里舒坦多了，又往行李箱里多塞了兩件上衣，一條褲子。

這房間里似乎沒有我特別留戀的東西。我走到墻角，撕下一張劉子豪的畫兒，是老師布置的畫“我的家”，畫面上三個人牽著手的模樣我卻不曾記得有過。孩子的心會撒謊嗎？我為剛才踢翻他的積木感到一絲愧疚。即便不跟我姓，他也還是我兒子，身上流著我的血，他出生時，我抱著肉團一樣的他，也曾發誓要做這世上最好的爸爸。罷了，罷了，人發的誓又有多少能實現呢。

我也想好了，先說出差。等到那邊和母親安頓好，再跟劉陽攤牌，至于后面各種手續，走一步看一步吧。我拖著行李箱到了客廳，在這個家里十來年，一只箱子自然是裝不完的，但好像也不太需要再拉一個箱子。陽臺上養了多年的君子蘭，今年第一次開花，都說君子蘭開花，家有喜事，我先前沒想到會有什么樣的喜事，或許就是現在這件吧。我在這方面像母親，這些花花草草在我手里，總是被侍弄得不錯。估計我這一走，它們也都命運多舛。在這家里，這些花花草草反而是我現在最舍不下的，可惜又是最不好帶走的。天色暗下來，沒有白花兒的公園靜謐如大海。從陽臺走回，看看背對著我蹲在地上玩積木的劉子豪，嗯，這是我的但又不似我的孩子，他肯定聽到行李箱咕隆咕隆的聲響，只是負氣懶得理我?！霸僖?，劉子豪?！蔽衣曇舨⒉恍?，可沒有回應。

“小羅，不在家吃晚飯？”陳姐端著一盤菜從廚房走出。

“嗯……我……我出差，出差幾天?！蔽覜]有看她，手撐墻壁穿鞋，又補了一句：“陳姐，你待會兒給劉陽也說一下吧！”

“她不知……啊，好的好的，你放心，豪豪跟爸爸再見?！标惤銢_著被積木圍著的劉子豪喊了一句。

我那時穿好了鞋，站在地毯的倒“?！弊稚系却?。幾秒后，還是沒有動靜。我提起行李箱朝電梯間走去。我決定了，先去機場旁邊的賓館住一晚，早班飛機也更從容一點。

在旅館住下，發現有劉陽打來的未接來電。再看微信，是問我怎么突然出差，去什么地方。

“江蘇?！蔽译S便說了個地兒。我不擔心她去查證，我的同事劉陽只認識過一位，那一位還在年前辭職了。

那邊又追來一句：“幾天啊，怎么不早說?！?/p>

“看情況?！?/p>

然后就沒回音了。在床上躺下的那一刻，我忽然有點理解母親了，她的離開根本不突然，只是旁人不清楚而已，不清楚這個要離開的人，心里有過多少煎熬和低回，才邁出這一步。去你們的，小領導，老婆，孩子，丈母娘……老子統統不伺候了。我又把那文章找出來讀了讀，文末還給母親總結了一下：“只是感受到一次兩次愛與被愛的可能，就度過了半生?！蔽医衲甓既臍q了，命短點，也算是過完了半生。

至于愛……除了母親，我好像都沒持續地愛過誰。相對久一點的，也只有初中那位女同桌了吧，我到現在還能記起她每天午睡醒來，趴在桌子上看我的樣子，小鹿眼，清澈又似蒙了一層雨霧。后來我們分班，她成績不好讀了普通班，而我心中的感情竟比我預想中冷得還要快。再遇見她，她眼神怯怯，已沒有了那種清澈明亮的光。我怎么就沒有深愛過一人？惶惶三十四五年，我的心尖上空空蕩蕩，停留過的人，除了母親，幾乎再沒有了?；蛟S劉子豪曾經在那里停留過，但也很快跌了下來。因為這身皮囊，我倒也被不少女生追求過，但都稍縱即逝，我不過是她們情感躍進歷程中的一個踩點。照這樣說起來，我應該感謝劉陽，起碼她比大多數人對我都執著，那份執著甚至讓我感到一種她“非我不可”的錯覺。讓我決心和她走進婚姻的，其實是這份錯覺，而不是舍友調侃的可以少奮斗十幾年。

次日清晨八點，我順利抵達機場。在飛機上坐定后，我又打開與林語的對話框，準備擬一個請假說明，幾次編輯完又刪去。我很想發狠，什么理由都不發，卻還是不由自主地敲下了“回老家有點急事兒，今天請個假”。都這時候了，怎么還是這股唯唯諾諾的勁兒，我恨不得給自己一巴掌。

飛機起飛，幾秒之間的失重感讓我緊扶著座椅把手，我把臉轉向窗外，底下的房屋都像劉子豪的積木一樣，散落在地面上。渝城的冬天也談不上蕭索，依然如一片葉子，綴滿團團墨綠。我在葉片上像只螞蟻一樣來來回回三十多年，從沒離開它超過兩周。在恍惚的顛簸中，我又想起母親離開前的模樣，文中圖片沒有她的正臉，過了這么多年，她變成什么樣了呢？那篇文章信息太少，母親為何住在船上？估計也是為了生計。她是嫁了一個漁夫嗎？日子過得沒多富裕，但應該恬靜悠然吧。也許住在船上，不過是母親偶一為之，甚至就只是個愛好。多舒服啊，小風吹著，魚躍水面，那生活叫一個自在。父親這些年，除了喝酒，無事也喜歡獨自去河邊釣魚。沒想到，幾十年前分開的夫妻倆，竟然在不同的時空里都與水有了某種微妙的聯系。我不知父親每天怎么度過，更不知他釣魚時在想什么，除了緊要事，我們父子倆鮮少聯系。我只是想不通年輕時如此暴脾氣的人，如今竟會迷上釣魚，一坐就是大半天。人的變化，總是來得如此猝不及防。

比如劉陽（我實在不愿想起她，但又忍不?。?，當初她對我那份執著，什么時候變形了，我想不起，或許人類的情感本就沒有邏輯可循。大學畢業不到一個月，我們就領了證。那時我可想不到，未來吵架時她會把這種執著稱為“當時瞎了狗眼”。只是我們倒默契地從未提過離婚?！按蟛涣司碗x婚”，這句話好幾次沖到我嘴邊，卻化成一聲嘆息。至于劉陽為何不提，我猜不到，也不想猜。我總想，只要她提，我立馬同意，可以不帶一絲猶豫，真的。

只不過我向為數不多的幾個哥兒們倒苦水時，他們無不打趣我身在福中不知福。他們可能是看著我的吃穿用度，早就超出了我工資水平，一件襯衣三四千，夠我工資的一半了，換我是舍不得，但劉陽還是會給我買?！拔宜麐屵@福氣，你拿去！”心里是這么想的，面上卻不能多辯解，會給人一種得了便宜還賣乖的感覺。最近這一兩年，劉陽經常整宿不在家，我偶爾問一句，她總說問那么多干嗎，總不能兩個人都閑著當大爺吧。劉子豪漸漸長大，我不知劉陽私下怎么跟他講的。反正這混小子，見我也不叫爸爸，總是“喂喂喂”的，我一不遂他的意，他就撒潑耍賴，這時劉陽鐵定站在他那一邊，恨恨地盯著我，來一句“看到你爸都煩”。劉子豪便像得了令，抓起東西就往我身上砸，前幾天把小汽車砸我手上，現在手背上的淤青都還沒消。

或許正是由于這些，我這幾年才會開始頻繁地想起母親吧？我總是在想，人的命運總在不經意間就改變了，如果當年母親不走，我會有怎樣的人生呢？我的成績一定會更好，人也一定會更加自信，絕不似現在這般窩窩囊囊的樣子?；蛘呷绻斈晁龓乙黄鹱?，跟在她身邊，又會是怎樣一番光景呢？

關于母親的離開，我這些年從沒開口和父親聊過，他也沒和我談過，也沒再娶別人。不清楚的人，指不定還以為他有多癡情呢。這樣想著，飛機一落地，我把那篇文章用微信轉給父親，叮囑他仔細看最后那個故事。怕他沒耐心讀，還把圖片單獨發去，跟了句“像不像我媽”。一般來講，父親回微信都要隔上幾天。我不著急。

三

“去王里鎮?！?/p>

“王里鎮？”機場的出租車司機重復了一遍，別扭的普通話帶著狐疑的語氣。我點點頭。車開出去半小時，我遠遠看到了江。江面平緩泛黃，偶有幾艘小船，緩緩漂行。江岸兩側，還種著不少香蕉樹，或者是芭蕉樹，我分不清，但葉面都灰撲撲地垂著。

“師傅，他們這些船上都拉些什么？”

“現在拉得也少了，以前那些疍民多，現在基本都上岸了，船大多都是廢棄的?！?/p>

“那……你有沒有聽說，有人在船上住??？”

“現在很少了吧。垃圾佬？倒是也能遮風擋雨?！?/p>

我沒接話。

“你這地方太遠了，一般都沒這么打車去的，回來我可就拉不到人咯?！睅煾颠€補了一句，“其實你可以坐大巴車的?！?/p>

風呼呼往車里灌，我有些冷，卻不愿關上窗。兩側房屋被風吹得越來越矮，越來越舊，時間也似被吹回五年、十年、二十年前或更早的以前。

攝影師說的茂業旅館，擠在一家手機維修店和“皮鞋王”中間?！皹I”字左邊缺了一點，只留著亞克力板曾經粘過的痕跡。鞋店門口的黑色音響重復播放著減價通知，音量大到毫無必要，整條街都跟著顫抖。旅館老板娘卻像早已習慣了這樣的噪聲，趴在吧臺上睡得正香。我連喊幾聲，她才皺著眉睜開眼。我問老板娘要靠江的房間，因為從地圖看，這條街背后便是邕江。老板娘一愣，說那邊潮，一般都沒人住，大冬天還有蚊子。我說沒關系。然而當房門打開的時候，我還是本能地用手扇了扇。

把行李搬進屋，我首先打開了臨江的窗戶。左側不遠處是一座殘樓，拆剩一半，斷墻上鑲著一扇田格大窗，還能看出窗框先前刷著藍漆。江在百米開外，窗外三棵歪歪扭扭的槐樹，蓊蓊郁郁，擋住了大部分視野，但還是能看到江面上有兩艘船。

“那河上船里有人嗎？”

老板娘站在門邊望了望：“……有嘛，你看。不過，好像現在是不在……”我掏出手機想問她認不認識母親，這時樓下有人在叫，老板娘應了聲，趕緊往樓下走，頭也不回地說，如果想換房就再去找她，“Wi-Fi密碼在床頭柜上?！?/p>

我關上門，那種九十年代式的潮味更濃郁了。床品看著還算干凈，摸起來潮潤。我和衣躺在床上，看看手機，父親還沒回，工作群里也沒啥事兒，放下手機，不覺瞇了一覺。等我醒來時，已過下午五點，我站起身，沖著衣柜上的鏡子捋捋頭發。鏡子年代久了，底面的銀漆掉了些，人照著都變形了，臉長，太陽穴往里凹。就算不變形，鏡子外的我這張臉，母親估計也認不出來吧。我想起有個詩人寫他過年回家，見到母親后，“不敢嘆風塵”。估計見我頂著這張略顯陰郁、橫肉漸生的臉，母親也無須我再多言前塵往事，只會讓我打算打算那些還沒來的日子吧。

…… 

（全文見《青年文學》2021年第8期）