中國作家協會主管

忽蘭，本名張好好，2001年開始文學創作。作品發表于《人民文學》《上海文學》《清明》《鐘山》等期刊；曾獲2006第三屆《上海文學》征文新人獎、2010第三屆新疆青年文學獎、2015年《小說選刊》優秀編輯獎等。魯院第九屆高研班學員。中國作家協會會員。湖北省作家協會文學院簽約作家。湖北省作家協會第七屆全委委員?，F居武漢。

壁爐之火（節選）

忽 蘭

01

如果他果然是我生命中的陌生人，我理應在第一次見到他的時候就不能識得他。

但是我在草原的大風里終有所悟，漸漸看見自己該是的樣子，而不是后來的渙散、虛弱、猶疑。我走到他的身邊，為他添茶，就恍惚走入了大汗的氈房，這是一個我可以敬愛的男人。我的長發紛披下來，他手邊的茶碗，他的存在，都讓我心里充滿奇異。

這是一個我如此熟稔的草原蒙古人，這個人的內心卻是古典的正統的中國式書生。如果只是草原蒙古人，如果只是中國式書生……然而，他正是二者的攏合。

蒙古傳統文字像是一個人立在天地間舞蹈——長袖激然。

又像烈焰——火正升空。

也像奔騰的烈馬——前蹄昂揚。

蒙古傳統舞，胳臂的舞動，像鷹，像大河滾滾，像獵獵風中敖包上的哈達，是騎手在馳騁。像群山漫漫，是草海的層層浪。像木檁條架起穹廬，地便托起了天。是生命的骨骼如白珊瑚，寸寸結實又飄逸。是春天來到白樺林，山川植物的端莊圣潔。內里有天真的激情。

他以傳統蒙古文字和傳統蒙古舞蹈的內質，書寫漢字書法。每一個字都有靈魂，它們柔韌，光明，如訴如歌，舞之蹈之，并有所持守。

他正是草原勇士和中原儒雅男子的完美結合。

我在人世間辨認得太久了，眼看著半世就過去了。有一位叫Ｈ的女子，45歲在英國遇見真正屬于她的男人，當時她心里說，這一次終于對了，我決心不要錯過，我再也不能錯了，錯過他我將永失吾愛。

Ｈ的預感正確。她在45歲這一年有了他們共同的孩子。奉子成婚。這個男人斬斷之前的一種生命狀態，成為她的丈夫、新來的孩子的父親。

沒有對與錯，沒有善與惡，沒有珍惜與不珍重。只有宿命。

如果是宿命，就會有共振，而不是我一個人心里的驚奇。他說出的話讓我相信，這就是宿命。

“第一次見面那天，我一走進來，見你正抖動一頭長發，眼睛一亮，這女子是一匹桀驁不馴的馬?！?/p>

只有我自己知道自己是一匹草原烈馬，這個世界靜悄悄無人知道。我很擔心連自己都已遺忘烈馬的本性。然而突然有一天，他出現了，他立刻知道了，驚醒了我——別忘記自己來自草原，是一匹烈馬。

02

“草原之子只能找草原之子”，這些話如果一開始信，就沒有中間地段那些兜兜轉轉。我的在一起二十年的女朋友是個哈薩克族姑娘，名叫尼娜，是位翻譯家，曾在長春讀大學，我把哈薩克詩歌譯成漢文。尼娜對我說，親愛的，你的男人應該是草原上的。

我當這是玩笑話，我當這是尼娜太愛我了。

沒有兜兜轉轉，就不會有今天——他站在光亮里，被我看見；我也在光亮里，被他看見。我突然就想起了尼娜送給我“草原男人”的預言。

愛默生說，你是怎樣的人，我就會把你當怎樣的人對待。

所以我甩一下頭發，讓大風把頭發猛烈揚起到天空深處——那里有藍、紅、白、金黃。

真正相愛的人，不談論別人。也不刻意談及過往。今日的所得和明日的向往，也不談。

不談論別人、自己的過往，是對別人和自己的尊重，也是對心里懷著的眼前這人的敬重。

不談論勃勃野心——多么庸俗啊，它們是愛的敵對面。

其實是無暇談及愛之外的一切。愛占滿了心，眼睛，每一根血管，每一根骨頭，皮膚肌理，頭發，飽漲的靈魂，渾厚的夜夢。冷冽的清晨是好的，獨坐是好的，夜路上的泥濘是好的。背著重物走很長的路流汗是好的。推開家門，我一個人在這里，不久會有第二個人推開這扇門，走進來，這是多么好的事。

我三五歲的時候，梳著兩根麻花辮?，F在我想要空氣中落地一個嶄新的小姑娘，圓圓的臉，黑黑的發，坐在小馬扎上，一笑，一排小小不齊的齒，眼睛細瞇。我為她編發辮。我們兩個都是他的至寶。我們兩個一齊對著他笑，他就也笑。

他的笑真美，潔白整齊的牙齒，像是心中沒有任何煩憂。他的眼睛卻是深邃的，然而這深邃在我這里失效吧。

如果這一切只是夢，潸然的意思我就懂了。但是這一切并不是夢。我熱愛他的緘默，緩慢，柔情，友好。他是一扇門，我抬起腳，進入，就回到了童年，那里有草原天籟，有愛，有奔跑，有無邊無際的大雪和陽光，有銀鈴的笑聲。我將和我們未來的小姑娘一起奔跑——新的一生開始了。

03

我今天在這個世界的坐標：中國的中心、一條流淌了幾千年的大河，名叫府河，后被改道，再后來行將流不動，雖有水可元氣頓失，只是河谷的地氣依然在。

我在清晨和黃昏站立在樓下，往河谷望去，那里是曠野，灰藍天光夾雜著霞紅和淡金。清晨有正在升起的太陽，黃昏有正在升起的月亮，大風里，童年的味道涌動，百鳥歡叫，蘆葦聲聲，野草的根莖糾纏，我的靈魂生出結實的羽翼。我復活了。

我因為他而復活為一個完全的女人。

他對我說，你是美麗的，你是賢良的。

我輕手輕腳在這人世，像花朵兀自，兀自，清潔，芬芳。如果他俯身注視我，我的眼眸里，是否果真對。

我站在河谷里，風隨著意思吹。如果他某天消匿，我決定永遠像一朵花，兀自；如果他炙熱的手終于抵達我的手……

他的指甲修剪得很短，很干凈，圓圓的。

這是我們相識的第39天。南方的水仙已綻開。

04

那一天，我們在夜色里道別了。

這一別，也許就是天涯。

永不復見。

我那時暫且還不分明——認出屬于我的草原之子。

他叫的車來了。

我站在車門前與他道別。我身體里一個靈，依依不舍于他。

他坐進了車里，衣擺落在車邊。

我為他關車門，提醒他的衣擺。

車門一關，也許就是天涯。

但那時我還暫且不分明——也許從此我的心里，再也不發瘋。

我對自己的判定——一個寂靜的瘋子。

一個寂靜的瘋子。

有的人來到人世，不找到上一世的發愿，就一直發瘋。

我大哭的時候。但是我并不常大哭。我是一個寂靜的瘋子。

我在廣州的夜里，怔怔忡忡——我得立刻反身的陌生人世，令我困惑憂愁。

這樣一個人，有這樣一個人，一個這樣的人，這個人究竟是誰。

有的人永遠是天涯，有的人咫尺了依然是天涯，會有人，能夠帶著生命密碼和暗記，從天涯返來，擁我入懷嗎？

05

我覺得了他的性感。

我沒有發現棱角崢嶸突兀，他過于謙遜認真和氣了，他端坐在我的對面，我吃菜，喝茶，說話，就可以看見他的臉，他的身體，他坐著的樣子，怎么像一個大男孩呢？我幾乎凝視他了，不是被吸引——那是眩暈。

我清醒如教師，認真看他，心里空得像一間四面白墻的房子。

我那時候不知道我會愛他，不知道愛就這樣來了。他漸漸散發出一種濃郁的氣息，是他靈魂的味道，呼吸，動靜，這氣息出自他的每一個毛孔，來自他的每一粒血肉神經分子。我的每一粒血肉神經分子深吸一口氣。

我們在那晚的夜色里揮手再見，我重歸冰涼陌生的人的一種活法。

當時我并沒有淪陷?，F在我就要淪陷了，我看他的照片，他的笑，他的身體，他的精神抖擻，他的突然疲倦，我赫然發現，他如此性感。

這真不妙。我的身體，騷動與喧嘩，像盛夏的一場暴雨擊打繁茂幽綠的樹葉，世界大聲唱歌，如此單調中的激烈和紛雜，整齊和昂揚，亂中有序，顫抖中有斯文節制。河流不會決堤，樹木不會倒下，我不會，不會什么，我不能就此，就此什么，我想關上窗戶，但，暴雨的風景真是美妙極了。

06

愛，不應該卑微，更不能低到塵埃里——我簡直要一跳而起，收拾行包，逃走。

我能夠去千里之外，但是無法逃離自己，我將永遠和自己完整重疊在一起。

我覺得地球老了舊了，自己也老了舊了，我在屬于自己的屋子里沒心沒肺，情感熾烈，成為一縷焚燒的風。

我還在和平地享用著熱燙的洗澡水、每一個房間的暖風徐徐、我的豐美的冰箱……

停！愛不可以卑微，難道我活著——這活著只為了他終于來到，坐在我的面前，吃、喝、注視、說話？

多么危險啊，獅子座喜歡的是征服，而不是輕易得來，他會終于覺得無趣甚而厭惡。

于是我決定塑一個堅硬的自己。我像一把半干的紫色勿忘我，來到蓮蓬下沖淋。我竟然因為他瘦了。

或者上天讓我愛他，只是為了我瘦下來，完成美麗蛻變。

我心想，然后呢，美麗的自己如夢游，于這個又殘破又完美的人世。

不可以。

07

他想看我編起發辮的樣子。

他想在我身上看見……看見什么呢？科爾沁草原女子的樣子，還是也兒的石河女子的樣子。

那草原上的風，吹著明亮的女子，女子微微覷起雙眼，細瞇的，懷著對世界的無礙。無礙是什么意思，我越來越不知道自己究竟能否表達好，對草原女子的愛惜。

懷著對草原的，什么呢？我閉上眼睛已經靜靜站在草原上。生和養，愛和分離，草原的一日是千年，草原的千年是一日，我天生就熟悉和熱愛的牛糞的青煙味道，馬縱情飛奔，風從億萬萬草尖上來，草的根須抓緊了整個故鄉大地，故鄉大地徐徐轉動，把深情傳遞給人們，人們用深情來過活。

屬于我的那個人，在哪里？屬于我的那個人熱切的眼睛，會重回到我的眼前嗎？

我在鏡前梳辮子，兩條或者一條。

他喜歡，他放心地看——但愿找回來了，陌生的熟悉——漸漸滿眼滿心都是熟悉。

我吃驚，人們一世又一世，變來變去，于是永遠不知道自己到底是誰，該怎樣才叫認真活，好好活。而我仿佛得來全不費工夫，雖然用了半世的等待。但只要他注視我，我就堅定自己的神秘宿命。

他是草原之子，但是他從來沒有去過蒙古往西——當年成吉思汗西征的方向。正西——過蒙古大草原，進入阿勒泰，掬起也兒的石河水，望見白雪皚皚的友誼峰。

也許此生我們只見這一面。我點起一支摩爾，青年時代抽的煙。后來經過了一些事，走過一段雖然坎坷但也沒有真正就落魄和頹廢的道路?，F在我安然無恙，甚至雍容安詳。我點起一支摩爾，現在，我可以像在夢幻中，靜靜品嘗一支柔和的香煙。這是我人生旅途中的一點兒享受和安慰。

他聽見我說自己是布爾津女子，降生在也兒的石河畔。

他欲言又止，想說一個叫乃瑪真的女子。

我之前并不知道乃瑪真。我知道窩闊臺。因為窩闊臺是也兒的石河的王。

我欲言又止，沒有說出窩闊臺的名字。

他在我吸著摩爾煙，快要沉醉過去的時候，說，我想去也兒的石河走一走，那里還有和布克賽爾、往友誼峰去的禾木和喀納斯。

這些字字句句，像一束束金色的光，落在我綿軟的心底。這些字字句句應該是由我說出來，因為太熟稔了，簡直是我的命。

如果時光倒流，我愿意從摩爾淡淡的煙霧里抬起自己的臉，多看他一會兒。

08

是一場通天大火。通天大火里只有紅色，熱度，明亮，攀升的躍動，展展如旗。

其余皆無。

我站立在大火旁，大火為我燃燒；我舉著火把，是我親自點燃；我就是火本身。

我想讓火停下來，別再燃燒——如果只剩下灰燼——但純粹的永恒的情感不會只剩下冰冷灰燼，并最終挫骨揚灰。

我不想讓火停下來，就這么通天地燃燒吧，多么壯美的一世，我和他輕悄悄的傳奇。

我們是黃昏后緩緩并肩行走的戀人，不打擾世人，不被世人望見，其實是踏實的平凡溫熱。

我聽見馬的蹄子敲打芨芨草的小路，大地震顫；我看見雪花一片片填滿整個蒼穹，我是立雪等候的人。

我整個白天面龐酡紅，黑夜深處輾轉反側。如果愛情是一場持續的高燒——那么這就是愛情，即使它首先是傳奇?；蛘邆髌婕儗僖芟?，但它畢竟是一場持續的高燒，也許一千條愛情道路最終通向的都是蕩然無存。

窩闊臺有多愛乃瑪真？傳說乃瑪真是女子中的勃勃野心家，比男子更甚，且并不善于治國，更不會教養孩子。一個任性的女人？

乃瑪真有多愛窩闊臺？傳說窩闊臺一生沉溺酒色，即使垂垂老矣時。

持續的高燒過后，當佳麗萬千的窩闊臺和四個兒子的母親乃瑪真不再有荷爾蒙的燃燒，甚至連相擁而眠都沒有；當乃瑪真對權力的熱愛遠遠大于對愛情的熱愛，他們兩人之間還有什么？

即使如此，也要有那開始？乞蔑兒部被成吉思汗征服，絕色女子乃瑪真被帶到窩闊臺的大帳，抬頭看見窩闊臺的一霎，世界就這樣書寫了，繼續書寫。

09

我的胸腔里、耳廓邊，一個模模糊糊但又清晰堅決的聲音：赫蘭、赫蘭、赫蘭哲。

翻翻滾滾，反反復復，似吟似唱，其實是呼喊我，喚醒我，輕輕的，像是怕驚嚇住我，但又充滿耐心。

我專心去聽，試圖捉住，以示確鑿——我捉住了。

但是，赫蘭是什么意思呢？赫蘭哲……

我想問……問誰呢？問他？他會否愈發覺得我其實是一個神經質的漢人女子。如我自己所言：我是一個寂靜的瘋子。

第47天，他在夜的深處寫詩，他呼喚我，忽蘭！

我在半夜醒來，看見忽蘭，心中驚凜：無論是赫蘭，還是忽蘭——為什么如此嚴密的重合，發生在“我們”的身上。

他一直試圖在這一世找到的……究竟能找到嗎？

我一直焦渴所等待的……究竟能等來嗎？

他苦等苦尋了半世的——他的親愛的小紅馬、他真正的愛人……

生活在賀蘭山的鮮卑人，是賀蘭氏，古稱駁馬人。他們在很古遠的時候，從大興安嶺的森林里走出來，居住在貝加爾湖一帶。種五谷，善漁獵，牧羊放馬。后也曾向南遷徙，至內蒙古與寧夏交界的賀蘭山。

賀蘭，是蒙語駿馬的意思。賀蘭山有萬馬奔騰之勢，所以叫賀蘭。

忽蘭是成吉思汗最寵愛的皇后，忽蘭是野馬闌的意思。

無論是他的姓氏賀蘭，他脫口喊出的忽蘭，還是我心海和腦海里翻滾的赫蘭，都是駿馬飛奔而來的撲入——猝不及防，命中注定，喜極而泣，生命之需。

我姐姐大學時代的好友，名叫石峰，他就是普氏野馬紀錄片的攝影師和制作人。這個片子獲得了國際上的大獎。

他告訴我的姐姐：野馬只在月圓之夜誕下小馬駒。

我的姐姐告訴了我。我說出這句話的時候，我們正坐在2010年春天，烏魯木齊高處的一片草地上，一輪大月亮升起在眼前。

我們當時心里很是凄迷，因為野馬的家族快要滅絕了。

阿勒泰野馬的樣子很美，雄渾，黑紅，像一個來自非洲原始部落的黑美人。它們的尾很粗很茂盛，它們的鬃發也茂盛，它們的四足粗大敦實，它們的身上發出大地的力量。有它們，我們就能呼吸到億萬年前地球母親的味道。

我的母親說我出生的那個夜晚，一輪大月亮照在東戈壁的茫茫厚雪上，夜空都被雪的反光照亮了。

我也是滿月之夜誕生的孩子。

是不是最美好總是先滅絕。人間一定要讓最后一只麒麟被人打死，然后孔子宣布大道不存焉。

我的出生何其美好，天地白雪，一輪又大又靜的月亮，在冰封的也兒的石河谷半空，低低地、緩緩地走，滑過我母親的眼睛。年輕的她對著剛剛誕生的我輕聲說：“今晚真亮啊?！?/p>

我的精魂里驚心動魄的自然之美，仿佛被我無視以及耗盡。

今天的準噶爾盆地里，野馬的飛奔還存在吧。今天的我，當我遇見了他，是不是能夠從初始的滿月之夜，慢慢復原出，那個最好的我。

10

我活得不快樂？我其實活得快樂。我十年前起死回生，從此珍惜生，閉門不出，一晃十年過去。

我固執留長發，鬃發飄飄——我對自己的想象。

我低頭靜默，如果那一天到來，空中一聲響亮，有人喊出我的名字，我將驀然轉身，鬃發飄揚，我凝視的雙眼，從來安靜純潔。

十年雖那么長，卻如此短，就像一彈指，一個發呆，一轉醒。多么平安的十年，睡美人醒來，所愛之人正在軟榻前低頭凝視她。

感謝科爾沁先祖的魂靈們對我的護衛。

我茫然不知自己是賀蘭氏的女子，但是我的生活點滴早已顯示——我所有的小屋無一不鋪滿羊毛氈毯，我對羊毛觸著身體的粗礪感，有一種癡迷的喜悅。我使用水晶杯，哪怕經濟拮據，哪怕只有一個。我每日每夜的飲食是奶茶和馕，酥油和奶酪，土豆濃湯。我善于懷念草原和大山，河流和星子，我在夜色里行走的時候總是心潮涌動，我常常覺得自己多么喜悅，是自然之子的感動。遇見他之后的40個日夜，突然我就可以失聲痛哭出來，這清澈的淚水，沒有一絲糊里糊涂。

但是如果他是一個浪子，慣于風月……他一定是個浪子，慣于風月。

如果他在風月中空空而返，如果他的風月其實是辨識，他說，遇見過一百匹馬，但都不是我的小紅馬。

沒有一個男人敢，敢說出怎樣的話。

沒有一個女人敢，敢說出怎樣的話。

我不能成為他帶著狂野去愛，但其實是冷靜細心如發的辨識——被辨識的眾多女子中的一個。我必須飛快奔跑、逃走——逃出這荒謬的辨識，那最終的不堪誰也不能忍受。

尼娜說，為什么不安靜順服上天的意思？！為什么你總是喜歡預想，設想，期待，我們哈薩克人凡事聽從上天的意愿。

上天的意愿和人間的平凡人的難堪——我如何不失重。我如果不去做，我如果去做。

我們必得再見一面，第一次的見面是稀薄的牛奶湯、半山的霧和云、深深草海、雪掩松山。我們試圖再看清楚一點兒的時候，已經各自去去在天涯。

11

我的血液里有一匹駿馬、百匹駿馬……天馬縱心奔馳。大地和天空寧靜，只有馬的鬃發獵獵如旗，為上天溫情注視。

我的一日，虛度如千年；我的遙遠之望，一瞬萬年。如果我在這個清晨醒來，隔世的潮水不眷顧我，無情嘩嘩退去，再也不來，我撫觸心臟，那里干干空空；我使勁咳嗽一聲，靈魂佝僂，我知道自己終于在原地老去了，青草的汁液無情蒸發棄我。

我當時如何辨識出了他？是從眼睛，安靜，溫順，淡淡的沉靜。心靈如百靈鳥般輕快喜悅，那眼睛，是弦月的光澤，是海子的安寧。

我自己的眼睛，也是這樣的，是草原養育出的靈魂，才會擁有的眼睛。

他記得前世在大山圍抱的阿勒泰草原牧羊；我記得科爾沁草原潔白的羊群、棕紅的馬匹，我的發辮和我的勞作在一起，我記得親人們的愛溫熱環繞我。

我要這個穿著羊皮襖的男子，從馬匹上飛身下來，他的寬闊胸膛里熱切深深，令我找回從前的舒宜；我已然聆聽到青草、大地、蟲鳴，我愿新的生命此時已經孕育，天地人感應。

賀蘭嘉蘭！

12

如果這一生我和他無法再次相見，如果無形的手不給我恩澤，我便再也見不到他，即使我趨向于見到他，可人力注定是虛弱，上天成全的才叫作果子。

如果這一生我和他其實都是，我自己心靈上的幻影、野馬芭蕉，那么我也還是要給他講一講布爾津，我的出生地，童年少年長大的地方。我在青年時代初期告別布爾津，從此就是流離了，從此即使返入布爾津，也永遠是情怯。但那時候我以為布爾津永遠是我的。其實不是的，臍帶一斷，我就異化了。

我一生下來就知道自己是這個松木屋檐下的客。但是布爾津河谷的暖陽真好啊，大雪封山封門，這大河堤岸下的土屋冷得如冰洞，我的到來令冰洞更無生機。但是暖陽，穿過玻璃窗照在我小小的襁褓上。我安然靜謐，血脈舒暢，胳膊和腿自如，面龐的光芒，那是生命里靈的光芒。我的小身體托在一個女人溫熱的腹上。這個女人懷著不安和不適，屋子的冰冷令她痛恨生活和男人，男人的冷漠和嘆息令她痛恨男人和生活。但是女人從來沒有痛恨過懷里這個小小的女嬰，她但愿自己的肚腹保持住溫熱，讓小小的嬰兒安定。

冬天總會過去，大雪融化，雪水在東戈壁上流淌，等到凍土都松開了，四月有絲絲的草莖。我扶著墻，扶著門，輕輕走出土屋，世界恍然走入我的眼睛。地平線，山影，飛鳥，風一陣陣，我被吹得搖晃，我聽見了也兒的石河轟然的流淌聲，那是四月的冰河，摩拳擦掌去向遠方，中亞大地，歐亞大地，北方，韃靼，北極。

也兒的石河南岸是和布克賽爾大草原。布爾津的牛羊和馬匹都在那草原上悠閑踱步，到了黃昏時候慢騰騰走回來，它們的蹄音在南大橋上，宛若清脆的鼓點。我看見了這些，從此這些就成為我的一切。

我的骨頭——我細細摩挲，一只另外的手摸到骨頭上——淡淡黃色的骨頭看似纖弱，但，它們是被西伯利亞的大風吹透的，因而健壯——從生下來，然后一年又一年，春風吹又生的森林和草原，春風來又涌動的也兒的石河。春風一來，泥土就黑了，第一棵蒲公英的臉太過于金黃，簡直像從太陽上掉下來的。

我們笑嘻嘻彎下腰去輕撫第一朵小野花，這是上天賜予我們的大地，我們的小腳丫被允準在這里漫步，我們的眼睛被允準裝入人世間的美麗——之后遇見了不美，我們能夠一眼就分辨出來。后來五月六月七月的陽光一天比一天熱烈，我們看見了苜蓿的紫花，升起到穹頂，紅柳的紅花，燃燒整個戈壁河谷，沙丘的曠野，萬千植物的飄飄長發，即使在夏季，風也是狂野的，大龍卷風、小龍卷風，它們有腳，走起路來悠然利落，它們有身體，晃動著節律，它們有好心，瞥見我們卻不帶走我們。

我們自己的長發飄飄，我們站在河堤岸下土屋的院子里，在大風里，整個世界旋轉，風裹挾著密密的沙。我們的臉龐，這臉龐，如果他在今天捧起，撫觸，這臉龐是被西伯利亞的風沙一年年摩挲而過的，我的整個嬰幼兒童年少年青年的時代，那簡直是我的盛世。

后來天空低低俯下身來，從天空的心臟正中劈開，裂開，爆破開，一聲又一聲的雷。也兒的石河涌動得更歡快了，大雨傾盆，河水渾黃，浩浩蕩蕩，紅柳的長發在暴雨中奔跑，像一個瘋子。

一個寂靜的瘋子。我現在覺得自己已然站立在他的面前，我的微泡的眼睛，我的不笑的唇，我其實一點兒都不美，但是我漸漸成為一塊寂然的冰一樣透明柔膩的石頭，我內外一致——我對于他，寧愿是清澈無比的，我愿他有耐心來懂得我。

雨停了，老榆樹老柳樹老楊樹葉子上的水珠滑動，也兒的石河重歸幽綠，遠看則是藍緞帶的藍。

我們在大雨中奔跑過，現在我們坐在澡盆的熱水里洗澡洗頭發，我們等太陽徹底滾燙起來，就去河邊洗裙子。我們擁有的小小的花裙子，我們三姐妹很小的時候到現在很大的時候，都是相依為命的。我們與那方天地亦是相依為命的。

13

靈魂渴慕相同的靈魂。

靈魂拒絕和不同的靈魂溝通，因為其實無法達成一致，徒然消耗不短但也不長的一世。

西伯利亞的風年年從正北的最北，找到我們；也兒的石河從友誼峰頂的冰川上一翻身滾落下來，自此開始向著北冰洋行進，腳步急碎，滾滾濤濤，終會抵達；我成為生命的那一刻起，命運的大風養育我，催促我，鼓動我，點醒我，然后有一天，我如也兒的石河的小船，重重抵達北冰洋——他站立在我的面前。

并互為識知，仿佛他在大海上等待我多時，我終于如約來到。

我有豐饒而節制的肉體。我在自己的淡淡金色里——抱著膝，長發圍住我的全部身體，我也許是賣火柴的小女孩，也許是美人魚，也許是睡美人，也許是塞壬，也許是森林女神。

我對著壁爐之火，烘烤心中的欲望。欲望起起伏伏，或可被壓制，唯愿它不要爆發，雖然爆發是好的，上天允準人如此——大地上豐饒的生命力，草海的浪，駿馬的奔騰呼喊。

赫蘭哲——是在我腦海里奔闖騰躍的聲音。我抱緊自己，在半夢幻中。

我是自己的福爾摩斯——赫蘭，即忽蘭、野馬；哲哲，蒙語姐姐的意思。紅馬姐姐。

我如此破譯出來。

我幾乎可以洗手上岸了。

我在漸漸掌握蒙語的詞匯。從巴拉和忽蘭開始，老虎和駿馬。從科爾沁開始，拉弓造箭。從也兒的石河開始，湍急。從和布克賽爾開始，梅花鹿在草原的一閃。

窩闊臺最初的封地——也兒的石河流域、和布克賽爾草原。這正是我的家鄉，布爾津和周邊。我想請他，與我一起去走一走。

其實我們還是幾乎陌生的兩個人，哪怕胸中千言萬語，但仿佛都是對自己的表達。

如果他其實是他者，那么這些表達只能轉向自身。

是誰，不是誰。每個人身上自有標記。我從來覺得有鬃發飄飄的榮光加身。

那么我不能逃走，不能潰敗。我將上路。察合臺的封地在伊犁草原上。術赤的封地在哈薩克斯坦一帶，都是要去的。歷史的記憶會助我們翻滾出更多的記憶。這是我們相遇的使命。

14

我說，你若有自己的女人，那么第二面是不用見的。

我寧愿自己散發出酸窘氣。

他沒有回答這個問題。但是第二面是要見的。

或許都是好的，但或許他果真有自己的柔軟女人。

自己的女人，聽著像自己的貓，自己的房子，自己的椅子。私有的，堅固的，貼合的，密不可分的，不能被冒犯打擾和借用的，柔韌的，誰也不能侵犯的，嬌氣的，霸氣的，擁有主權的，坐在皇后的金色軟椅上。

令我氣短，倒退消失。

我心里想，我究竟該怎樣向他描述自己才對。我究竟是怎樣的存在，弱者還是強者，清者還是濁者，智者還是愚者。

他覺得我的身體一定是好看的，美妙的。

我注視自己的身體，覺得它是好看的，美妙的。

不好看不美妙，就大煞風景，甚至愛情的奇跡根本就不會顯現？

我必得才華和美好兼備，才配等來他？

我已經看見款款深情在我們之間，脈脈流動。

幸運兒，大抵版本都是，生得美好，遇見愛情。于是一個女人成為一個男人的柔軟女人。

他如果已經擁有自己的柔軟女人，那么第二面是不用見的。我跳健美操，享受護膚乳的蜜糖清香，喝橙汁。心里不太知道這些美，是為什么而持續。

他的小指戴著一枚銀色的指環——個性或者獨身主義。他在獅子座和處女座的交界地帶出生，氣質偏向獅子，行事更吻合處女。

我們只見過一面，整個晚上相隔一張很大的圓桌。他把合影飛快地裁切好發給我。我收到照片抬頭看他，心想，這是一個典型的處女座——既要完美，而且果決。

我能知道關于他的，太少。但似乎已是全部。他的半生，如電影鏡頭，一張張膠片飛快閃過，我已洞悉他。

如此熟稔，沒有隔膜生疏，沒有疑惑，沒有一絲拒絕和懼怕，沒有奇怪和排斥。如果我再看一眼他的照片，只有一個感覺——親切而心定。同時，我總會立刻微笑起來。

我當然無從知道這個也許果真是獨身主義者的男子，究竟與我有什么命運關系。1．遇見并有好感，短暫的傾訴與熱愛，之后隨著多巴胺的退潮，彼此消寂。2．終于見了第二面，活生生的彼此，之后卻體面默契地消失。3．果真是對的，果真可以同行同止。

命運是難言的，我所得到的享受、沉醉與繾綣，無法具象，如果一說，就成幻。

人是理性中含著愚呆的，我左思右想的樣子，失去體面和智慧。

我把長發編成一根麻花辮垂在胸前。我幾乎認不出前世的自己。但是我面向他，抬腳邁入前世的記憶里，會更明確，更鮮亮。

15

愛令人忘記一切——如果記得一切，就是心有旁騖——不純粹的愛。其實不是愛，是依賴，是習慣，是懦弱，終究丟失脊骨令人乏力。

我期待我們的遙遙相向而行，仿佛我已在撒哈拉沙漠跋涉半個世紀。

我擔憂，命運其實被小小地游戲了——當事人坦然并自言無辜。

我將悲從中來，不是為了愛被誤讀。那是為了什么？

為了愛的隨風易逝。風吹來吹去，認真的人有福了？

我想告退。我確實是弱者，我終于承認了。但是草原之子——我和他共同的上路，在路上，往草原去，尋根，如睹海市蜃樓探望他們的先祖，我有很多話要問他們……

如此，這一世圓滿。

16

在草原上生活久了，心靈和眼睛，微笑和言語，都是單純，純潔，純凈的，就像也兒的石河的一塊冰，友誼峰上的一捧雪，布爾津森林里的一片白樺葉，和布克賽爾草原上的一朵蒲公英。

尼娜拍視頻給我看大掃除后的屋子。這是一個哈薩克女孩的領地，白色的歐式家具，棕黃色地毯，尼娜的梳妝臺，尼娜的書……金邊餐盤在白色的碗柜里。

每一個哈薩克女孩都擁有高大精美的玻璃門的碗柜，里面有水晶杯，水晶盤，水晶花瓶，白瓷碗，白瓷盤。來了貴客就取出來用。

尼娜做飯吃。一個人的。一碗白米飯。一碗哈薩克土豆片。白色繡花桌布。

瞧，這是我的午飯。

尼娜喊我的名字，總是深情，一個字一個字。

你今天好嗎？

我很好。

二十年的每個今天——

你今天好嗎？

我很好。

哈薩克土豆片。我會在不久到來的那天做給他吃。

那天，也許那天不存在；那天，也許那天真的到來。

草原上的哈薩克人和漢人一年到頭吃哈薩克土豆片。

我一生都在做這個菜吃。

……

（全文載《清明》2021年第4期）

小心不要成為空

——《壁爐之火》創作談

忽蘭

這是我的“尋找亞當”系列里的一篇，共十五篇，二十萬字。

到了《壁爐之火》這里，亞當終于出現了。

當有一天發現已有的遇見并不是生命里的最珍貴，我們也許終究要坐回原地平復呼吸，等待一個也許永遠不出現的奇跡。

如果等不來呢？尋找亞當就成為了莫須有、無厘頭。尋找者的這一生也許會被定性為臆想狂、行為藝術。

我不知道荷西是怎樣認出三毛的，張充和是如何認出傅漢思的（而不是卞之琳），至于我怎樣認出我的亞當，《壁爐之火》里都有寫——我信了，他就是我的亞當。那么讀者會信服嗎？

尋找亞當共十五個故事，十四個是小說，都已發表。只《壁爐之火》定為散文，雖然我沒有辦法把它當做小說來發。

這已是對我莫大的鼓勵。我感到非常溫暖，在2021年初夏。有多少素昧平生卻無私幫助我們這些籍籍無名寫作者的前輩，我們卻幾乎沒有機會當面說一聲謝謝。

創作談要談文學，那么關于純情感散文如何在空靈之美的場域里——小心不要成為空。借用王國維先生的文學觀吧，他說：“能寫真景物、真感情者，謂之有境界?！?nbsp;