中國作家協會主管

王凱，男，1975年生，陜西綏德人。1992年入伍，解放軍某部創作員，中國作協第九屆全委會委員。著有長篇小說《導彈和向日葵》及小說集《沉默的中士》等五部。曾獲全軍中短篇小說評比一等獎、全軍文藝優秀作品一等獎、第三屆“人民文學新人獎”、首屆“中華文學基金會茅盾文學新人獎”。

責編稿簽

王凱筆下的軍人大多來自基層連隊，王凱眼中的軍人大多剛中帶柔、情深誼長。秩序井然的連隊生活、服從命令聽指揮的軍官士兵，在王凱的刻畫中時常更加活潑飽滿、立體豐富?！痘囊安綐屖帧分械难萘晠^沒有恢宏的對壘場面，也沒有多種作戰的配合腳本，只有一老一少兩個軍人在一輛戰車附近、幾十個小時內不斷拉近的心理距離和人生默契?！八庇美媳慕涷灪兔翡J的作家感知力觸碰到了年輕中士現實中的喜怒哀樂，感受到倔強的士兵隱藏在榮譽與信仰之下的情感波瀾和欲望處境。交織糾纏的認知與感官會在未來的實踐中次第展開，荒野中除了狂風必然還有爽朗的笑聲。

—— 文蘇皖

《荒野步槍手》賞讀

王 凱

1

在演習區機動了差不多兩個鐘頭，吼聲粗野的卡車終于拐個彎，正式停了下來。

他坐直身子，用力晃一晃嗡嗡作響的腦袋，居然有了劫后余生之感。最近一次坐卡車大廂是什么時候？好像還是九幾年當排長那會兒。他帶著幾個兵跟司務長去張掖買仔豬，回連隊的路上，一只小黑豬跳車逃走，他們下車一通猛追，結果把新買的皮鞋給跐爛了，氣得他把抓回來的小豬捆起來揍了一頓。后來他可能還坐過卡車，也跑過爛路，但肯定沒坐在卡車大廂里跑過這么爛的路——爛路都不算，事實上這片方圓數百平方公里的野地里根本就沒有路——有時慢得幾乎要停下來，有時又瘋了似的往前沖，幾噸重的六驅軍用越野卡車不時躍起又重重墜地，屁股和后背不停地撞擊大廂板，顛得他七葷八素，整個人簡直成了被賭神拼命搖晃的骰子。世界果真是運動的，出發前碼垛齊整的一件件自熱食品、礦泉水、火腿腸、面包、榨菜和不知道裝著什么東西的紙箱子無條件服從牛頓第一定律，紛紛掉落在大廂板上。起初他和呂還試圖把滾到腳邊的紙箱放回原處，很快又意識到這完全是徒勞，索性也不管了。相比腳下，他更關心吊在棚桿掛鉤上的白色尼龍繩網，那里頭兜滿大衣、背囊、睡袋和防寒鞋，懸在半空不停地搖來晃去，不時發出吃力的聲響，感覺隨時都會從某處斷開，然后把他砸個半死。

撐著大廂板往起爬，手腳冰冷，兩腿發麻，此刻存在感最清晰的是滿脹的膀胱。相比紛紛脫落的頭發、居高不下的血壓、缺兩顆牙的口腔、日漸混濁的晶狀體、穩步增長的多發性肝部囊腫，外加時常作祟的扁桃體和痔瘡，膀胱這東西平日里異常低調，類似當年他帶過的那個小個子紅臉蛋貴州兵，整日不吭不哈，直到有天一家老少捧著錦旗找到旅里，才知道這小子幾天前曾跳進河里救上來一個八歲的男孩。好在他對自己的身體狀況評估較為客觀，所以在基地板房區登車前，他特意去了趟百多米外的旱廁。他喊呂同去，呂可能嫌遠，搖搖頭拒絕了。這會兒呂已經站在車尾，用力扯起了卡車篷布。篷布被白色尼龍繩系得十分結實，扯了幾下也才扯出了一條窄縫，呂只好彎腰把嘴湊過去大喊起來。

“人呢！有人沒有，來個人??！”

“來了?！彼牭杰囬T嘭一聲關上，接著是腳步聲，“稍等一下?！?/p>

“等不了了！”呂看來真急了，“趕緊把篷布解開！”

“好了！”幾秒鐘后，篷布掀開，一大塊充滿灰塵的陽光劈面而來，刺得他發暈。等重新睜開眼，才見車底下一個白瘦的中士正仰起臉望著他們，“現在可以下車了?！?/p>

話音未落，呂已經跳了下去。落地有些猛，踉蹌著向前沖出去好幾步，但立刻就調整好了步態。這位少校記者的兩只門牙雖然很像只兔子，卻正經屬虎，比他整整小十歲。退回去十年，他絕對早跳下去了，可現在不敢。醫生說他是滑膜炎，左膝關節一直有積液。這只是他身體衰老的跡象之一。過了四十五歲，他清楚地感覺到身體哪兒哪兒都沒從前好使了。所以他只能先騎在尾廂板上，再側轉身伸出右腿往下探。穿得太厚令人遲鈍，他正在虛空里亂蹬腿，突然感覺腳被捉住，又被橫著一挪，穩穩地落在了拖車鉤上。他低下頭，打算沖車下的中士笑一笑，卻發現人家的手雖然扶著他，臉卻瞅著呂那邊。

“領導！”中士沖著叉腿站定的呂叫一聲，“這里不能方便！”

“啥意思？”剛撩起大衣下擺的呂聞言扭頭，“你不會告訴我這兒還有公共衛生間吧？”

“我意思是這里離車太近了?！敝惺刻G色的單兵交戰頭盔，“我們馬上要在這里搭偽裝網?！?/p>

“那你告訴我哪兒能方便？”呂把手從褲襠里收回來，“來，你來給我指個地方！”

“再往前走個二三十米就差不多了?！眳蔚牟豢旄脑系能娷囈粯语@眼，可中士只是聳聳肩，雖然這看上去并不是個十分自然的動作，“只要不是在偽裝網的范圍內就沒問題?！?/p>

“噢，原來你這么懂行啊?！眳卫湫σ宦?，“既然這么懂行，那就不應該把篷布從外面系死！這要是真打仗，全車人都會被你害死知道嗎？”

“我們的篷布從來都沒有系死過?！敝惺课⑿ζ饋?，“我們系篷布用的都是活結，手一扯就開了?！?/p>

“你們用的活結？那是你們！你們告訴誰了？給我們說了嗎？你自己知道的不代表所有人都應該知道！”

“問題是——”

“問題是啥？問題是你先好好找找你們自己的問題吧！”呂瞪著眼，“還他媽活結？你們的活結差點把活人都結果了，還說個屁！”

尿的主要成分是水，卻令呂冒火。不過也能理解。出發沒多久，呂就開始坐立不安。呂剛開始還罵幾句，后來連話都說不出來了，裹著大衣蜷縮在車尾的角落，臉色變得很難看。他建議呂找個塑料袋或者別的什么容器解決一下，或者就站在車尾往篷布縫隙里尿也沒問題，這完全符合緊急避險的構成要件。呂的確起身翻到了一卷大號垃圾袋，并且也背對他站到了車尾，可最后還是放棄了。對此他十分理解。零幾年他還在機關當干事的時候，有一回跟著首長工作組下部隊，就是從機場出來時猶豫了一下沒去方便，結果遇上大堵車，他坐在車上憋得幾乎爆炸。作為車上級別最低的工作組成員，他寧可被尿憋死，也不敢起身要求停車。最后實在沒招了，他一點點挪到考斯特最后一排，從行李箱里翻出個塑料袋。容器好找，心理障礙可就難辦了，他盯著那個原本用來裝洗漱用品的塑料袋，內心陷入極度掙扎。就在他即將屈從于軟弱的肉體時，車突然拐進了路邊的酒店。這很像一個“機械降神”的例子，他最開始學寫小說時這么干過，不過越往后，他越希望自己的小說能盡可能“自然”一點，即使他清楚一旦有選擇介入，“自然”將成為一個永遠無法達成的目標。

這是個“to be or not to be”的問題，他似乎還在哪里見過一本關于前列腺的書To pee or not to pee，這倒跟呂在車上的困境有關。不過他幫不了呂什么忙，只能同他一起等待停車。車隊出發一個鐘頭左右的確停下過一次，時間約莫一兩分鐘。呂急著要下車方便，卻死活解不開篷布，只能眼睜睜看著車低吼一聲再次起步。這導致呂的火和尿一起憋著，直到此刻才一齊釋放出來。問題是，面前的中士并未像他設想的那樣發愣、尷尬、慌亂或是賠笑，而是面無表情地直視著呂，伸直了的右手食指正有節奏地敲著懷里的95-1式步槍，關節處纏著一條臟兮兮的創可貼。

“領導，您有意見我們虛心接受，做得不對您盡管批評?！敝惺客Ａ藥酌腌?，“不過說話最好不要帶臟字，畢竟這種話大家都會說，您覺得呢？”

他心里咯噔一下。從軍三十年，手底下也帶過起碼兩百個兵，還從沒見過哪個戰士會這么跟干部講話。每個人都清楚，臟話這東西類似大蒜，屬于語言不可或缺的調味品?！杜K話文化史》這些閑書里對此講得很妙，只是自己都不太記得了。不過他一直認為，臟話擱在軍隊基層話語體系當中更像是語氣助詞，常常用來表達親昵或者憤怒。正如當年在連隊當指導員時，常有老兵沒大沒小地從他軍裝兜里掏煙抽，他會一邊說著“滾蛋”，一邊卻任由老兵掏他的兜。不過前提是要得到雙方的認可，而此刻的中士并不買賬。這令呂猝不及防，一張小圓臉瞬間漲得通紅。

“剛才在車上確實是憋壞了?！彼s緊上前打圓場，“也不是啥大不了的事，咱們都是一個戰壕里的兄弟，對不對？”

“領導，您太抬舉我了，我就是一個兵?！敝惺哭D頭斜他一眼，“領導怎么安排，我怎么服從就是了?！?/p>

“別，我們可不敢安排你?！眳慰偹闼﹂_了最初的驚愕，“你說得對，向你道歉！我現在到遠處去方便，這樣不影響你工作了吧？”

還好，中士沒再回答，只是咬咬嘴唇，轉身走到車頭處，一把將步槍甩到背后，像只貓似的爬上車頂。他居高臨下左右看了看，又從車頂籠箱里扯出疊好的偽裝網，嘴里不知喊了句什么，接著漁夫下網般擰腰甩臂，灰黃色的荒漠偽裝網在半空中披散下來，罩住了卡車。司機和衛生員已經從車上取來了裝著支撐桿、地釘和鐵錘的帆布包，等中士從車頂上下來，三個人立刻忙活起來。司機和衛生員輪番扯開偽裝網，中士則掄著鐵錘，把一根又一根尺把長的地釘穿過偽裝網緣砸進地里。從這點上說，中士讓呂走遠點再尿很有道理。只不過呂走得有點過遠，一直從坡底下轉過去，不見了。

“要幫忙嗎？”他站在邊上看了一會兒，直到中士的鐵錘敲斷了一根地釘，“給你們打個下手啥的?！?/p>

“不用了領導，這是我們該干的事?！敝惺繐Q了根地釘，“麻煩您稍微讓一下?！?/p>

他訕訕地后退幾步，戳在一邊看三個兵一邊固定網緣，一邊用支撐桿將網面撐起來。用長桿還是短桿，支在地上還是車上，全憑中士說了算。他顯然是個中好手，能用最少的桿子將碩大的偽裝網在頭頂上撐起來，在卡車周圍留下了相當寬裕的活動空間。午后陽光從網眼篩進來，均勻地灑在覆著枯草的地面上，居然有種異樣的美。他忍不住對著被網片切碎的藍天拍了幾張照片，收起手機時才發現中士正盯著他。

“這個是不是不能拍？”他心虛地笑笑，陌生的人和地方總會讓他有些不安，“你放心，我從來不發朋友圈，就是感覺挺好看的?！?/p>

“這個您把握?！敝惺繐炱鹜晾锏陌虢氐蒯?，“你們是大機關來的，保密紀律肯定比我們清楚?！?/p>

“明白明白，這可不是鬧著玩兒的?！敝惺康目跉饬钊瞬豢?，按說他應該像呂一樣走遠點兒，可不知怎么回事，話從嘴里出來反倒像是在套近乎，“我看你偽裝網搭得很在行，這些支撐桿放哪里是不是有什么特別的要求??？”

“也沒啥，因地制宜吧。只要撐得結實，能跟周邊地形地物匹配就可以?！敝惺孔ブ茉诖髱鈧鹊囊桓虠U用力晃了晃，“所以每次搭的都不一樣，跟達·芬奇的雞蛋差不多?！?/p>

“你這個比喻有意思?！?/p>

“我就是瞎說?！?/p>

“你怎么稱呼？”

“我姓龐，龐慶喜?！?/p>

“這名字好?！?/p>

“好嗎？我不覺得?！?/p>

“為啥？”

“因為我不討人喜歡?！?/p>

他還沒想好怎么接話，忽聽有人喊他。轉身一看，呂不知道什么時候回來了，正站在偽裝網外面沖他招手。偽裝網邊緣被地釘固定，他繞車走了大半圈才找到出入口，弓下腰鉆了出來。

“不好意思啊老高，我不能陪你了?！眳问箘糯曛?，“旅里丁政委剛給我打電話，非要我去指揮所采訪。我說我在輕機營挺好的，他說輕機營這次是預備隊，主要負責指揮所警戒，讓我先去指揮所，然后再去火力營看看。我心說我這兒還陪著一個作家呢——”

“是我陪你差不多?！彼π?，“趕緊去吧，作家哪有領導重要?！?/p>

“老哥你又逗我，你的小說我是真喜歡，我給你講了沒，上軍校的時候我們還把你的《青春記事本》排成過小話劇呢?！眳斡终f，“我真是很愿意在這兒陪你，主要是丁政委這老哥以前也干過新聞，每次見了我都抓著不放，弄得我還不好不去?！?/p>

他很想告訴呂，這事用不著解釋。他也挺想說，他那本寫軍校生活的小說并不叫《青春記事本》，而叫《青春紀事本末》。當然他肯定不會這么說，自己寫的又他媽不是什么名著。再說呂和他也是昨天下午在火車上頭一回見面，此前他們對彼此的存在毫不知情。這個三十出頭的少校跑來自我介紹說是報社的記者，又問他是不是去參加演習的文學創作員，于是就這么認識了。傍晚到了基地，兩人被安排同住一間板房，不過也沒怎么多聊。一方面因為他向來不擅長同陌生人打交道，甚至有些抗拒。另一方面則是呂也忙，一放下行李就開始打電話，耳邊的手機連著大衣口袋里的充電寶，一直打到熄燈號響。不過他得承認，呂這人其實挺善良。如果換個別人，沒準會當場把龐慶喜的連隊干部叫來鬧騰一番。還有昨晚，呂在電話里給一個什么處長說自己忘了帶防寒鞋，不一會兒就有一個兵在門口喊報告，送來一雙防寒鞋和一大包暖貼。呂硬是把暖貼分了一半給他，他怎么推都推不掉，最后只好收下。只不過剛才和龐慶喜鬧了點不愉快，不想再待下去也正常，不然湊在一起終歸有些尷尬。于是他就陪著呂站在偽裝網外面聊著天，直到一輛吉普車開過來。

衛生員爬上大廂，把呂的背囊遞下來，中士在車下伸手正要接，呂卻從斜刺里沖過來一把抱走了：“這種小事就不勞您的大駕了，謝謝??！”

中士手扯著槍帶閃到一邊，磨掉皮的作戰靴在草根上蹍了蹍，走開了。

……

（未完待續，本文刊載于《小說選刊》2021年第9期）