中國作家協會主管

小編說

X是“我”的親戚，我們暢聊文學作品，也回憶童年往事，我們既追求眾人認可，也渴望特立獨行，我們既沉溺于月亮的倒影，又想否定碎片的意義。在阻攔X赴死的過程中，“我”重新審視、裁定了周邊人和物以及自己的價值、意義，并最終找到了這追問的答案，實現了同自我的和解。

作者余靜如談到創作這篇小說的契機：“正是因為一個年輕的朋友，告訴我他對于'死'的向往?！闭缢f的，“‘死亡’是一個大命題，關于它，歷史上許許多多的哲學家都給過思考方向和答案，但我相信對于它的探索永遠不會結束?！薄剁娚健窡嵝淖x者葉耒也談及對死亡的看法，她說：“接受死亡的存在，認真審視死亡，我們也許才能明白，自己要過好怎樣的一生?！?/p>

余靜如，生于江西，2012年進入復旦大學寫作班，畢業后開始發表作品，出版有小說集《安娜表哥》?，F居上海，從事編輯工作。曾在本刊發表小說《安娜表哥》等。

以X為原型的一篇小說（節選）

文/余靜如

…………

二

不止一個朋友向我表露過自殺的念頭。

我曾在一個文學會議上認識一位女作家，她看起來有些特立獨行，煙熏妝加上蓬亂的頭發，瘦瘦的一副骨架。我們談了幾句很投緣，之后常常聯系，我們不交流文學，說的都是平常的事情，她愛吃喝愛打扮，是個很有生活情趣的人，熟絡之后，有一回我對她開玩笑說，第一次見到你時，我還以為你的手腕上會有幾道疤呢。說完我自己笑了，她卻沒有笑。

某一天我多年未見的好友突然來到我在的城市，在工作日約我吃午飯，我只有一個小時的時間，我們點了許多食物，但她一直滔滔不絕地說話，說的都是一些生活里雞毛蒜皮的小事，我說我們今天就到這里吧，她眼睛突然紅了，告訴我她可能撐不下去了。

一個人突然把自己擁有的物品都分發出去，宣布他這個環保主義者即將走向死亡。他的親戚朋友亂成一團。

一個人為了抑制跳樓的沖動把自己送去精神病院。

這些人都沒有死，至少現在。還有些人已經死了，他們此前并未被人注意，但死后卻被找出許多生前留下的蛛絲馬跡，證明他早有此意。抑郁癥，大家給出的理由往往是這樣。

如果僅從觀念上來講，我認為人能選擇死亡是一件好事。既然一個人不能選擇自己是否出生，卻可以選擇死亡，這難道不是一件神圣的禮物嗎？但這個觀念一旦具體到個人身上，我總是會否定，我不希望看見任何人做出這樣的舉動。具體到X身上，我更加害怕。因為我幾乎不用思考，就能明白這件事情會給我們家族帶來的影響。我的姑媽、表姐……我無法想象她們會遭受的打擊。

在那個夜晚，X的種種敘述，都讓我相信，他并不是在表達某種觀念，釋放某種情緒，或者訴說某種期望。他的態度讓我感到那是他長久以來的一個計劃，他終于想要實現它了，他談及它時，甚至有些興奮，就像計劃一場旅行。他確實計劃了一場旅行，他說自己想要死在大興安嶺，也可以死在云南的某處，但他最終決定要死在北方，如果可以，他希望自己能搞到一把槍，用槍是最好的，他說，但如果沒有，就用繩子。他之所以走出自己的世界，讓親戚們托關系為自己找到一份枯燥的工作，只是為了能掙得一筆臨死前的旅費。此時他身無分文。即便如此，在咖啡館的賬單依然是他付的，他喜歡買單這一點或許遺傳自他爸爸，而他付賬時用的是他媽媽的會員儲值卡，他和她關系并不好，但為了買單，他給她打了一個電話。

或許我該說說他并不算遙遠的過去，以及我和他是什么樣的一種關系。

X與我同在一個家族里，他的母親是我的家族中最年長的一位表姐，她大我十五歲。他的外祖母是我父親最年長的姐姐，我曾聽父親說，他幼時有一段時間和這位姐姐親如母子。

這些親戚關系并不復雜，X卻完全不懂，他對此也毫無興趣，他有時候把我的祖母叫做外婆，又把我父親和另一位舅公的輩分完全搞錯。無論我多少次告訴他，他的外祖母是我的姑媽，他總是不記得。在所有親戚中，到我這一代還能維持較為親近的關系，是幾個表兄妹。他本來不在其列，原本很可能會疏遠起來，但突然的一次機會導致我們開始聯系。原因在于少年時期的我曾在姑媽家寄住了一年時間，當時我家中遭遇一些變故，不少家具、書籍，都運到了姑媽家，在我離開后，那些東西也沒有帶走，長時間無人理會，直到X長大，成為一個少年，突然沉迷于書櫥里來歷不明的一些書籍，并且性情大變，在他十一歲時，他固執地相信瑪雅人的預言，認定2012年就是世界末日，他在墻上畫了一些符號，誰也看不懂。他還像老鼠那樣到處藏東西，在他祖母有泥土的院子里挖洞。他的祖母和母親詢問他這些想法的來由，他指向了我留下的那一堆書籍。因此我才被姑媽找來，她先是氣急敗壞地譴責我，之后又戚戚哀哀地請我開導他，當時我正念著大學，而X剛上初中。時至今日，我已經不記得自己曾對X說過什么，倒是記得當初因為接下這個爛攤子，自己多得了不少零花錢。

那時候我并不認為X有多大問題，只是少年人敏感多思，X整日把自己關在房間里，連飯也要大人們送進去才吃。后來他告訴我，他藏的是自己寫的小說，大約有幾十萬字。但他并沒有拿給我看，我也沒有索要，我當時對X大腦中的思想并無興趣。X把我當作是可以交流的人，但我仍把他看作小孩子，雖然我并不像其他長輩那樣認為X精神上出了問題，但在我眼里，X的問題也僅僅是隨著時間便可以解決的“青春期事件”。我安慰姑媽（即X的祖母），告訴表姐（X的媽媽），說X沒有什么問題，相反，他還很聰明，領悟力極高。她們還是不信，帶X去了北京的精神病醫院，回來之后她們多少放了些心，說醫生也是這樣說的，并且饒有趣味地說，她們哄騙X去了北京，但他知道她們帶他去干什么，也知道醫生的問話都是什么目的。在她們的描述下，X甚至有些得意地說，醫生很聰明，但還是別想套我的話。那副小大人的模樣讓她們覺得好笑，也有些驕傲地認為X或許真如同我和醫生所說的那樣——聰明、領悟力高。無論如何，沒有病就好，但X回家之后，除了上學，仍然不肯出房門一步。她們擔心他曬不到太陽，不會長高，想盡辦法誘使他出來。

我在大學期間，每次節假日歸來，她們便找到我，讓我去看看X，跟他聊聊，更是以和我一起去某處游玩、散步、吃大排檔為名，把X叫出來，這辦法屢試不爽。她們一直共同履行這件事，時間長了，這幾乎成為一種習慣，一直到近兩年，表姐在打離婚官司，家中表兄妹也都四散在各個城市成家立業，多人的聚會很難再有，但我回家鄉時，仍被一種習慣性的責任驅使，要去看一看X的情況怎么樣。

這一次，我發現X已經是個大人了，他今年二十二歲。我每一年見到他，他都會有些不同，那是成長的痕跡。而這一年的變化格外地大。X有了工作，一份銀行的工作。這令我感到十分吃驚，同時我為自己的吃驚而不解，因為一個二十二歲的年輕人大學畢業后去工作是再正常不過的事情。但我卻為此感到吃驚，仿佛X應當永遠待在他自己的房間里。

當X告訴我他赴死的計劃，我立刻相信了，也立刻想要阻止這件事。我急切地告訴他：“你的人生才剛剛開始”，隨即意識到這樣的話根本無法說服他。

我又問他：“為什么是明年？”

他回答我說：“因為在寫一部長篇?！庇挚次乙谎?，說：“如果你看了還是認為沒有價值的話……”

我愕然，反問他：“難道我認為有價值你就不死了嗎？”

如果這就能阻止他的死亡，我大可以告訴他他的作品多么有價值，作為一個編輯，這種事情我還做得少嗎？他似乎也在同時感覺到了這段對話的可笑。他輕輕笑了一聲，挽回道：“還是要我自己覺得有價值?！?/p>

過了一會兒，他發出牢騷，說：“我也不清楚?！?/p>

至少，我明白了一件事，他是為了“價值”，活著是為了“價值”，死是因為沒有“價值”。

可價值又是什么？如何衡量一個人是否有價值呢？這是一個“人”可以做到的嗎？這是一個“人”可以評判的嗎？

“我最有價值的時期已經過去了?！彼f。

為了弄明白“價值”在他心中的標準。我問他：

“你認為什么人是有價值的？”

“有思想的人?！?/p>

“如果一個人有智慧，有思想，但他不和任何人發生接觸，也不向任何人傳播自己的思想，你認為他有價值嗎？”

“有?！彼f，但是猶豫了。

“你認為這個世界大部分的人都沒有價值？”

“對?！?/p>

“那么，你認為你的父母有價值嗎？”

“沒有?！?/p>

“你對你的父母有感情嗎？”

“沒有?！?/p>

“你難道從未對自己的父母產生過依賴嗎？”

“當然有，就像動物依賴飼養它們的人那樣?！?/p>

從和他的對話里，我可以得出結論，沒有思想，沒有精神追求，缺乏自我認識，憑著本能生活的人是沒有價值的。而這個世界上，許許多多的人這樣活著。我無法反駁他，我問：“沒有價值的人就該死嗎？而且，人是很復雜的，你如何能夠相信他們就像你以為的那樣，人是變化的……”我甚至有些憤怒地說：“如果一個人，一個掌握軍隊和權力的人也像你這樣想，那么有多少被認為‘無價值’的人會死？”在X的大腦中，我讀到了可怕的想法，若是他認為自己的生命是無需珍視的，那么他人的生命也一樣。

“我就是這樣想的?！盭說。

“可是沒有人有這樣的權力，評判他人有沒有價值?！蔽亦哉Z。

“我活著太痛苦了，想到死，我甚至很高興?！?/p>

他確實很高興，我從他眼睛里看到了光亮。我知道此刻我無法說服他，我長久地看著他，想要知道原因，我發現我一直在忽視他，從我見到那個被認為有“精神問題”的少年人開始，從我和大家一樣把那當成是“青春期叛逆”開始，我從未好好思考過這一切，我相信答案就在以往的生活中，但由于我的視而不見，現在我什么都不知道。

…………

（全文見《鐘山》2021年第4期）

死亡，一個不需要回避的問題

——《以X為原型的一篇小說》創作談

文/余靜如

最近幾年，我發現我身邊陷入抑郁的朋友越來越多了。不止一個人告訴過我，自己曾有過“死”的念頭。我通常都不知道要怎樣去安慰他們。

在青春期的一段時間里，我曾把這個詞掛在嘴邊，事實上我從未深入思考過這件事。一直到成年以后的許多年，我都很回避這個問題，似乎人活著，就不應該想到“死”，這樣才是“健康”的心理。

大約在我祖母八十歲的那年，某個夜里，我們在電視機前坐著，好端端地，她突然站起身來，從櫥柜里拿出一套花花綠綠的，很厚重的一套衣服給我看，一邊翻檢著，一邊告訴我那是她的壽衣，我心里生出一種強烈的抵觸情緒，她又從抽屜里拿出一個紙包來，上面歪歪斜斜寫著我的名字。我知道那是她想要留給我的東西，她極自然地開始說起關于死亡的話題，但我很激烈地打斷了她。她臉上露出難過的神情，在當時我以為那是死亡這個話題帶來的傷感，現在明白了并不全是，甚至很大一部分不是。我不應該阻止她去談論，死亡，每個人都不需要回避這個問題。這也不是一個只屬于老年人的問題。

寫這篇小說，正是因為一個年輕的朋友，告訴我他對于“死”的向往，因此這篇小說和我以往的大部分小說風格不同，它不以故事為主，而是在討論一些長期困擾我的問題。因為我發現，我根本無法說服一個想要“死”的人，這正是因為我從未直面這個問題，我們有時候會突然從新聞或是他人的口中得知某個年輕人自殺，抑郁癥往往是人們給出的解釋，把選擇死亡的原因歸于病態，也阻止了人們對這一問題的更多思考。但真相未必如此，甚至很可能，選擇死亡的大部分人是出自理性的選擇。在我小說中的X，正是這樣一個人物，他談及死亡的時候，就像談到一次計劃已久的旅行。他在一家銀行上班，順利完成每天的工作，和周圍的人正常交流，會開玩笑，能吃能喝，但是在他的內心深處，他認為這一切都毫無意義，他認為大多數的人都過著麻木、無知、缺乏自省的生活。X是獨特的，但也并沒有那么獨特，他仍然屬于他憎惡的群體，他的善與惡都由這一群體孕育。他認為這樣一些人都是沒有價值的，而他自己即便意識到這一點，也因為無法創造出“價值”而變得“沒有價值”。那么，“價值”又是什么？他認為自己“無價值”而向往死亡，那么他對于世界上同樣被他認為“無價值”的人，又是如何看待的呢？

在勸說他的過程中，我發現這些問題也正是困擾著我的問題?！八劳觥笔且粋€大命題，關于它，歷史上許許多多的哲學家都給過思考方向和答案，但我相信對于它的探索永遠不會結束，在不同的時代，不同的人群之中，它不僅僅是哲學命題，文學命題，也是社會命題。一個人對于死亡的態度，往往取決于他想要如何“活著”。而我的主人公X最大的悲劇，就在于他并不知道這一點。