中國作家協會主管

柳營：二十世紀七十年代生于浙江龍游。著有長篇小說《阿布》《小天堂》《淡如肉色》《我之深處》，中短篇小說集《閣樓》《蘑菇好滋味》等。部分作品被譯成英、日、意、法多種文字，并被改編成電影?，F居美國紐約。

藍（節選）

文/柳營

一

她說：“你用別的聊天工具嗎？”

安慧換了另一個社交軟件。

她發來一個“微笑”的符號，然后說：“更習慣在這里交流?！?/p>

安慧回了個“笑臉”。

她回：“不知道為什么，老是覺得惶恐，渾身發涼?！?/p>

安慧問：“為什么？”

她道：“對未來，對外部所有的一切?！?/p>

安慧開玩笑地回：“不安時，反復念‘世事如夢幻泡影如露亦如電’，深呼吸。呼吸即宇宙?！?/p>

她道：“肉身真實，疼痛真實，驚恐也真實?！?/p>

安慧回：“安頓下來，慢慢調整?！?/p>

她道：“嗯，這是最現實的問題。我得快速進入工作狀態，得賺錢養母親?！?/p>

二

幾天后，兩人約在第五大道和90街交叉處的BLUESTONE LANE咖啡館吃早午餐?？Х瑞^是教堂的一部分，高大的拱形尖頂，百年前石頭的原色，質樸卻又有獨特的宗教氣息，因了食物與咖啡的味道，人身在其中能感受到祥和的溫暖。

是秋天，陽光不是特別烈，從中央公園過來的風帶著可浸骨的涼意，咖啡館外面的桌椅平時幾無空位，如今大家都擠在開了暖氣的室內。

她穿了條黑色的裙子，外面披了件帶毛領的厚棉大衣，看起來依舊年輕，皮膚緊致，眼神深邃。事實上，都已經是年近五十的女子了。

安慧笑道：“衣服太厚了?！?/p>

她說：“我只拉了一個行李箱從那邊過來，這件厚衣服是隨身穿的，沒有更薄的外套了。昨天看好了房子，應該很快會搬家，等安頓下來再考慮穿什么更合適?！?/p>

“能這么快租到房子，很是幸運?！卑不壅f。

“是的，和一個女孩子合住，她在紐大讀法律，今天白天考試，晚上才有時間寫租約，明天她下課會打印出來，后天上午我去簽約?！?/p>

每個座位前都有自助的水杯和水瓶，是藍色的玻璃材質。她說：“我喜歡藍色，各種藍，藍天碧海的顏色，讓人平靜?！?/p>

各自倒了水，然后拿著菜單細細看。過了幾分鐘，安慧說：“各自點不同的，我們可以分享?！?/p>

她爽快地道：“好?！?/p>

等食物的時候，她說：“正常情況下，租房需要提供很多資料。女孩是臺灣人，獨自養大她的媽媽在芝加哥工作。媽媽貸款買了個小二居房給女兒上學住，多出一間房出租，可以用來還貸款。女孩白天上課，平時還在日式餐廳打工，除了中文和英文，還懂法文和日文，非常努力。我喜歡所有努力的孩子，我哥哥的女兒，懶。我特別希望她能夠爭氣一點，這樣也能給晚年的哥嫂多點依靠，可她似乎連明天的事都不想多考慮?！?/p>

安慧說：“這代年輕人，不像我們那一代多少心有理想，他們更現實，只享受眼前。獨生子女，多數被寵壞了，沒什么擔當?！?/p>

她道：“我哥嫂是最最普通的那類人，哥哥在外面打零工，嫂子做家政，住很小的廉租房，還是一個稍有點權勢的親戚幫他們爭取到的。他們用盡全力去疼愛女兒，只想女兒聽話，嫁個正常人，過正常的生活。這已經二十五歲的女兒，偏偏就與他們對著干，瘋狂地迷上一個正在讀大一的男孩，每個月都會從家里消失一兩次。坐飛機去見他，然后關掉手機，沒人找得到她。哥嫂為此互相埋怨吵架，吵得地動山搖，可女兒一回來，他倆卻當什么都沒發生，一個給她倒水，另一個忙著去給她做飯。處處哄著她，怕她再消失。她愛得很‘投入’很‘真摯’，只是愛得毫無方向，她腦子里也沒什么方向可言，只是隨心所欲，享受一時的興起。我年齡大了，年輕時忙事業，錯過了結婚生子。唉，女人受這生育期所限，哪能真正意義上與男人相當？原本想以后死了，把財產交給她，把身后事交給她，可她這樣的人，能指望嗎？她教幼兒英語，但英語并不怎么好，我給她買了一堆英文資料，讓她學。半年后去她家，每一本都只翻過一兩頁，她根本無心學習。仍舊和家里人玩消失，每月幾千塊錢的工資幾乎都用在買機票、開房、請男孩吃飯和買禮物上，有時還厚著臉皮問家里要錢。她不看新聞，不關心任何身邊事，也看不到父母的辛苦。她是我媽帶大的，長大后卻從不去看我媽，有幾次還把我媽氣哭了，我似乎也死心了，反正是什么都不想給她了?！?/p>

“他們似乎有吃有喝有玩有Wi-Fi，就夠了，甚至有的連戀愛都懶得談，覺得是件麻煩事?！卑不勰X子里閃過舅舅的兒子，他娶妻買房養兒子，幾乎全是舅舅舅媽的事。一個月近萬元的工資，也不見給父母一分，全自個兒花完。老人們一邊抱怨一邊付出，卻也無力改變這種狀態。另一方面，只要老人能管，即便早已身為父母，兒女仍舊可以自動弱化成巨嬰，抖下本該擔在自己肩膀的責任。

食物端上來，牛油果面包煎蛋，培根三明治。食物裝在藍色粗瓷碟子，與之前的藍色玻璃水杯相配。

“我簽約時應該看一看她們的證件和房產證明?！彼辛艘黄姘胚M嘴里，還惦記著房子的事。

“中介會幫你處理這些的?！卑不勰闷鸬恫?，環顧了一下四周，滿眼都是年輕人，嘴里說著不同的語言，臉上氣息明朗，便突然想起遠在中國南方的父母，想起那些山山水水，以及在山水里活著的人和物。其實綠山大多已被鏟平，成了大片的工業園區，水已變細，溪邊也不再有蘆葦。

“我沒有找中介，直接在網上找的房東，找中介要多付一個月的房租當中介費?！彼?。

“嗯，那得小心一點?！卑不厶嵝?。

“那個女孩很不錯，我與她母親也通過幾次電話，應該沒事。我現在還在考慮，簽下后，如果我向物業申請入住，需要另交一千五百美元的費用，還要準備各種資料。房東說愿意配合我，不用向物業申請入住，說是自己家里的親戚，這樣我就可以省下一千五?！彼?。

“是的，曼哈頓的公寓管理特別嚴格，要查入住者稅單，要審批?！卑不蹜?。

“是，要查很多?！彼行?。

“如果你信任房東的話，萬一真的出了什么事，也是房東的事?！卑不刍?。

“如果被發現，會罰一點錢，然后我補交申請，其實不會被發現。房東也是這樣和我說的，讓我不要擔心?！彼?。

“十多年前，我與才六歲的孩子住在酒店里，折騰了一個多月才租到房子?！辈恢獮楹?，安慧心里突然生出些荒涼之意，也許這幾年自身承受的東西過于沉重，也親眼所見身邊朋友起伏的無常人生，老是會有慌亂感，一種不知因何而起的迷茫。

“之前為了上班方便，在北京貸款買了一個小套房，可以步行去單位，限購后，現在很難賣出去。年前又一沖動，虧本賣掉手里所有的股票，在老家買了一套湖邊的房子，想著以后回老家有個去處，也可以養老用?，F在，換了想法，將來大抵是不會回去養老了，就準備把湖邊的房子也賣掉，可并非易事?！彼櫰鹈碱^，“我對于理財投資之類的事，不太上手，主要是沒運氣?！?/p>

飯后，安慧要了杯咖啡。

她說不喝咖啡，早上喝也不行，體質異常敏感，晚上連喝口可樂也會失眠?？Х瑞^對面中央公園里樹葉的顏色，幾天內就變得異常豐富，午后的陽光變淡了些，葉子在那淡光里，美得寧靜平和。

“總是慌，急著想讓生活進入正常的軌道，可以靜下來看看書，進入工作狀態?！彼?。

“理解?！卑不巯肫饋砑~約的第一個秋天，踩著滿地的落葉，去學校接參加課外班的孩子。五點的黃昏，整個城市籠罩在灰蒙蒙的霧氣里，風涼颼颼的，腳底下落葉沙沙作響。別的小孩都被家長接走了，就她一個人孤零零地在那兒張望，看到安慧時，她轉身和老師揮了揮手，向安慧奔跑過來，邊撲進安慧的懷里邊懇求道：“下次不要再遲到了?！卑不蹞ё∷?，那么軟那么暖，心里一酸，竟然落下淚來。

“如果不看書不寫點東西，就像沒吃藥犯了病似的，心里慌，精氣神聚不到一處。不知道為什么，也許是中年危機，總是會有莫名的低落感?！彼?。

“生活也是書，放松些?！卑不郯参康?。自己又何嘗不是？事實上，長久以來，安慧的情緒都處于周期性的起落之中，隔些時日就會有萬念俱灰的幽暗感覺，看周圍的人，不明白他們為什么總是如此興致勃勃，難道他們沒想過為之忙碌且緊緊抓在手里的一切，都將毫無意義？又想，或許就是因為知道無意義，才更要活得興致勃勃，不然，能如何？自己也是如此，低潮來時，熬過幾日，會豁然開朗，喝水吃飯，出門散步，即使安靜地坐著，都能感受到與萬物同在的滋味，體內會驀然涌起陣陣平靜的喜悅。就這樣在情緒里起伏倒騰，上升降落，接受以及等待。

安慧喝完最后一口咖啡，提議去公園走走。

三

兩個人出了門，繞著中央公園那個叫JACQUELINE的湖走。

安慧邊走邊道：“胃有飽饑，情緒就像胃，時不時會疼一疼，折磨人?！?/p>

“人有時候需要一些壞情緒，就當是排毒。想想你從一個國家到另一個國家，從一個環境到另一個環境，從過去到現在，從少女到母親，又一個人在異國獨自撫養孩子，面對一切，這其中的經歷，都得你自個兒消化?！彼?。

湖邊的草叢里滾落了幾個成熟了的蘋果，靜心聞，能聞到蘋果的氣味。安慧抬頭，指著一棵樹對她道：“這棵野蘋果樹，差不多每年九月的時候，蘋果就熟了，我早起跑步，會順手撿幾個回家當早餐，一口咬下去，滿嘴都是自然新鮮的味道?！?/p>

她彎下身去，似乎想到草叢里挑出一個大蘋果，可惜都被松鼠咬過了。

“在紐約，有人聊文學嗎？”她突然問。

“能一起聊聊生活就足夠了?！卑不坌ζ饋淼?，“我更喜歡別人與我聊怎么做飯，怎么種花，出門旅行遇到什么趣事?！?/p>

“也是，愛文學的不多，該操心的、有趣好玩的事太多，有幾個人在乎小說？我就是喜歡寫點東西。有一年公司放假，我躲回家鄉寫作。我嫂子經常會說，‘你整天待在屋里，不無聊呀？這么枯坐著，怎么坐得??？’有些人總是想著干點什么來打發時間，至少對于我，時間總是不夠的，哪里還有需要專門拿來打發的時間?！彼?。

“我現在無法熬夜，早睡早起，孩子醒了，我也得醒，醒來就有一屋子的事。衣服要洗，飯要做，屋子要整理，賬單要寄，郵件要收，要去超市，完成半天的工作，要做點投資。如果想寫點什么，還得每天在電腦前靜坐幾個小時，才能讓文字往前走一走?！卑不鄣?。

“去年過年時，大年初一，我雷打不動，一天三四千字地往前推。一邊寫，一邊聽房間外的婦女們閑聊，有些八卦就順手寫了進去。我喜歡一鼓作氣，當然慢有慢的好?！彼?。

“你元氣滿滿，我氣虛。身體的內在結構決定大腦，大腦決定一切?！卑不坌Φ?。

“不是氣虛，是完全不一樣的風格，每個人有自己的節奏和聲音?！彼J真地說道。

不覺中，兩個人轉到了湖的北邊，隔著遼闊的湖面，可見曼哈頓層層疊疊的高樓。她站住，看著四周的風景道：“從這個角度看城，城在靜止的畫里，又在有波瀾的水面上，像海市蜃樓?！?/p>

“喜歡在湖邊跑步，從城市一腳跳進公園，一下子就遠離了城里的聲音，滿眼的自然?！卑不劬o了緊衣服，湖面有風，鉆進身體里，卷著寒意。

“這是中央公園的妙處，人人都需要有地方可供‘逃離’?！彼粗娴?，“我似乎一直都在逃離，以前是鄉下姑娘，被小鎮里城里的青年歧視；后來上班，是臨時工，被正式工歧視；沒學歷，被高學歷的人歧視。后來做出了一些成績，同時修了大學，讀完了研究生，工作上有了些影響；但仍因性別被歧視，被各種人嫉妒?！?/p>

“你在‘逃離’中不斷變得強大，多好?！卑不鄣?。

“我走過那么艱難的路程，很努力，然而周圍好多陰森森的目光，到處有人放冷箭，聽那些話，就像聽天書，像聽別人的故事?！彼贿呑咭贿呎f。

“大多數人都是脆弱的，身邊人的進步和努力，會讓他們受不了，而對女性的嫉妒甚至排斥，更是帶著久遠的偏見。哪個背后無人說，哪個背后不說人。人性簡單又復雜。事實上，別太把自己當回事時，受到的傷害就會少些。有時候，最好忘了自己是‘誰’，甚至忘記自己的‘名字’，做一個最普通的人類?！卑不壅f話時，正好經過一對戀人，他們用圍巾罩住兩人的頭，躲在圍巾下纏綿地親吻，像一對捉迷藏的孩童，女子慵懶地靠在一棵櫻花樹上，面對著湖。春天的時候，櫻花樹會綻放出滿樹的櫻花，風將它們吹到湖面上，湖面一片櫻紅，就如杭州西湖里浮蕩著的桃花瓣兒。

“我遇到過太多內心陰暗的人。我這輩子受盡歧視，就是要爭口氣?！彼又亓苏Z氣。

“每個人都是受困者。嫉妒者有嫉妒者的痛，他們看到的，所能計較的，也都僅僅是眼前的。普通農婦、小鎮媳婦、企業白領、機關干部，每個女人都有故事，每個女人都會有幸或不幸，每個女人都可能招人嫉妒且嫉妒著他人，都一樣，別太當真。弱者有弱者的無助，強者有強者的辛酸，加上錯綜復雜的文化和社會環境，都有壓抑、掙扎、無奈的時刻。善惡交替，如同陰陽魚。能量大的人，活明白些的人，會自覺遠離說三道四的人，會自覺戒掉對他人說三道四。幾十年之后，都是一把灰。只是長路之上，一個人更大的福報，是超越肉眼所見的?！卑不壅f話時，發現已繞湖一圈。

兩個人繼續往中央公園深處走，經過一個湖，再返回，沿著大都會博物館后邊的那條路走出公園。

……

（全文載《青年文學》2021年第8期）