中國作家協會主管

姚鄂梅，女，1968年生，湖北宜都人。著有長篇小說《像天一樣高》《白話霧落》《真相》《西門坡》《1958·陳情書》《貼地飛行》《衣物語》，中篇小說集《摘豆記》《一辣解千愁》《紅顏》《老鷹》《兩棵花椒樹》《家庭故事》《基因的秘密》，兒童文學作品《傾斜的天空》《我是天才》，中短篇小說曾入選收獲排行榜、小說學會年度排行榜，曾獲湖北省屈原文學獎，汪曾祺文學獎，《人民文學》《北京文學》《上海文學》《長江文藝》《中篇小說選刊》優秀作品獎，有作品被譯成英、俄、德、日、韓等文字。

責編稿簽

一場暴雨，風中的感嘆號，破窗而入的樹，夜風中，黑暗中，姚鄂梅的語言感覺和敘述節奏是極具辨識度的，飛揚肆意的小標題牽出情節的停頓起伏，一段你情我愿的戀情，一個美滿幸福的家庭，最后竟是一場處心積慮的陰謀。失重婚姻里妻子程姐的困獸之斗，丈夫馮醫生的道貌岸然人面獸心，單身弱勢女性小魏的無知陷落，小說探討婚姻家庭和兩性關系的極端化走向，風吹不進小魏的家，試探的觸角卻無限逼近人性邊界。伸進房間的樹枝停止了生長，隱秘角落的大門永遠關閉，長風浩蕩掃除生活的污穢雜質，姚鄂梅展現了文學藝術的立場與語言文字的力道。

—— 胡 丹

《背風處》賞讀

姚鄂梅

峽口常年大風。有時是季風，風從千里之外呼嘯而來，在峽口上空揉搓一個季節，直到地上一切筋骨移位，變顏變色，方才悻悻離去。有時來自水上，風在水面上做花樣滑翔，從上游到下游，又從下游到上游，所到之處，衣袂翻飛，寸心浮動。有時來自兩岸壁立的山巔，那是正在往前疾走的風，冷不防跌下懸崖，瞬間張開數不清的翅膀，飛沙走石。

在南方，再沒有比峽口更飽經風吹的城市了，祖祖輩輩的峽口人，額頂都長著反旋，那是被風吹的；峽口人眼睛都小，那是因為行走在風中必須瞇著眼睛；峽口人多瘦削，風一刻不停地吹，刮走了他們身上的水分，風干了他們的體脂；峽口人大都不太高，因為樹大招風……

峽口縣改市的時候，有人建議趁機將峽口改稱為風都，可惜上面未予批準，后來有人說，管批示的人正好是從峽口走出去的，認為峽口二字已經聲名遠播，不宜輕率變更。就這樣，一個心懷家鄉的游子，不動聲色地拯救了一座險些消失的城市。

風是極具沾染性的東西，它路過加油站，就是汽油風，路過超市，就是柴米油鹽風，路過飯館，就是酒肉風，路過醫院，就是來蘇水風，路過學校，就沾滿一身的尖叫和奔跑……只有路過生活小區時，風的味道最復雜，五味雜陳，百味莫辨。

風在每家每戶門窗前盤旋窺探，尋找進去的良機，每次都百發百中，滿載而歸。屋里的人不知道風來過，他們急匆匆關上門窗，拉好窗簾，以為自己完好無損。

風吹不進小魏的家

她叫魏妤青，很多人不知道妤字的發音，就很坦然地將她的名字簡化為小魏。小魏！小魏小魏！他們一直這么叫。

有年“三八”，單位組織女職工春游，游完了景點，全體撤回商場，女人們眨眼間像水滴掉進了大海，幸好領隊事先有交代，幾點幾分在某地集合。

到了集合時間，所有人都拎著大包小包回來了，唯獨不見小魏，手機也打不通，領隊一急，就去了服務臺，請求廣播找人，什么都登記好了，唯獨呼叫姓名一欄，領隊怎么也想不起來小魏到底叫什么名字，總不能就寫個小魏吧？領隊站在那里，羞愧得滿臉通紅，回去問任何一個同事，都有可能傳到小魏的耳朵里，小魏會怎么想她。什么？一起工作這么多年，居然連我名字都不知道。后來領隊終于想了個好辦法，她在呼叫姓名一欄里填上了“某某單位的小魏”，總算蒙混過關。

小魏三十四歲了，家里依然只有她自己一雙拖鞋，但她不急，篤篤定定藏身在峽口某個閉塞而安全的無名小弄堂里，那里是老城區里最老的旮旯，鄰居們多數都沒了牙齒，除了偶爾有收音機和電視機帶來的噪音，其他時間安靜得像墓地。

小魏也不是每天都要回到這個最老最安靜的旮旯里來，她在單位集體宿舍里還有個床位，一周里去睡個一兩晚，純屬占位，萬一哪天單位對這些單身漢們出臺個什么政策呢？一切皆有可能。

無名弄堂的房子是個隱藏很深的一居室小套間，看起來只是個一臂寬的小過堂，門簾一掀，里面別有風光，小魏把她的聰明才智都拿到布置房間上來了，不宜大興土木，她就自己用一百多張砂紙把水泥墻面打磨成了損傷型壁紙。地面是水泥的，她自己動手刷了兩遍清漆，夏天赤腳踩在上面，涼悠悠的，還帶點不易察覺的彈性。因為房間太小，峽口著名的大風在門口只能一掠而過，無法仄身進入，所以小魏一般不大在房間做飯，以免排煙不暢污染了空間，大多數時候，她身邊帶著一只保溫桶，中午去食堂，故意多打點飯菜，趁人不注意，撥出一部分，悄悄裝進保溫桶里，帶回家里就是一頓晚飯。

對一個女單身漢來說，不支付就是在攢錢。要想盡一切辦法避免支付。

無名弄堂的房子是馮醫生提供給她的，從來沒人找她收房租，她也不問，問了也付不起，一頓飯錢都想省掉的人，哪有付房租的氣概。她原本就不是個骨感型的女人，近來越發圓潤柔美，柔得連唇線都快沒有了，脾氣也一天比一天好，一想到自己正過著超出她支付能力的生活，她就覺得自己非常幸運，也非常幸福。

馮醫生每周一到周四之間在這里消磨一兩個晚上，但從不在這里過夜，走之前，趁她不注意，他會往她寫字臺的抽屜里放一小沓錢。這個抽屜，看似無意，其實是他精心挑選的，不是枕頭下，也不是床頭柜里，更不是衣服口袋里，那些地方都太輕佻，有下流的嫌疑，他從不用那種態度對待女人，那等于在貶低他自己。從青春期開始，他對每個女人都是認真的，認真到可以把靈魂交付給對方，唯一不能輕易付出的只有名分，尤其是結婚以后，他不想因為任何原因而離婚，因為他很小的時候，母親就很失望地告訴過他，不管跟誰結婚，到頭來都是一樣的。

馮醫生長著一張不近人情的臉，鼻子高挺，目光威嚴，下頜方正有力，但他不能笑，一笑就露出滿口雜亂而淘氣的牙齒，滿臉威嚴全部崩壞，仿佛大廈將傾、大難臨頭。她沒告訴過他這種感覺，她直覺他不會喜歡這種感覺。有時她想，如果他媽媽在他年少時給他戴戴牙箍，他可能會是另一個人。

他們在無名弄堂里過了近兩年沒有日常生活的生活。他說他喜歡這樣的生活，不做飯，不養孩子，不應酬，不遵守一切常規，不問窗外，可以裸著身體在屋里走來走去，可以開著門上廁所，可以說些遭天打雷劈的話，有天興之所至，馮醫生一舉給她進行了“備皮”，她也反過來要“備”他的，他幾乎要答應了，又猛地醒過來：我回去怎么向她交代呢？這是她最佩服他的地方，看上去不管不顧，像個無道昏君，關鍵時刻，總能及時清醒過來。

他不在的時候，她把時間都花在打理家務上，一遍遍地擦地，擦到一塵不染，糍粑掉到地上都可以撿起來吃。她侍弄插花，多數時候并不是鮮花，鮮花太貴了，而且峽口的鮮花市場極其有限，買花容易被人注意，她把目光轉到蔬菜市場，冬天的紫菜苔，能一直插到開滿黃色的小花，水芹和蘆葦葉子插在一起也很好看，還防蚊，聞起來也不錯?？傊?，菜市場每個季節都能找到做插花的材料。

馮醫生常常對著她的插花出神：你程姐只會把它們炒來吃！

程姐是馮醫生的妻子，還是小魏的同事。

小魏替程姐說話：別這么說她，炒來吃才是正道。

說起來，還是程姐牽線讓他們認識的，程姐得知小魏在書法比賽中獲了個獎，立即尊她為青年書法家，一天三次做工作，把她請到家里輔導兒子馮一心練書法。馮醫生在家里對小魏并未表現出過多熱情，就像他對兒子的書法如何并不特別上心一樣，他覺得一個學生把數學學好才是正道，但他對一個普通女職工卻有一手不錯的書法這個事實很感興趣，上上下下打量她，像她哪里長得不對勁一樣。大約是在第五節課后，馮醫生在路上碰見了小魏，停下車，把小魏叫了上去，小魏以為馮醫生想讓自己坐個順風車，結果他一口氣把車開到了城外，停在一個僻靜處，轉臉對她說：一直想有這么個機會，今天終于得到了。

她完全沒有防備，慌亂之余，倒也心生歡喜，算起來她那時已閑置了快半年沒有新的男朋友了，任何一個主動走過來的男人都能惹起她的遐思，何況是端正沉穩的馮醫生，中心醫院的馮副院長，程姐動不動就要提起的令她驕傲也令大家羨慕不已的丈夫。她只是感到意外，除了那點書法，她渾身上下再無出眾之處，竟然也能吸引住面前這個整潔而體面的男人。

幾分鐘后，他拿起她的手，她沒抽回，他吻她的手，她既感動又慚愧，上車之前，她剛剛用這只手整理過失去了松緊的棉襪，它總是掉下去，一直退到腳心。接下來，他直接探身過來吻她了。

她以為他會有進一步的動作，但他停止了，面色發紅，呼吸粗重，他捋捋掉下來的頭發，順勢捂了會兒眼睛。晚上還有點事情。他說。車子動了起來，他在往回開。

下車時，她腦袋發昏，必須緩行，才不至于摔倒。他向她點頭，用眼神告別，她發現他的眼神里原來并不僅僅只有威嚴。

她在原地站了很久，終于慢慢將自己從心慌意亂中拉了回來，即便她已經三十多歲，經歷了幾次不愿提及的失敗的戀愛，這種情況仍然讓人始料未及，忐忑不安。太近了，同事的丈夫，學生的父親，有身份的人，種種條件都在提醒她，這人碰不得，即使是對方先碰的她，她也應該躲開為妙。

她打定主意，忘了這事，只是一吻而已，就當握了一次手，就當公交車上被人揩了一把油。

事實證明她的想法是正確的，馮醫生可能也跟她持有同樣的想法，因為此后他一直沒動靜，她甚至在他家見過他一次，他像往常一樣，點點頭，客氣了一兩句，就進了自己房間，那份冷靜令她簡直不敢相信自己的眼睛。

大約過了三個星期，他再次冷不防在路上碰到了她，他把她叫上車，一直往北開，來到那個無名弄堂口。

他把她推進那間小屋，交給她一把鑰匙，說她可以按自己的愛好稍稍布置一下，前提是不興土木，安靜低調。

甚至都不征求她的同意！她目瞪口呆。一直以來，她是多么渴望有一間屬于自己的屋子啊，多少個夜里，她躺在集體宿舍氣味復雜的小房間里，把自己塞進抽屜一般的小床上，想入非非：哪怕有個又笨又胖的家伙來包養我我都愿意，只要他能給我一個屬于自己的空間。老天爺一定得知了她的心愿，老天爺肯定是在憐憫她這些年來受的苦，她那么勤奮，所有的加班來者不拒，那么好說話，不論哪個同事家里需要幫忙，她都隨叫隨到，她像她單位那個大家庭的公共小妹，誰都可以支使她。她不在乎房子是買的還是租的，不在乎她有沒有未來，這么做是不是合適，也不在乎他有沒有征得她的同意，她顧不了那么多了，很多人三十多歲就死了，如果她不幸也是那樣的人，她至少要享用過屬于自己的房間，就這么一個人生愿望。

他給了她一些錢，讓她去添置些必需品。她強令自己不要害羞，這個世界上還有很多這樣的秘密關系，她得到的不過是打了折扣的，房子是租來的，而不是買來的，更不是買給她的。給她的是現金，而不是銀行卡，更不是金卡。他所給的錢，講明了用于裝飾房子，并不是給她本人的生活花銷。她為到手的種種折扣感到心安。

她終于說出了她的擔心，她想辭去一心的書法老師之職，她怕程姐看出來。

不，你得繼續教下去，你不去她才會懷疑。

她的課定在每周五晚，他說他會在那天晚些回去，盡量減少她的不安。除了這天，除了應酬，一個星期里的任意一天，他都有權去那個無名弄堂的小屋里。

鎮定些！你的鎮定就是對她的最大尊重。

她利用一切可以利用的分分秒秒，默默搭建她的小窩，任何人，包括她的父母都不知道她還有這個小窩，那里只屬于她和馮醫生。

周五晚上，上完馮一心的書法課，程姐問她：你平時下了班都做些什么呢？

她一臉的漫不經心：散散步啊，看看書啊，追追劇啊，然后就睡覺，我睡得早，十點多就睡了。

所以你皮膚好啊。程姐掐她的胳膊，擠壓過后的皮膚迅速由白轉紅，程姐盯著那塊地方說，將來還不知被哪個家伙享用了呢。

破窗而入的樹

樓下有棵年代久遠的樟樹，五樓的家被樹枝遮擋得嚴嚴實實。有一年，媽媽提議砍掉一根樹枝，因為它若再長一厘米，就能戳破窗戶玻璃，成為一心的室友。但一心阻止了媽媽。

這是我的房間，又不是你的，你只能砍伸進你房間的樹枝。

一心一般不為自己發聲，這還是頭一次，雖然荒唐，也只得依了他。

事情果然像媽媽擔心的那樣，有天晚上，哐啷一聲，窗玻璃爆了，一根樹枝執拗地伸了進來。一心歡欣雀躍，如同過節，媽媽不得不拿掉一個窗格的玻璃，作為懲罰，一心的房間不能開空調，但一心不介意，寧肯冬天在房間穿得厚厚的，夏天光膀子只穿一條內褲。

樹枝帶進來的風有峽口的野氣，還有江面上的水汽，像一只誤入人類洞穴的小野獸，一心可喜歡它了，時不時就對著它說話：你說，我讀文科還是理科？一個人發展太全面也不是什么好事對不對？難以抉擇！

……

（未完待續，本文刊載于《小說選刊》2021年第9期）