中國作家協會主管

小編說

詞是宋朝最高成就的文學形式，本文擷取了歐陽修、周邦彥兩位大家，由其代表性詞作入手，寫出宋詞“雅”的一路特色，“深致”、“落落大方”，精于格律又清麗精雅，無愧于宋詞擔當，為后世留下文學瑰寶。

潘向黎，1966年生人，現居上海。文學博士，上海市作協副主席。著有長篇小說《穿心蓮》、短篇小說集《白水青菜》，隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩》等多部。出版有英文小說集WHITE MICHELIA（中文名《緬桂花》）。榮獲魯迅文學獎、莊重文文學獎等獎項，作品被譯為多種文字。

落落大方的宋，本色當行的詞

文/潘向黎

歐陽修這個名字，對我來說，起碼意味著三件事：第一，北宋一代文學家，詩詞文皆擅。第二，有眼光，有氣度，是他發現和提攜了蘇東坡。第三，他是一位清放灑脫、活得通透、風雅有趣的人。宋人蔡絛《西清詩話》記載：歐公守滁陽時，在瑯琊幽谷筑了醒心、醉翁兩亭，還讓幕客中一個姓謝的，負責“雜植花卉其間”。這個姓謝的人比較謹慎，打了一份報告，請示種哪些花草和具體品種。歐陽修就在他的“請示報告”空白處以一首詩作了回答：“淺深紅白宜相間，先后仍須次第載。我欲四時攜酒去，莫教一日不花開?！薄段髑逶娫挕焚潎@說：“其清放如此?！?/p>

總覺得歐陽修詩詞之妙多少被他文章大家的盛名所掩了。單說一篇《醉翁亭記》，“環滁皆山也”，那些山從課本里便聳立起來，遮住了山外的千里清波。

歐陽修的詩，其實比他的文要好。比如《戲答元珍》：

春風疑不到天涯，二月山城未見花。

殘雪壓枝猶有橘，凍雷驚筍欲抽芽。

夜聞歸雁生鄉思，病入新年感物華。

曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟。

在困難處境中，雖有失落和感傷，但仍倔強堅忍，孤立無援，仍在大自然的生機和美好回憶中尋求力量，努力自我寬解。這種歐陽修奠定的心理和寫作的雙重路徑，似為蘇軾開先。

歐陽修的詞以其別號“六一居士”命名——“六一詞”，這是歐陽修文學成就最高的部分。他也是北宋詞壇“雅”的一路的代表人物。因為這一路還有晏殊、晏幾道父子，而這三人都是江西人，所以后世又將之稱為“江西詞派”。清人馮煦《宋六十家詞選例言》指出：“（歐陽修）其詞與元獻（晏殊）同出南唐，而深致則過之?！彼麄児餐脑搭^是南唐，而且都學南唐宰相馮延巳，所謂“馮延巳詞，晏同叔得其俊，歐陽永叔得其深”。（劉熙載《藝概》）

六一詞，如何“深”？

蝶戀花

庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路。

雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。

女子和她對愛情的期盼，像暮春的花一樣美麗而脆弱，而愛情本就容易漂移，人心都像自然界一樣遼闊，也像自然界一樣動蕩無常，隨時可能雨橫風狂，對癡于情的一方來說，結局只能是無奈而無言的“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”了。

踏莎行

候館梅殘，溪橋柳細，草薰風暖搖征轡。離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。

寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外。

一層層風景，一層層離愁，從特寫到近景到遠景的景物和山水，平蕪盡處是春山，但相思沒有盡頭，愛卻“迢迢不斷如春水”，凄楚和折磨都沒有止境。寫來何等深切！

玉樓春

尊前擬把歸期說，欲語春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關風與月。

離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花，始共春風容易別。

一說出來，人人覺得是自己的心里話，可是唯有他說得出。這樣純摯，這樣癡，又這樣天然。難怪王國維說其“于豪放之中有沉著之致，所以尤高”。

這一路，是歐陽修值得注意的特色，也是當行本色的宋詞佳構。

歐陽修還有氣度雍容、心無掛礙、落落大方的一路：

朝中措·送劉仲原甫出守維揚

平山闌檻倚晴空，山色有無中。手種堂前垂柳，別來幾度春風。

文章太守，揮毫萬字，一飲千鐘。行樂直須年少，尊前看取衰翁。

真是蘇軾的老師，這首尤見出。

浪淘沙

把酒祝東風，且共從容。垂楊紫陌洛城東?？偸钱敃r攜手處，游遍芳叢。

聚散苦匆匆，此恨無窮。今年花勝去年紅?？上髂昊ǜ?，知與誰同？

浣溪沙

堤上游人逐畫船，拍堤春水四垂天。綠楊樓外出秋千。

白發戴花君莫笑，六幺催拍盞頻傳。人生何處似樽前。

還有西湖記游寫景的十首《采桑子》，試看其中三闋可知其味——

其一

輕舟短棹西湖好，綠水逶迤，芳草長堤，隱隱笙歌處處隨。

無風水面琉璃滑，不覺船移，微動漣漪，驚起沙禽掠岸飛。

其三

畫船載酒西湖好，急管繁弦，玉盞催傳，穩泛平波任醉眠。

行云卻在行舟下，空水澄鮮，俯仰留連，疑是湖中別有天。

其四

群芳過后西湖好，狼藉殘紅，飛絮濛濛，垂柳闌干盡日風。

笙歌散盡游人去，始覺春空。垂下簾櫳，雙燕歸來細雨中。

歐陽修也有寫得略淺而明快的作品，比如：

南歌子

鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳。走來窗下笑相扶。愛道畫眉深淺、入時無。

弄筆偎人久，描花試手初。等閑妨了繡功夫。笑問雙鴛鴦字、怎生書？

撲面一股閨房的香氣，女主是新娘，新婚的柔情蜜意和新娘的嬌俏可人，寫得都傳神。歐陽修這一路不避俗，這首香艷，卻不俗，有的則未必。

在歐陽修的時代，詩文才是正經事，填詞是隨性消遣，但也許正是因為不需載道，也不用顧及身份和創作理念，振筆直書，自由宣泄感情，所以，從文學價值上論，歐陽修的詩優于文，詞又優于詩——“詞勝于詩遠甚。以其寫之于詩者，不若寫之于詞者之真也?！保ㄍ鯂S語）

僅僅因為他的詞，或者僅僅因為他提攜了蘇東坡，他的生平就值得被銘記：

歐陽修（1007年－1072年），字永叔，號醉翁，晚年號六一居士，吉州永豐（今江西省吉安市永豐縣）人，景德四年（1007年）出生于綿州（今四川省綿陽市）。

宋仁宗天圣八年（1030年）以進士及第，歷仕仁宗、英宗、神宗三朝，官至翰林學士、樞密副使、參知政事。死后累贈太師、楚國公，謚號“文忠”，故世稱歐陽文忠公。宋代文學史上開創一代文風的文壇領袖，與韓愈、柳宗元、蘇軾、蘇洵、蘇轍、王安石、曾鞏合稱“唐宋八大家”。有《歐陽文忠公集》傳世。

與這樣的三朝名臣、文壇領袖相比，比歐陽修晚出生了半個世紀的周邦彥，身份和地位就不一樣了。

周邦彥（1056年－1121年），字美成，號清真居士，錢塘（今浙江省杭州市）人。

《宋史》本傳說他“疏雋少檢，不為州里推重，而博涉百家之書”，大概是說他比較隨便，不像個模范青年的樣子，在家鄉風評一般，但卻讀了很多書。宋神宗時成為太學生，撰《汴都賦》，歌頌新法，受到神宗賞識，升任太學正。此后十余年間，歷任廬州教授、溧水縣令等職。宋哲宗紹圣三年后又回到汴京，任國子監主簿、校書郎等職。宋徽宗時提舉大晟府（宋時最高音樂機關），負責譜制詞曲，供奉朝廷。又外調順昌府、處州等地。后在南京應天府（今河南商丘）逝世，享年六十六歲，獲贈宣奉大夫。

周邦彥作品多寫男女戀情、離愁別恨，也有詠物之作。格律謹嚴，語言清麗精雅，長調尤善鋪敘。精通音律，曾創不少新詞調。在婉約詞人中被尊為“正宗”。舊時詞論稱他為“詞家之冠”或“詞中老杜”，“負一代詞名”，在宋代影響甚大。作品有《片玉集》。

周邦彥“屬于那種對政治沒有太多興趣，但有良好的藝術天賦與修養，喜歡為藝術而藝術的才士型人物。他雖以撰賦躋身仕宦之林，但最為擅長的，還是填詞?！保ㄕ屡嗪?、駱玉明《中國文學史》）因此，同樣有才華，同樣是填詞，對歐陽修來說是業余愛好之“余”，而周邦彥，填詞是他的事業，他的志趣。宋徽宗讓他掌管最高音樂機關大晟府，倒是知人善任。

北宋一朝，王國維認為“詞之最工者”，當推李后主、馮延巳、歐陽修、秦觀、周邦彥。但真正把詞當成一門藝術，在內容或形式上做了自己的探索里程碑式的詞人，歐陽修是一個（有深致），蘇軾是一個（不求工），周邦彥是一個（求工而精絕）。

周邦彥的詞，端的是好。好得不宜概括，因為一概括就板、就粗、就滯、就泛泛、就失其精微之文字美和綿延往復之音樂感。

周邦彥擅作長調慢詞，這一點其實也說明詞人的功力。

從詩到詞，總體上而言，是從緊張到松弛，從剛到柔的過程。詩通常是一句一境，尤其是絕句，還因為篇幅特別有限而追求警拔；詞則往往一詞一境，整闋詞完成一個意境。詞總體是慢的。而無論在生活中還是藝術中，慢，并不容易。

“慢”的詞，還分等級。從《十六字令》到五十八字以內的，稱為小令。五十九字到九十字的，是中調，分上下兩片。九十一字以上的，就稱為長調，有的由上下兩片構成，有的則由三片構成，三片又叫三疊，還有四疊的。從小令到中調到長調，是越來越慢了。那么，慢之又慢的長調，如何讓人津津有味地聽（讀）到最后，如何在這個絕對的“慢”中，不動聲色地完成一個境界，且看周邦彥的手段。

蘭陵王·柳

柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識、京華倦客？長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。

閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。

凄惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢里，淚暗滴。

寫客中送客，字字精麗，緩緩鋪敘，層層渲染，將濃重而恍惚的愁緒寫得彌天蓋地，高潮渾然而成，最后是一個特寫：淚珠滴落下來。詞人沒有寫幾滴，但是我覺得，是一滴。就只是一滴。因為這一滴是“沉思前事”之中不知不覺滴下來的，這一滴之后，必定驚覺，必定悄悄拭去而自己抑制。呼天搶地不可能，有淚如傾也不相宜，眼淚多流幾滴都不夠內斂。柔腸百轉但總歸含蓄和雅、渾厚大方。這才是宋詞。

瑞龍吟

章臺路。還見褪粉梅梢，試花桃樹。愔愔坊陌人家，定巢燕子，歸來舊處。黯凝佇。因念個人癡小，乍窺門戶。侵晨淺約宮黃，障風映袖，盈盈笑語。

前度劉郎重到，訪鄰尋里，同時歌舞。唯有舊家秋娘，聲價如故。吟箋賦筆，猶記燕臺句。知誰伴、名園露飲，東城閑步。

事與孤鴻去。探春盡是，傷離意緒。官柳低金縷。歸騎晚、纖纖池塘飛雨。斷腸院落，一簾風絮。

比較“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”的詩句，可以明白詞與詩的不同。

王國維認為“有篇有句”的僅“李后主降宋后之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼軒數人而已”（《人間詞話》），那么玩味這闋《瑞龍吟》，可以體會。

劉乃昌、朱德才評價：“意象生動優美，章法清晰縝密，風韻含蓄凝重，洵為長調楷模?！保ā端卧~選》）

浪淘沙慢

曉陰重，霜凋岸草，霧隱城堞。南陌脂車待發，東門帳飲乍闋。正拂面、垂楊堪攬結。掩紅淚、玉手親折。念漢浦離鴻去何許，經時信音絕。

情切。望中地遠天闊。向露冷風清、無人處，耿耿寒漏咽。嗟萬事難忘，唯是輕別。翠樽未竭，憑斷云、留取西樓殘月。

羅帶光銷紋衾疊，連環解，舊香頓歇。怨歌永、瓊壺敲盡缺。恨春去、不與人期，弄夜色、空馀滿地梨花雪。

陳廷焯評價：“蓄勢在后，驟雨飄風不可遏抑。歌至曲終，覺萬匯哀鳴，天地變色，老杜所謂‘意愜關飛動，篇終接混?！??！保ā栋子挲S詞話》）

王國維評價：“長調自以周、柳、蘇、辛為最工。美成《浪淘沙慢》二詞，精壯頓挫，已開北曲之先聲?！保ā度碎g詞話》）

蘇幕遮

燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風荷舉。

故鄉遙，何日去。家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。

寫荷花三句，正如王國維所說“此真能得荷花之神理者”，寫荷之傳神無人能匹。整首詞也像一朵芙蓉出水，輕靈而自在。

滿庭芳·夏日溧水無想山作

風老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤費爐煙。人靜烏鳶自樂，小橋外、新綠濺濺。憑欄久，黃蘆苦竹，擬泛九江船。

年年。如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近尊前。憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。

陳廷焯評價：“沉郁頓挫中，別饒蘊藉?！保ā栋子挲S詞話》）這闋筆力真是窮極工巧，開頭的“老”“肥”以及在《蘇幕遮》里用過、這里再次出現的“清圓”，形容新綠的“濺濺”……周邦彥的觀察力和表現力真好，對字眼的選擇真是刁鉆，呈現出來卻妥貼，只覺眼亮，不覺鏤刻。

如果詞中的相思、愁緒讀多了，可以讀這闋，足堪解膩。

蝶戀花·早行

月皎驚烏棲不定。更漏將殘，轤轆牽金井。喚起兩眸清炯炯。淚花落枕紅棉冷。

執手霜風吹鬢影。去意徘徊，別語愁難聽。樓上闌干橫斗柄。露寒人遠雞相應。

“喚起兩眸清炯炯”，絕了?！扒寰季肌钡囊浑p眼睛，說明根本沒有入睡過。寫女子明眸，更寫深情，道盡分離之難、離別之苦。

少年游

并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙。 低聲問、向誰行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

寫當時上層社會的冶游生活片段，完全著墨于女性，細節精美，氣氛溫馨，情調旖旎，女子口吻畢肖。傳說此詞創作緣起和宋徽宗、李師師有關，應當是不可信的。說不定因為女子口吻寫得傳神，簡直像當場偷聽來的，所以傳出了那樣的“八卦”吧。正如王國維所說，因為其詞“入于人者至深”，“自士大夫以至婦人女子，莫不知有清真，而種種無稽之言，亦由此以起”。

玉樓春

桃溪不作從容住。秋藕絕來無續處。當時相候赤闌橋，今日獨尋黃葉路。

煙中列岫青無數。雁背夕陽紅欲暮。人如風后入江云，情似雨余粘地絮。

這首色彩好，是清真詞中不常見的濃烈，是心理色彩。赤闌橋，指春光美好之處，黃葉路，代指蕭瑟的秋景，反差強烈，暗示心愛的人在，整個世界就是春天，伊人一去，詞人立即置身于蕭瑟的秋天。青無數，紅欲暮，充滿了茫然、焦慮和失落，依然美好的世界在詞人看來卻是不完整、不安定的。最后兩句化用“禪心已作粘泥絮”，但反其道而用之，“人如風后入江云，情似雨余粘地絮”，兩句皆是妙喻，又承接得天衣無縫?？释喾?，怎奈人已無影無蹤；相逢無計便該淡忘，卻又根本無法淡忘。最后一句寫無法超脫，但似乎也不求超脫，有一種不甘心之后的甘心。警句。

詞到了北宋末，已經完全成熟，而周邦彥雖然在內容上未作開拓，但以其音律和諧、清麗典雅、精致工巧而氣脈貫注的長短調，成了當時詞壇上的大青衣。

柳永所謂“奉旨填詞”是牢騷，周邦彥“奉旨填詞”倒是實情，但這也不易。北宋詞，所謂“柳俗，蘇豪，周律”，柳永過于俚俗，難免“詞語塵下”（李清照語），雖大量創制長調，但所創長調不夠精致和規范；蘇東坡開拓了詞的疆域，讓詞也抒發起“逸懷浩氣”，但被批評“音律不諧”，而且“以詩為詞，……要非本色”。所以留給周邦彥的路并不寬闊：１.他必須回到抒寫花間戀情、離愁別恨為主的主題范疇，恢復繡幌綺筵之中聊佐清歡的功能；２.在重視文學抒情功能的同時，也必須體現它的音樂功能，使人喜聞樂見；３.他不能像蘇東坡那樣“豪放”，而必須守詞的章法；４.他必須和柳永的市井氣截然不同，要比柳永高雅、精致、嚴整、渾成。

這樣的中庸之道，若無足夠的才能，就會不“中”而“庸”了。而周邦彥，他有深厚的文學素養，又妙解音律，雅好度曲，“兩宋之間，一人而已”，可謂得天獨厚，加上他專心于詞，既融匯前人，又擅長創調，于是他以精妍和雅、圓美流轉如彈丸的詞章，像一位大青衣壓住了宋詞的場。

尤其重要的是，正如《白雨齋詞話》中所說，“太白之詩，東坡之詞，皆是異樣出色。只是人不能學，烏得議其非正聲?！边@個看法很有意思，首先肯定東坡之詞是“異樣出色”，第二指出它是遭受質疑和非議的（“非正聲”），第三指出其好處一般人沒法學。蘇詞“人不能學”，這個說到了點子上。而周邦彥，音律和諧規范，詞章典麗清雅，風調渾然悠揚，不但演唱者和聽眾都很享受，而且提供了一套藝術標準，在音律、語言、章法等方面為后人提供了有跡可循、可以仿效的規范。

簡言之，蘇東坡的詞，“異樣出色”，人不能學；周邦彥詞，“出色”而不“異樣”，回到了詞的正格。他有晏殊的閑雅，歐陽修的大方，秦少游的精美，柳永的婉曲，而且——他有規矩，別人可以學。

詞到北宋末，幸虧有周邦彥。他罕有其匹的表現力、窮極工巧的筆力、爐火純青的技法、婉麗渾然的風調，成為北宋詞的集大成者和完美的殿軍。

現在的中學課本，似乎都不見周邦彥，是因為他的“緋聞”？或者是因為他的題材“狹窄”？

其實，正如張煒所說：有些大作家一生詮釋的幾乎是同一個主題。托爾斯泰一生都在寫托爾斯泰主義——勿以暴抗惡，馬爾克斯一輩子在寫孤獨和魔幻，?？思{總是寫那個莊園?！肮适碌故侨菀壮鲂?，描寫領域也容易挪移，但是對于藝術和思想的開掘，對于人性經驗的延伸，往前走一寸都是困難的。杰出的作家在這些根本的方面是日益精進的，在一些領域、一些方面持續追究、尋根問底——只有不會閱讀的人才會說他們重復，不知道這種‘重復’，恰恰是最困難的?！保ā妒桦x的神情》）

北宋詞之有周邦彥，有如晚唐詩之有李商隱。文字藝術的美，原來可以這樣在世間自在行走，不為毀譽和時間所動。

或許，周邦彥的最大啟示是，在時代的局限里，在并不廣闊的舞臺上，如何把一個寫作者可能做的，做到最好。