中國作家協會主管

曉蘇，湖北?？等?，現任華中師范大學文學院教授、博士生導師。中國作家協會會員，一級作家，湖北省作家協會副主席。先后在《人民文學》《作家》《收獲》《花城》《鐘山》《天涯》等刊發表小說500萬字。出版長篇小說5部，中篇小說集2部，短篇小說集13部，散文集1部，學術著作3部。曾獲湖北省文藝明星獎、蒲松齡全國短篇小說獎、林斤瀾小說獎、百花文學獎、汪曾祺文學獎、北京文學獎、湖北文學獎、屈原文藝獎。

老婆上樹

曉蘇

1

白露過后是霜降。沒錯，我清楚地記得，就在霜降那天下午，兩點多鐘的光景，一個戴發套的中年男人突然來到了我家門口這棵柿子樹下。

當時，我和我老婆廖香正在樹下吵架。中年男人是開著一輛半新不舊的紅殼子轎車來的。下車的時候，他的發套不小心被車門刮掉了，直接掉在地上，像一個打翻的鳥窩。在發套掉下來的那一刻，我匆匆看了一眼他的腦袋，光溜溜的，好似一把葫蘆瓢。中年男人覺得很不好意思，馬上從地上把發套撿了起來，灰都沒拍，趕緊又用它罩住了他那個有點難看的腦袋。

戴發套的中年男人一來，我和廖香立刻就停止了吵架。吵架畢竟不是一件光彩的事情，我們不能讓一個外人看笑話。再說，這場架從上午十點多就開始吵了，至少吵了三個鐘頭，實在是不能再吵下去。說老實話，我也沒力氣吵了。廖香只顧著跟我吵架，連午飯也沒空煮，我們早已餓得前胸貼著后背了。我爹我媽單獨開伙，雖說煮了飯，但看著我們挨餓，也沒胃口吃。兒子這兩天放月假，沒去上學，也一直餓著肚子，一個人坐在門檻上不停地吐酸水。

我給中年男人上了一支煙。他接過去，一點燃便仰起頭，雙眼直直地看著柿子樹。樹頂上還剩下幾百個柿子，估計有七八百個吧，都紅透了，像誰在那里掛了一片紅燈籠。這一回，中年男人倒是特別警惕，老早就用一只手托著后腦勺，以免發套再次脫落。

廖香盡管對我橫眉豎眼，怒氣未消，但在客人面前還是沒忘禮節。她很快進屋端出了一杯茶水，雙手遞給了戴發套的中年男人。接茶杯的時候，中年男人嘴上說了一聲謝謝，眼睛卻沒有離開柿子樹，兩顆黑黢黢的眼珠瞪得又圓又大，如同兩枚牛黃上清丸。仰頭看了一會兒柿子，中年男人的嘴巴不知不覺裂開了一條口，隨即便流出來一股涎水。涎水懸掛在他的嘴唇上，長長的，亮亮的，仿佛一根泡過的粉條。中年男人可能感到不太雅觀，便慌忙伸出一條舌頭，麻利地把涎水舔進去了。他的舌頭紅得發紫，讓我猛然想起了廖香前天給我剛做好的那雙繡花鞋墊。

我想，戴發套的中年男人肯定是被樹頂上的那些紅柿子迷住了。廖香也看出了他的心思，眼睛頓時脹大了一圈。這個時候，廖香扭頭看了我一下。不過，她的目光剛一碰到我的眼睛就躲開了，臉一下子變得通紅。因為，我們這次吵架，正是由樹頂上剩下的那些柿子引起的。

在油菜坡這個地方，差不多每家每戶都有柿子樹。要說起來，柿子其實并不稀奇。但是，別人家的那些柿子樹，結的都是卵柿子，籽多，瓤少；我家門口這棵柿子樹，結的卻是奶柿子，籽少，瓤多。老埡鎮有一家柿餅廠，每年一過白露，廠里的采購員就會騎著摩托車來村里收柿子。他們雖說什么柿子都收，價格卻天差地別，卵柿子兩塊錢一斤，奶柿子一斤賣到四塊，整整翻了一倍。這棵柿子樹給我們家掙了不少錢。用廖香的話說，它簡直就是一棵搖錢樹。

可惜的是，我家這么好一樹柿子，卻沒能都變成錢，少說也浪費了五分之一。要找原因的話，主要是這棵柿子樹太大了，又粗又高，沒有人能夠爬上去。我們賣出去的那些柿子，都是站在板凳上用夾竿夾下來的。夾竿倒是很長，但再長也伸不到樹頂。沒辦法，樹頂上的那些柿子就只好留在上面喂鳥了。鳥們倒是高興，總是一邊吃柿子一邊發出快活的叫聲。廖香是個愛錢如命的人，每當看見鳥們在樹頂上吃柿子，心里就難受得要死。她不止一次地跟我說，它們哪是在吃柿子？簡直就是在啄我的心??！有時候，她還會順手從地上撿起一塊石頭，咬牙切齒地朝樹頂上打去。

戴發套的中年男人到來的這天，上午九點鐘的樣子，鎮上柿餅廠又來了一個采購員。他從摩托車上跳下來說，今年的奶柿子又漲價了，每斤漲到了六塊。那會兒，廖香正坐在柿子樹下給我爹我媽洗衣裳。我爹我媽雖然單獨開伙，但年紀大了，手腳僵硬，衣裳都是廖香給他們洗。一聽說奶柿子漲了價，廖香頓時就坐不住了。她丟下衣裳，猛然從板凳上彈了起來，像一支點了火的沖天炮。廖香一起身就命令我說，你趕緊爬到樹頂把那些柿子摘下來吧，一斤六塊呢。采購員連忙拍手說，太好了，我正是沖著你們的這些柿子來的。

我卻呆呆地站著沒動，像一截枯死的樹樁。從內心來說，我也想爬上樹頂把那些柿子摘下來變成錢，但我不能爬，也不敢爬。我的體形不好，雖說肚子大，但胳膊太短，壓根兒抱不住柿子樹。再說，我的膽子也小，朝樹上看一眼都頭暈，更別說爬上樹頂了。

廖香見我沒有動靜，就氣不打一處來。她忿忿地問我，你怎么愣著不動？我紅著臉說，這樹太大了，我不敢爬。廖香用鼻孔冷笑了一聲，指著我的鼻子尖說，你一個大男人，連一棵樹都不敢爬，真是連個女人都不如！

我聽出了廖香在諷刺我。因為我曉得，她是敢上這棵柿子樹的。廖香身材瘦高，四肢細長，膽子也大，小時候在娘家曾經爬到枇杷樹上吃過枇杷。只是，在我們這一帶，女人是不能上樹的。哪個女人要是上了樹，人們就會說她不懂規矩，還會罵她沒教養。聽我爹說，廖香當年上枇杷樹被她爹看見了，氣得她爹火冒三丈，當即從墻角抓起一根竹棍，將她從樹上撲通一聲打落下來，差點摔斷了一條腿。從那以后，她再也不敢上樹了。

廖香正對我感到失望，兒子做完作業從屋里出來了。廖香一看見兒子，兩只眼睛豁然一亮。她指著柿子樹問，兒子，你敢爬上去嗎？兒子說，敢。廖香激動地說，兒子真行，像個男子漢！等你摘下柿子賣了錢，我給你買雙肩包。兒子一聽喜瘋了，撒腿就跑到了柿子樹下，接著就要往樹上爬。

然而，我沒讓兒子上樹。他正要爬的時候，我一個箭步沖上去將他捉住了。你不能上去！我黑著臉說。兒子擰過頭來問我，為啥不讓我上？我說，這樹太粗太高，上去危險。這時，我爹我媽也來到了樹下。他們聽說兒子要上柿子樹，臉都嚇白了，趕緊把他拉進了屋里。

柿餅廠的采購員一直等著買柿子，等了一個多鐘頭，最后還是空手而歸。當采購員騎上摩托車離開時，廖香的眼窩都被我氣紅了。我預感到，她十有八九要跟我大吵一架。果不其然，采購員剛走，瘳香就沖我吵了起來。她撕牙裂齒，手舞足蹈，聲如破竹。開始，我和她對著吵。后來，我吵不動了，她便一個人吵，從上午一直吵到下午。如果不是有人來，真不曉得她要吵到什么時候。

戴發套的中年男人一直仰著頭，盯著樹頂上的柿子，看得眼都不眨。至少看了一刻鐘，他才把頭放下來，同時掏出一張名片遞給我。直到這時，我才知道他從縣城來，是縣演講協會的會長，名叫高聲。

2

我老婆廖香只讀過一年初中，不懂啥是演講。高聲解釋說，演講是一門藝術，又像講話又像演戲，不光要有動聽的聲音，還要有優雅的手勢。高聲是個破嗓門兒，說話發嗡，好像喉嚨里有一窩馬蜂。他一邊說一邊搖頭晃腦，讓人擔心他的發套又掉下來。不過還好，他時刻用手護著，沒讓它掉。

廖香對演講不感興趣，聽了一會兒便進了屋。高聲倒是蠻上心的，一個勁兒地跟我說演講的事，滔滔不絕。他告訴我，再過十天，市里將舉辦第四屆演講大賽，每個縣都要派選手參加。在頭三屆大賽中，本縣演講協會都推薦了選手，可惜只得了兩個三等獎和一個二等獎，始終與一等獎無緣。作為本縣演講協會的會長，高聲最大的夢想就是在這一屆大賽上奪得一等獎。他說，一等獎不僅榮譽高，而且獎金多，前幾屆發的都是一萬塊，這一屆可能還要往上漲。

其實，我對演講也毫不關心。高聲說得眉飛色舞，我卻無動于衷。我確實餓了，肚子里的螬蟲咕咕直叫，壓根兒沒勁兒說話。最主要的是，我心里一直在納悶兒，不知道一個搞演講的人突然跑到我家來干啥。

廖香進屋不久，我聞到了雞蛋煮面條的氣味，香噴噴的，好像還放了蔥花。我扭頭朝屋里看去，發現兒子已坐在門檻上吃面條了?？粗鴥鹤映悦鏃l，我不禁吞了一口涎水。好在，我剛把涎水吞進喉嚨，廖香也給我端來了一碗面條。

在我埋頭吃面條時，廖香沒折身進屋。她系上圍裙，挽起衣袖，又坐到了柿子樹下，接著洗上午沒洗完的衣裳。那是我爹的一件褂子和我媽的一條褲子，還有他們各自的一雙襪子。我爹我媽老了，不怎么講衛生，衣裳穿不了幾天就臟兮兮的。廖香偏偏又是一個愛清潔的人，看不慣衣裳上面有污垢，隔三岔五都要給我爹我媽洗一次。

摸著良心說，廖香除了把錢看得重，其實心腸并不壞，還特別勤勞，又聰明又能干。油菜坡的人都曉得，她是個刀子嘴豆腐心。每次給我爹我媽洗衣裳的時候，她嘴上免不了埋怨，但還是使勁兒地搓，使勁兒地揉，洗得干干凈凈。前段時間，兒子吵著要一個流行的雙肩包，廖香舍不得買，卻在他的舊書包上又縫了一條新帶子，讓他背著去上學。我天生一雙汗腳，廖香雖然經常罵我腳臭，但一有空閑就給我做鞋墊，讓我每天都有鞋墊換。她做鞋墊還繡花，梅花呀，桃花呀，牡丹花呀，都繡過。

高聲沒看廖香洗衣裳。他又仰頭看那些柿子了，仍然用手扶著發套。發套上的毛又粗又硬，黑亮黑亮的，有點兒像雜交豬的脊毛。

廖香洗好衣裳站起來，正要轉身去屋旁晾曬，高聲突然激動地叫了一聲，啊，多么迷人的奶柿子喲！他一邊叫一邊張開雙手，仿佛要撲上去將柿子樹抱進懷里。廖香一聽高聲說到柿子，兩只腳馬上停住不動了。她睜大雙眼望著高聲，滿臉疑惑地問，柿子？難道你們演講協會也收購柿子？高聲說，我們協會不收購柿子，但我今天來你們這里，卻與柿子有關。

高聲沒有一口氣把話說完，像在故意賣關子。我和廖香都瞪大眼珠，豎直耳朵，等他往下說。停頓了好久，高聲才對我們說出實情。原來，他還真是沖著我家這樹柿子來的。更準確地說，是奶柿子。

市里有一個退居二線的老干部，被高聲稱作葉老。葉老現年七十三歲，雖然退下來了，但身上還掛了不少職務，比如市演講協會名譽會長。會長雖說只是個名譽的，可瘦死的駱駝比馬大，一切都是他說了算。葉老的母親高壽，已經九十四歲了，卻耳不聾眼不花，牙齒還能吃鍋巴。老太太每天都要吃鄉村的野生水果。據說，這是她的長生秘訣。在各種水果當中，老太太最喜歡吃柿子。但她嘴刁，從來不吃卵柿子，只吃紅紅的、鼓鼓的、軟軟的奶柿子?？墒?，今年奶柿子收成不好，市場上打著燈籠也買不到。這讓老人家很不開心。葉老是個大孝子，為了讓母親吃到奶柿子，便四處打聽，并愿意高價收購。高聲說，他今天來這里，目的就是為葉老買奶柿子。

廖香聽了興奮異常，鼻頭都紅了，像是涂了一層紅藥水。她問高聲，你咋曉得我們這里有奶柿子？高聲說，老埡鎮柿餅廠的人告訴我的。他們說，這方圓幾十里，只有你們家有奶柿子。廖香連忙問，你打算一斤出多少錢？高聲大手一揮說，只要能買到奶柿子，價格好說。廖香接著問，八塊錢一斤，你要嗎？高聲說，別說八塊，十塊一斤我都要。廖香驚叫一聲說，天啊，十塊錢買一斤柿子，你不會是開玩笑吧？高聲賭咒說，我開玩笑不是人。

高聲顯然不是開玩笑。我想，他跑這么遠來買奶柿子，八成是買去送給葉老。他不是做夢都想奪演講一等獎嗎？肯定是想葉老在比賽時關照他。

廖香開始跟高聲談柿子的時候，我一直默默地待在旁邊，啥話也沒說。后來，廖香越談越來勁兒，我就忍不住潑了一瓢冷水。柿子價再高，你們也是白談。我冷笑著說。高聲一怔問，此話怎講？我說，這棵樹太粗太高了，柿子摘不下來。高聲一下子蒙了，半天無語。

沉默了好久，高聲把目光落到我身上，愣愣地問，難道你不會爬樹嗎？我紅著臉說，爬樹倒是會，但這棵柿子樹太粗太高了，我不敢爬。停了一下，我又補充說，假如我敢爬的話，這樹頂上的柿子早就變成錢了。我話音未消，高聲用嘴角笑了一下說，膽小鬼！我馬上還嘴說，我是個膽小鬼，你可以爬上去嘛。他卻說，我更不敢。我問，你怎么也不敢？他紅著腮幫說，我長這么大，連桃樹都沒爬過。

廖香的情緒也一下子低落下來，仿佛一個鼓鼓的氣球突然被針扎了一個洞。這時，高聲把目光移到了廖香身上，將她從上到下認真打量了一番。打量之后，他無比驚喜地說，憑你這身材，肯定可以爬上柿子樹。廖香說，爬上去倒是沒問題，但我不能爬。高聲奇怪地問，為什么？廖香遲疑了一下說，我們這地方，不許女人上樹。高聲大聲追問，為什么？這是為什么？廖香不曉得怎么回答，猛然垂下頭不說話了。我于是替她說，這是本地風俗。我話剛出口，高聲手一甩說，荒唐！他顯得很氣憤，眉毛都豎起來了。我正打算再解釋兩句，高聲又擴大音量說，現在是什么時代了？居然還歧視女性，真是豈有此理！

聽了高聲這番話，廖香馬上把頭抬起來了，目光炯炯地看著高聲。高聲快速朝廖香走近一步，用鼓動的口吻說，別管什么風俗了，趕快上樹摘柿子吧。這樹頂上的柿子，我都買了。廖香立刻又來了勁兒，顫著嗓門兒問，真的每斤十塊嗎？高聲拍著胸說，君子一言，駟馬難追。好！廖香先大叫了一聲，隨即扯下腰里的圍裙往板凳上一扔說，我這就上樹摘柿子。

我頓時慌了神，急忙勸阻說，廖香，你千萬莫上樹啊，當心別人說你傷風敗俗。廖香卻不理我，把我的話都當成耳邊風。她麻利地找來一根棕繩和幾個蛇皮口袋，胡亂地往腰間一纏，便撒腿朝柿子樹跑了過去。

情急之下，我只好進屋去找我爹我媽，指望他們能阻止廖香上樹。在我看來，對廖香來說，我爹我媽說話比我管用。

可是，廖香的動作太快了。我把我爹我媽從屋里找出來的時候，她已經爬上樹頂，開始摘柿子了。這棵柿子樹實在是高，我第一眼看到廖香時，竟然沒認出來，還以為是一只松鼠。瞪大眼睛細瞧，我才發現那是我老婆。廖香的膽子真夠大的，簡直是膽大包天。她雙腳叉開，分別踩在兩個樹杈上，左手抓住樹枝，右手摘著柿子，一邊摘一邊往蛇皮口袋里放。她看上去沒有絲毫的驚慌，壓根兒不像身在半空。

我卻嚇壞了，冒了一身冷汗，生怕廖香一不留神從樹上掉下來。我爹我媽嚇得更厲害，渾身發抖，晃來晃去，仿佛在使勁兒地篩糠。兒子這時也跑過來了，一見他媽爬上了樹頂，頓時驚叫道，媽，你不要命了嗎？廖香聽到了兒子的叫聲，卻沒有當一回事。她勾下頭看了兒子一眼，不慌不忙地說，兒子別怕，你媽命大呢。說完，她又忙著摘柿子去了。

高聲一直站在柿子樹下，仰著兩眼，一眨不眨地看著樹頂。當然，有一只手一刻也沒離開他的發套。

大概過了二十分鐘的樣子，廖香摘下的柿子裝滿了一個蛇皮口袋。望著那袋鼓鼓囊囊的柿子，高聲嘴巴都笑歪了。他一邊笑一邊跟廖香打招呼，讓她把裝滿的口袋先放下來。其實，廖香早有準備。她從腰間扯開那根長長的棕繩，拴住蛇皮口袋，像一個打水的人朝吊井里放水桶一樣，把那袋柿子放下來了。柿子剛一落地，高聲就迫不及待地抓起一個，直接塞進了嘴里。好吃，又軟又甜，真好吃！他邊吃邊說，還不停地咂嘴。

3

那天，我老婆廖香爬到樹上摘柿子的時候，我們一家人始終沒敢離開，都靜靜地守在樹下，為她擔驚受怕，提心吊膽。同時，我們也在心里默默為她祈禱，希望上天保佑她平安無事。

廖香在樹上忙了一個多鐘頭，終于把樹頂上的柿子摘光了，滿滿裝了五個蛇皮口袋。直到這時，我才松了一口氣，心想柿子已經摘光，廖香總該從樹上下來了。我爹我媽，還有兒子，看上去也輕松了許多。

然而出人意料的是，廖香把五袋柿子全都吊到樹下之后，卻遲遲沒從樹上下來。她一動不動地站在樹杈里，勾著頭，眼睛向下，用癡呆的目光看著我們，好像在打量幾個陌生人。我們都感到莫名其妙，以為她腦袋里出了毛病。我不禁有點兒焦急，大聲叫道，老婆，你怎么啦？柿子都摘完了，趕快下來吧！廖香聽見了我的喊聲，眼睛動了動，還和我對視了一會兒。但她沒搭我的腔，也沒有下來的意思。兒子也緊張起來，帶著哭腔喊道，媽，快點下來呀，你不害怕我害怕呀！廖香認出了兒子，眼珠鼓了鼓，呆呆地看著他。但她沒聽兒子的，仍然站在樹杈里，嘴上一聲不響。后來，我爹我媽也心慌意亂了，同時仰起脖子，用乞求的聲音說道，廖香，你抓緊下來好嗎？我們家不能沒有你??！廖香聽了渾身一顫，眼睛隨即輪得又圓又大，久久地注視著我爹我媽?？墒?，她依舊沒有說話，好像嘴上貼了封條。

不知不覺，廖香在樹上又待了半個小時。高聲這時看了看表，發現時間已經不早，也開始著急了。他放開嗓門兒問道，廖香，你怎么還不下來？這一回，廖香總算搭話了。她慢悠悠地說，我好不容易上一次樹，想在樹上多待一會兒。說完，廖香右腳向上一抬，左腳往后一蹲，居然又朝著樹尖爬了幾大步。

廖香離地面更遠了，看上去越發像一只松鼠，離天倒是更近了，額頭差不多挨到了云彩。天哪！我們拼命地叫了一聲。

我的心一下子懸到了半空，兩條腿不住地打哆嗦。我上氣不接下氣地說，老婆，你不要嚇我呀，快下來吧！從明天起，我就出門打工去掙錢，免得你再為錢的事操心。以后，鞋墊我也自己賺錢買，再不讓你熬夜為我做鞋墊了。我的話音未落，兒子陡然哭了起來，邊哭邊喊，媽，快下來呀！今后我保證聽你的話，不再惹你生氣，也不鬧著買雙肩包了。兒子的喊聲還在空中回蕩，我媽便仰天長叫道，廖香，快下來??！你要是有個三長兩短，我也不活了。從今往后，我和你爹的衣裳，都由我來洗，再不讓你一個人受累了。

可是，不管我們怎么勸，廖香都不肯從樹上下來。她看樣子一點兒都不害怕，還慢條斯理地對我們說，你們別催我了，好嗎？我幾十年才上一回樹，你們就讓我在樹上多待一會兒吧。聽她這么說，我們都感到哭笑不得。

廖香接下來好半天沒再說話。她瞪大雙眼，高高地俯視著我們，目光明晃晃的，像兩盞燈。

我爹雖然沒怎么出聲，但一直仰頭看著樹尖，臉色黑一塊白一塊，仿佛古裝戲里的花臉。約摸又過了一刻鐘，他突然把頭放了下來，嘆了一口長氣，然后扭頭進了屋里。進屋不久，我爹又出來了，懷里抱著一床棉絮。我好奇地問，爹，你把棉絮抱出來干啥？我爹沒理我，大步朝柿子樹走來，很快把棉絮打開，像鋪床一樣鋪在了樹下。直到這時，我才明白我爹的良苦用心，眼睛忍不住一酸，差點流出淚來。我爹雖說剛滿七十，但頭頂早就禿了，只好把周圍的一圈頭發留長，用它們把頭頂蓋住。他鋪好棉絮直起腰來的時候，蓋在頭頂的長發都垂下來了，看上去像一把曬干的豇豆。

我媽是一個駝背，平時走路和做事都低著頭，說話也不怎么抬頭看人。但是，廖香上樹之后，她卻始終把頭揚著，干瘦的脖子拉得又細又長，兩顆深陷的眼珠從眼眶里凸出來，癡癡地看著樹上。我媽那樣子，顯得非常吃力，不禁讓我想起在電視上看見過的鴕鳥。

兒子越來越心神不寧了，兩只手不停地晃動，一邊抹淚一邊抓耳撓腮，像一只發了瘋的小狗。后來，他猛地張開雙臂，抱住柿子樹，接著就使勁兒往樹上爬?？伤直厶?，壓根兒抱不住樹干，爬上去不到三尺高就滑下來了，一屁股摔在地上，好半天站不起來。

高聲這時又看了一次表，仿佛急不可耐。他再次催道，廖香，太陽快落山了，你快點下來收柿子錢吧，我買了柿子還要趕回縣城呢。廖香猶豫了一下，不緊不慢地說，請你再等等，我還想在樹上多待一會兒。高聲愣著眼睛問，柿子都摘光了，樹上還有什么好待的？廖香突然放大聲音說，你不曉得，我站在樹上，看啥都和以前在地上看到的不一樣呢。高聲聽了為之一震，眨了眨眼睛，口齒不靈地問，是嗎？有什么不一樣？廖香說，等我從樹上下來告訴你。

廖香說完，突然把低垂的頭抬上去了，同時轉動了一下脖子，將目光投向了公牛嶺那邊的羊村。公牛嶺真像一頭高大威猛的公牛，雄踞在油菜坡西頭，把那邊的羊村擋得嚴嚴實實。如果不爬上這棵柿子樹，廖香無論如何是看不見羊村的。她一看見羊村，就忍不住叫道，哈，我看見羊村了！她是這么叫的。叫聲聽起來十分歡快，有點兒像天上的流云。

又在樹上足足待了十分鐘，廖香終于從樹上下來了。她的腳剛落到地面，我們一家人就趕緊圍了上去，像迎接一個從天外來的客人。

兒子沖在最前頭，一上去就抱住了廖香的一條腿，還把臉貼在了她的腿上。廖香急忙伸出一只手，輕輕地在兒子臉上撫摸，仿佛一頭老牛用舌頭舔著剛出生的牛犢。她接著又撒開五指，插進兒子的頭發，像梳子一樣梳了起來。梳著梳著，廖香情不自禁地閉了一會兒眼睛，顯出很陶醉的樣子。

我媽邁著碎步朝廖香走攏去，艱難地仰起頭，用慈祥的目光久久地打量她，眼角閃著淚花。她發現廖香的脖子后面落了一片柿葉，馬上伸手去摘，可手膀子太短，伸了好幾下也挨不著柿葉。廖香趕忙蹲了下來，隨即將脖子一歪，正好歪在我媽手邊。我媽摘下柿葉后，廖香沒讓她扔掉，一把接過來放在眼前，看了好半天才扔。

我爹話少，只跟廖香匆匆打了一個照面，就收起鋪在樹下的棉絮，轉身進了屋。進屋不到兩分鐘，我爹端著一杯熱茶出來了。但他沒有直接把茶杯遞給廖香，而是先給了我，同時給了我一個眼神。我很快明白了我爹的意思，轉手就把茶杯遞到了廖香手里。廖香雙手接過茶杯，當即喝了一大口。

高聲最后走到了廖香身邊，張嘴就問，你這柿子大概多少斤？我付了錢好趕路。廖香卻說，不慌，高會長不是問我在樹上有啥好看的嗎？我還沒跟你說呢。高聲愣了一下說，哦，那你快跟我說吧。廖香沒有立刻說，又瞪大眼睛，把我們一家人挨個看了一遍，然后才開口說話。廖香對高聲說，爬上這棵柿子樹之前，她從來沒有認真地看過我們家里的人。直到今天爬到樹上，她才看清楚這一家人真實的樣子。

廖香首先說到了我爹。原來，她壓根兒不曉得我爹的頭頂禿得那么厲害，更不曉得他為人這么善良，這么細致，這么吃苦耐勞。她說，當我爹抱出一床棉絮鋪到樹下的時候，淚水一下子就涌出了她的眼眶。接下來，廖香說到了我媽。原來，她只知道我媽是個駝背，但不知道她的一舉一動是那樣吃力，那樣費勁兒，那樣可憐。她說，在我媽仰頭勸她下樹的那一刻，她的整個心都軟了，如同一團棉花。緊接著，廖香又說到了兒子。原來，她一直認為兒子不聽話，只會調皮搗蛋，沒想到他還是挺懂事的。她說，聽見兒子在柿下對著樹頂放聲大哭時，她的心頓時好疼好疼，像是被蟲子咬了一樣。廖香最后還說到了我。原來，她總覺得我這個人缺肝少肺，薄情寡義，沒把她放到心上，現在才發覺我其實還是很在乎她的。她說，看見我在樹下急得像猴子一樣團團轉，她心頭不由猛地一熱，還想到了一日夫妻百日恩這句俗話。

聽廖香說到這里，高聲突發感慨說，看來，你今天上樹收獲不少啊，不僅摘到了柿子，還增強了親情。廖香補充說，我還看見了羊村呢。高聲問，羊村怎么啦？廖香說，羊村從前比油菜坡還窮，現在卻富了，到處都是樓房，車路也通了，我看見有轎車在村里跑來跑去。高聲問，你今天才發現嗎？廖香說，是的，羊村以前被公牛嶺擋住了，在地上根本看不見，我今天爬到樹上才看到。高聲沉吟了一會兒說，有意思！

太陽快下山的時候，高聲按每袋柿子一百斤給廖香付了錢，一共五千塊。從高聲手中接錢時，廖香顫抖著雙手說，天哪，好多錢??！她本想退一些給高聲，但高聲沒要。

高聲付錢后，立即把五袋柿子裝進了轎車的后備箱。他說，他有可能會連夜趕到市里去，想早點兒把五袋紅彤彤的奶柿子送給葉老，順便再打聽一下演講比賽的消息。高聲一邊說一邊用手扶著發套，小心翼翼地進入車門，然后就急匆匆地把車開走了，車后揚起一路土灰。

4

我老婆廖香自從上樹以后，完全變了一個人。在我爹我媽面前，她變成了一個好兒媳；在兒子面前，她變成了一個好母親；在我面前，她變成了一個好老婆。說句心里話，我真要感謝高聲，感謝他那天慫恿廖香上樹。

上樹的第二天早晨，廖香天不亮就起了床。以前，她可不是這樣，每天都要睡到日出才肯起來。廖香這天這么早起床，是為了給我爹我媽洗被子。時令進入深秋，氣溫陡然下降，我爹我媽晚上怕冷，便換上了一床厚被子。換下來的那床薄被子早已睡臟，可換下來后一直沒有及時洗，像一堆垃圾被扔在墻角。我沒料到，廖香這天會突然想起它。我早晨六點半鐘從床上起來時，廖香已經把被子搓好了，正在水池里清洗。她脫掉夾襖，卷起衣袖，累得滿頭是汗。我爹我媽這時也起床了，看見廖香在為他們洗被子都很感動，連忙走上去，想給她搭把手。但廖香沒讓，手一伸攔住了他們，誠懇地說，你們都老了，婆婆身體又不好，快去一邊歇著吧。我爹我媽聽廖香這么說，心里高興得像喝了蜂蜜。

吃過早飯，廖香換了一身打扮，說要去一趟老埡鎮。我問她去鎮上做啥，她說先保密，等她回來我就曉得了。油菜坡有開往鎮上的面包車，每小時一趟。廖香是坐上午九點鐘的面包車去的，不到十一點就回來了。當時，我在房子東頭維修烤煙爐，我爹我媽在后門外豬圈里給豬添食，兒子正在堂屋里埋頭寫作業。剛踏上門口的場子，廖香就扯著嗓門兒喊道，兒子，你快點兒出來！聲音洪亮，好像喜鵲在叫。兒子聽到喊聲，推開作業本，飛快地跑到了門口。原來，廖香是專門到鎮上給兒子買雙肩包去了。等我隨后跑到門口時，兒子已把雙肩包背在了身上，臉上堆滿了笑，宛若一盤向日葵。

這天午飯過后，我接著維修烤煙爐。長時間沒有烤煙了，爐壁上出現了很多裂縫，必須趁早用水泥漿把縫隙糊上。廖香收好碗筷也來到了爐邊，問我要不要她幫忙提水泥漿，我說不需要。她說那她就去忙別的事了，邊說邊轉身回了屋。過了片刻，廖香又出來了，手里拿著一雙還沒做好的鞋墊，正在往上面繡花。她這次繡的是玫瑰花，非常鮮艷。我故意打趣問，這么漂亮的一雙鞋墊，是給誰做的呀？廖香怪笑一下說，給我相好做的。

我們正說笑著，大門口突然傳來了一串汽車的喇叭聲。廖香一聽喇叭響，馬上就往大門口跑去。出于好奇，我也扔下水泥桶，跟她去了大門口。

在大門口的柿子樹下，停了一輛紅殼子轎車，看上去十分眼熟，覺得像高聲的那一輛。我正這么琢磨著，高聲用手扶著發套從車門里出來了。嗬，是高會長??！廖香大聲叫道，顯出很激動的樣子。我沒有和高聲打招呼，心里有點兒奇怪，不曉得他為啥又來了。不過，我還是客氣地對他點了一下頭，并給他搬來了一把椅子，放在他的身邊。

高聲卻沒有坐椅子。他背靠車門站著，似乎沒打算在這里久留。廖香進屋泡來了一杯茶，一邊遞給高聲一邊問，奶柿子送給葉老了嗎？高聲說，送了，昨天連夜就送到了葉老家里。葉老的母親一口氣吃了六個，不住地說好吃。葉老高興壞了，還回贈了我一塊普洱茶磚。廖香說，葉老高興就好。我這時插嘴說，只要姓葉的高興，你的演講協會奪一等獎就十拿九穩了。開始，我以為我這句話會說到高聲的心坎兒上去，沒想到他一聽臉色猛然變了，仿佛晴天變成了陰天。

廖香很快看出了高聲的變化，低聲問道，高會長，遇到什么麻煩了嗎？高聲張了張嘴，沒有出聲。沉默了好一會兒，他才皺著眉頭對廖香說，演講比賽這件事，的確遇到了一點麻煩。今天，正是因為這件事，我才再次來到這里，希望得到你的幫助。廖香問，遇到什么麻煩了？高聲說，據葉老講，市里的演講比賽提前了，時間就定在后天下午。我們原先準備了幾個選題，可葉老認為沒有競爭力，很難沖一等獎。廖香連忙問，那可怎么辦？高聲說，葉老建議我們趕緊換一個更有競爭力的選題。廖香眨巴著眼睛問，選題是啥？高聲想了想說，選題就是故事。葉老的意思是，讓我們換一個更好的故事。

這時，我又忍不住插嘴問，高會長，時間這么緊，你能找到更好的故事嗎？高聲猶豫了一下，猛地擰過脖子，凝視著廖香說，好故事倒是有一個，就是不知道廖香愿不愿意幫忙。廖香大吃一驚，用手指著自己的鼻尖問，我？我一個農村婦女，能幫啥忙？高聲擴大嗓門兒說，我想請你代表我們縣演講協會去市里登臺演講，就講你昨天上樹的故事。廖香聽了更加吃驚，幾乎目瞪口呆了。我也吃了一驚，頓時成了啞巴，什么話也說不出來了。

高聲卻越來越起勁兒，顯得信心十足。他眉飛色舞地說，上樹的故事實在是太好了！廖香紅著臉問，有啥好？高聲打著手勢說，你看，爬到樹上以后，你看到的事物與之前在樹下看到的相比，完全不同，比如你公公婆婆、你兒子，還有你丈夫。更有意義的是，一到樹上，你的目光就越過了公牛嶺，看到了鄉村振興給羊村帶來的巨變，多么好的一個故事??！廖香聽到這里，眼睛忽然亮了一下，然后略帶羞澀地說，真有這么好嗎？高聲點點頭說，是的。葉老也說這個故事好。老爺子還說，只要你愿意上臺去講，一等獎大有希望。

廖香感到有點兒不好意思，臉一直紅到了耳根。她急忙把頭勾下去了，眼睛盯著自己的兩只手。兩只手交叉著端在懷里，左手扯右手上的指頭，右手扯左手上的指頭。指頭也是紅的，好像上了一層油彩。

過了一會兒，高聲看了看表，神情嚴肅地問，廖香，你愿意幫我這個忙嗎？廖香慢慢地抬起頭，沒說話，雙眼直溜溜地看著我，顯然是在征求我的意見?？墒?，我一時半會兒卻難以表態，不知道如何才好。高聲見我猶豫不決，突然承諾說，如果獲了一等獎，獎金至少分給廖香一半；另外，從借用之日算起，到比賽結束回家為止，每天給她補助三百。高聲剛把話說完，廖香就興奮地叫道，哇！我聽得出來，廖香已經動心了。到了這個時候，我也不好再拿主張，只好答應高聲的要求，讓廖香去市里參加演講比賽。

廖香這天走得很急，幾乎是說走就走了。她本來打算陪我們一家人吃過晚飯再出門的，但高聲沒同意。高聲說時間太緊了，到了縣城，還要連夜為廖香寫演講稿，讓她先背下來，接著再反復排練，從聲音到表情再到動作，每一個環節都必須設計好。廖香苦笑著說，時間再緊，我總得找幾件衣裳帶著吧？高聲甩著手說，衣裳不必帶，差什么，都到縣城去買，縣城買不到就到市里去買。他還說，演講的服裝需要精心挑選，對演講者，從頭到腳都要進行全新包裝。高聲說完，一把拉開了后排的一扇車門，催廖香快點兒上車。當時，廖香已經身不由己。她依依不舍地看了我們一眼，然后便上了高聲那輛紅殼子轎車。

好在，廖香這次出門時間不長，前后加起來只有四天。第四天的下午，高聲用他的紅殼子轎車把她送回了家。

廖香從車上下來的時候，懷里抱了一束鮮花。一看見這束花，我就曉得她演講成功了。不過，我的目光沒在花上停留，很快被廖香的穿著打扮吸引住了。她穿了一件橘紅色的風衣，圍了一條火紅的圍巾，還戴了一頂絨線帽。帽子也是紅顏色的，讓人想到被霜染紅的柿子?？吹搅蜗愕牡谝谎?，我差點兒沒認出來。直到兒子從屋里跑出來大聲喊媽，我才確信站在眼前的這個女人是我的老婆。聽到兒子的叫聲，我爹我媽也從屋里出來了。他們和我一樣，也覺得廖香有點兒陌生，眼珠卡在眼眶里半天不動。

高聲停好車也下來了。他換了一個發套，發套上的毛更黑更長，看上去像電視上經常出現的導演。高聲一下車就給我們報告喜訊，說廖香的演講轟動了全市，并且奪得了一等獎的第一名。他還說，這次一等獎的獎金果然提高了，每人一萬五，廖香當場就分到了七千五百塊。我們一家人聽了都高興不已，還抑制不住地鼓起了掌。掌聲過后，廖香突然從包里掏出了一個大紅的本子，笑容滿面地對我們說，這是獲獎證書，葉老親自給我頒發的。

我們一家人正在欣賞廖香的獎證，高聲又給我們透露了一個消息。他說，一個星期之后，廖香還要去省里參加演講比賽，仍然講她上樹的故事；如果在省里拿了一等獎，獎金至少三萬，而且還發一個金杯。說到這里，高聲扭頭問廖香，你有信心嗎？廖香使勁兒地點了頭說，有！高聲對廖香的回答十分滿意，一邊說好，一邊伸了個大拇指。

那天返城之前，臨上車的時候，高聲叮囑廖香說，接下來就不要做其他事情了，應該一門兒心思為省里的演講做準備。他還說，他過兩天就來接廖香。

5

兩天之后，高聲真的又開著紅殼子轎車來到了我家門口，一來就把我老婆廖香接走了。掃興的是，廖香再回家的時候，高聲卻沒有開車送她。她是自己掏錢坐班車回來的。因為，廖香去省里參加演講比賽沒能獲獎。

廖香從省里回來，像患上了什么大病。她吃不下，睡不著，人也瘦了，顴骨一天比一天凸得高，臉上看不到一點血色。她也不怎么說話，成天悶悶不樂，默默無語。我們找她說話，她總是不理不睬，經常裝作沒聽見。不過，在身邊沒有人的時候，她偶爾會自言自語。有幾次，我在隔壁房里聽見她說，明年還要去省里參加演講比賽。她說得斷斷續續，有點兒像說夢話?？匆娏蜗阕兂蛇@么一個神神道道的樣子，我心里非常難過，卻又束手無策。

更讓人難以接受的是，廖香從省城回來后就再沒有做過家務活兒。我爹我媽脫下來的臟衣裳，在墻角那里一堆幾天，她走過去走過來看都不看一眼。后來，我媽只好把她的駝背兩頭弓到一頭自己動手，搓好了再讓我爹去清洗晾曬。兒子在放學路上瘋跑，一不小心被長刺的荊棘拉斷了雙肩包的一條背帶。他央求廖香幫他縫上，但她一直沒理。我的腳到了冬天還照樣出汗，可鞋墊已經不夠換了。床頭柜上本來有一雙做了一半的鞋墊，廖香卻沒心思把它繼續做完……我漸漸感覺到，廖香雖說每天和我們生活在一起，但她好像把我們都當成了住在同一個屋檐下的陌生人。我感到很不是滋味，常常想哭，卻欲哭無淚。

時光一晃到了冬月，天氣越來越冷了，廖香的情況也越來越糟糕。冬月上旬的一個晚上，油菜坡刮了一夜大風。風聲驚天動地，像一群餓狼在村里吼叫。就在這個刮風的寒夜，廖香突然失蹤了。

廖香是半夜不知去向的。她開門出去的時候，我在半睡半醒中聽到了響聲，但沒有在意，以為她去上廁所了?？伤鲩T后差不多一個小時沒有進屋，我這才覺得事情不妙，于是趕緊出門去找，一邊喊一邊找。但是，我喊破了嗓子也沒聽到她的回音，找遍了屋前屋后也沒見到她的影子。后來，我爹我媽，還有兒子，都從睡夢中驚醒了，分頭去找廖香。我們找了豬圈，找了烤煙爐，還找了種菜的大棚，卻連她的頭發絲都沒找到一根。我還打了廖香娘家的電話，結果她娘家的人也說沒看見。最后，我走投無路，只好撥了高聲的手機，希望從他那兒得到一點線索。還好，手機一撥就通了。聽到廖香失蹤的消息，高聲好半天沒有說話。大概過了三分鐘，他猛然產生了一個猜想。高聲說，廖香不會又上樹了吧？

高聲的猜想讓我腦洞大開。我馬上跑到了柿子樹下，打開手電筒，高高舉起，往樹上一照，果然看見了我老婆廖香。