中國作家協會主管

小編說

小說故事層面書寫的是一個原本家人疼惜的腦癱兒，在數年的漫長時間里，漸成為蠱惑、道德綁架著親人們的夢魘，以致最終其父親犯罪殺子；但筆墨實則觸及人性不可直視的深淵，包括患兒潛意識里對親情的索取“自?！?，包括其父親在人性道德與正常生活之間的困窘與掙扎，包括其母親完全無我的大愛犧牲，還有“我”，患兒舅舅欲將掙脫卻又不能、甚而反想拉人下水的隱秘內心……作品在揭示家庭病患負擔這樣的倫理困境、社會難題的同時，又洞見于人性的幽暗。

任玨方，江蘇丹陽人，現為丹陽市作協主席。做過中學教師、報社編輯。在各大刊物發表小說百余萬字，部分作品被《小說選刊》、《小說月報》、《中篇小說選刊》等刊物轉載。在本刊發表過小說《愛別離》等數篇。

聲聲蠻（節選）

文/任玨方

……

四

到第七天，還沒找到老蕭。我一直住在馬塘，白天找人，晚間陪姐姐。姐卻顯得精神矍鑠起來，很少睡眠，在屋里雙手雙腳沒歇時，把我和佑衍的衣食安排得周全，一看就挺異常。晚上我睡老蕭房間。雖然我也抽煙，但老蕭房間里散發的沉悶煙味，讓我難受。細看，白墻已被熏黃，手指在家具上玻璃上隨便擦下，手指肚能粘上一層黃色污穢。我可以想象老蕭夜不能寐，獨坐暗中抽悶煙愁煙的模樣。躺在老蕭床上想到老蕭，意識到這大熱天他或許已在某個角落開始腐爛，頓時與這房間有了膈應，呼吸中能感覺到一股臭味，挨著床的皮膚也開始發癢。一連數天，我的夜晚在一截一截的迷糊夢中度過。好在那幾天佑衍停止作妖作怪，也沒哼哼聲，沒讓我吃苦頭。每天我到他房間去，問好，請安，然后出門，跑派出所、學校詢問，往鎮子四周尋找老蕭遺體。時間越長，找到老蕭希望越渺茫。老蕭不一定死在馬塘，如民警所言，他可能選擇河口縣城炮臺，也可能去外地名山大川。老蕭很大可能沒死，跑到外面，海闊天空起來，就沒了自盡之意。老蕭是聰明人，他要是刻意隱匿起來，找他活人比找他尸身要難上數倍。

姐用一口氣撐著，沒垮沒倒，但爹來電話說，我娘已下不了床，發燒，出虛汗，說胡話。我從鎮藥店配藥趕回家，正遇爹提一袋黃紙進門。爹想藏在身后，還是被我發現。爹對我解釋，要折些元寶、燒點紙錢給老蕭。過世頭七，不燒點東西過去，老蕭寸步難行，會成孤魂野鬼。我告訴爹，老蕭是死是活都沒結論，給他燒紙錢不合適。爹說，要是人已走了呢？爹將我問住。爹又說，你娘這次發燒發得挺邪乎，大概是你姐夫來要了。我不知道爹是悲觀主義還是現實主義，凡事他總作最壞打算。他說過，不敢對上天提希望。提了，事情反而總往相反方向去。爹有如此生活經驗，我知道說不通他，便進屋看娘。娘額頭上搭著濕毛巾，神智已糊涂，睜眼見到我沒認出，問我是誰。我回答她，她哦一聲。我將藥放在桌上，拿起水瓶倒水，見娘怔怔看我，知道她又迷糊上，沒再解釋趕緊給她喂藥。

從娘屋里出來，看到爹蹲在長壽樹下抽煙。依舊是煙自己燃著，他頭低著，眼眉愁著。院里正彌漫一股煙火味，爹已給不知死活的老蕭燒去紙錢。爹見我出來，問道，不知學校什么時候停發你姐夫工資。爹在愁還沒到面前的問題了。如果老蕭不露臉，假期過后學校開學就會作出決定。斷掉老蕭固定收入大家會陷入困境，因為佑衍靠吃鈔票存活。老蕭父親去世，失掉他的退休金后我們已感壓力倍增，現在再失去老蕭工資就是雪上加霜。

爹說，難死人，腳到關口前，不知邁得過否。

我勸解，爹，其實有佑衍就有辦法。

缺錢這個問題，我躺在老蕭床上時細細想過。天無絕人之路，世上也沒佑衍辦不成之事，該放佑衍出山了。爹聽懂我話中埋伏的刀子，數落我道，要講良心，可不能害別人。

爹平時把關鍵話放在肚子里，再痛再難都不說?，F在他嘴里出來害人這詞，讓我看出他對佑衍的認知。

我蹲下，向爹要根煙點上。默默抽陣，感嘆說，想不到我姐夫能跑掉。

爹卻說，知道你肚子里心思呢。

我說，不知何時到頭。

說這話時，我極度委屈。我活成什么樣子，平時已不敢細想，想一回痛一回。說是服裝廠不重視我，讓我淪落為倉庫管理人員，其實是我主動要兼那個職，這樣每月能多八百塊錢。如果廠里下班后路邊小攤需要人手，我也愿意幫忙。我淪為賺錢工具，把能夠賺到的錢都賺來，然后把錢送到姐姐家里。我不能看著姐和老蕭為錢愁死。此外還要接受佑衍召見。他心情不好，我得過去陪。他一周有大半時間心情不好。他到遠一點地方去，需要帶兩匹馬時，我和我姐就當仁不讓充當馬匹，輪流背他推他。我以前的生活褪色成一張白紙，佑衍在上面畫下占領的標志。

爹怔怔看著我，沒言語出來，他又把所有話悶在肚子里。我知道，他陷在極其復雜的為難境地里愁悶。

那晚，考慮到娘的身體情況，我沒去馬塘留在家里。夜里，本來想跟爹喝杯酒，才兩口下肚，卻發現他酒也喝不動了，便獨自喝了三兩白酒然后上床。

早晨，睡得迷糊間，被爹推醒。

爹說，快起來。

我一驚，以為娘病癥加重，跳下床來。

爹卻告訴我一個驚人的消息，說派出所已找到老蕭。

在哪？我問。

縣城。爹說。

死的還是活的？

活的。

派出所給帶回來了？

人沒犯法，派出所帶不回，就沒驚動他。

爹接著催促說，快些去河口，免得他聽到動靜一溜煙跑去別的地方。

爹的話提醒了我。但老蕭能跑能死，跑不掉就死，死不掉就跑，弄回來可不是容易事。麻繩上身綁回？幾拳打暈扛回？喂點安眠藥運回？我把憂慮告訴爹，爹想下說，讓佑衍出面，有半口氣就死不掉，有八條腿也跑不掉。

爹講這話，臉上有羞愧不安之色掠過。見之，我一怔。我懂爹的意思，這樣做是繼續往死路上逼老蕭，絕對能催生真正的悲劇。但放過老蕭，后果我們無力承受。

我騎車到馬塘鎮。還沒停車，姐從窗戶里看到了我。天知道她站在窗前等我多久。姐將頭探出窗戶對我喊道，我們馬上下來，到河口去，佑衍也去。聽她的聲音響亮，我知道她的精氣神被好消息點燃了。姐這邊已經安排好事情的前后，我和爹商議的謀略全然沒用上。我大聲問，怎么去？姐指著樓下一輛商務面包車說，車子已經找好，就等你來。這話立刻讓我不舒服，因為它顯出佑衍的掌控痕跡。

我將電動車歇在雨棚里鎖好，往面包車那邊去，走到車前發現司機不在車里，就立在車旁等。雖是九點種光景，陽光已帶著刺，我躲進樓房陰影避陽光。鎮上大都在歇夏，外面難得出現人影，各種聲音也很少，三里路外鎮碼頭那邊船只的鳴笛聲聽得清清楚楚。不一會兒，樓道里傳來動靜，又過數分鐘，我看到了姐和佑衍的身影。身材瘦弱的姐，正背著肥胖的佑衍。老住宅樓沒有電梯，每次佑衍進出，去外面透氣，去醫院，都需要人背上背下。這個角色近九成由姐擔當。她是佑衍最信任的一匹馬，入則懇懇以盡忠，出則謙謙以自悔。佑衍體重超過一百五十斤，姐九十斤都不到，兩人體重相差懸殊。每次見姐背佑衍，都會覺得她生著病，身上長出佑衍那一坨贅肉，終有一天，她的脊梁骨會在噼啪聲中折斷，然后整個人倒在地上，用一雙絕望可憐的眼睛盯著我。這情景現實中還沒出現，但夢中常有。

一個四十多歲男子快步跟在后面，手里領著包裹和輪椅車。人沒到，汽車尾燈閃兩下，發出咔嗒聲響。我明白這人是駕駛員。我注視駕駛員沒看佑衍。每次與佑衍碰面我都會掙扎下，不甘心被佑衍控制。但那可怕的聲音立刻朝我撲來，佑衍喊，舅舅，舅舅，我爸找到了。這聲音讓我渾身一震。它發自肺腑，如黃鸝鳴唱，干凈純粹，婉轉動聽，我萎靡的精氣神頓時振作起來。我臉上展露笑意，看著佑衍道，這太好了，真的太好了。說著我跑過去扶姐，再不攙扶怕她的腰現在就會折斷。抓住姐細瘦胳膊時，我心頭一酸。我抓著的不是肉而是一把骨頭。我心疼，往姐臉上瞅。那張臉，因消瘦而凸顯出顴骨。姐原本有一張漂亮的臉，剛四十出頭就丟失掉了，跟老蕭一個路數。

駕駛員將車門拉開，我和姐將佑衍塞進車里。我擦下額頭沁出的細汗問佑衍，吃過早飯沒？沒吃的話，舅舅到街上去買。

佑衍說，吃舅舅買的早飯，肯定很香，可惜我吃過了呀。

佑衍的話總是這么動聽。

車子共三排座位。佑衍仰躺在第二排右邊座椅上。姐從另側車門上車，坐在佑衍身旁，她要照顧佑衍。我坐到副駕駛位置上。就我們四人去縣城。派出所那邊已說不便出面，老蕭跑出去是家事，找到他已經盡到職責。學校那邊聽到消息，眭校長當即出去旅游了。這趟計劃好的出游，因老蕭的事已耽擱一周。

車子往河口縣城開去。本想問到縣城哪里逮老蕭，駕駛員倒迫不及待遞話問我，你是舅舅？我說是。駕駛員盯著路況，嘴里興奮說著，佑衍跟我講了你為他做的許多事，挺感人的。我不知這人聽了哪些事，買冰激凌？下河摘水芙蓉？講兒童故事？這些故事聽起來的確感人，但當時也差點要了我命。我臉頓時紅起來，嘴里否認道，哪里，我很不成熟，做事冒失，沒少讓佑衍傷心失望。這話是說給身后佑衍聽的。佑衍聽后大聲說，舅舅是天下最好的舅舅，無人能出左右！這孩子勤奮自學，都能用上文言文說話了，我回頭看佑衍，見他兩眼亮晶晶地看著我，眼含真誠，便慚愧道，舅舅的確沒做好，太自私，總想著自己。佑衍道，不許舅舅妄自菲薄。

我轉移話題，問姐，到河口哪里？

姐發出一個到字后，嘴里沒別的字跟出來。我看見姐正注視佑衍。一兩句話的時間，佑衍臉上已浮現痛苦神色，我大驚，連忙問怎么忽然就這樣。其實佑衍經常這樣陰晴轉換，我也經常這樣一驚一乍。駕駛員第一次見識到，要把車停下，佑衍不讓，邊呻吟邊說，沒事，繼續開，下樓時動了五臟六腑，要順口氣。聽佑衍聲音如此可憐，見佑衍模樣如此痛苦，我惡聲惡氣批評姐，你這個媽是怎么當的，背佑衍下樓，也該穩當些才是。姐自我檢討，哎呀，是我不好，今天下樓心急了些。批評完姐，我關切問道，舅舅到后面給你揉揉肚子？佑衍說，我媽帶著藥呢，吃一顆就好。說話間，姐已從拎包里摸出藥來。每次看到藥瓶，我仿佛看見它閃著白色圣光。這進口藥一瓶價格近兩萬，佑衍身體連續不好時一月要吃上一瓶。

就著保溫杯中的水，姐喂佑衍吃下藥。也許是藥效作用，也許是出門太早，佑衍睡著了，整個身軀堆在座位上，滿滿當當的肉。這時，整個車子里彌漫開一股香甜氣息。這類似嬰兒的奶香味，是從佑衍身上散發出來的。我曾為這氣味心酸，緩過神來又心驚。我擔憂，佑衍已學會用氣味對付我們。

五

佑衍對付我們，已將耳和嘴用得登峰造極。

因不能去學校，姐在家教佑衍認字。佑衍沒法書寫，學習通過語言進行，姐的手被佑衍借去用。寫一個字時佑衍說筆劃，姐跟著順序書寫，姐寫出來的字就是佑衍寫的字。做數學題時佑衍說數字和運算符號，姐跟著一一寫下。然后姐批改佑衍的作業，講解字對字錯、題對題錯。家庭考試時間與學校同步，老蕭出試卷，通過佑衍口述姐代寫方式進行。每次佑衍都能得高分。

為消悶也為增長知識，家里為佑衍在臥室里購置了電視機。后來佑衍對科教節目產生興趣，又為增加一臺小電視，免得他在動畫片和科教節目中趕。再后來佑衍主動索要，老蕭買了臺收音機。佑衍從電視節目上知道縣交通臺有接聽眾來電環節，他要參與節目。姐和老蕭贊同，每天上午十點，姐撥通電話然后將話筒放在佑衍嘴邊，由佑衍進行電臺互動。都是些猜謎語、唱歌拿獎品項目，期間與主持人聊些家長里短助興。佑衍聲音甜美，活潑開朗，又因為是小男孩，話風不慌不忙，口語表達連貫，很受節目主持人器重。數月時間，佑衍在電臺節目中成為明星式人物。因聽眾喜愛，主持人在節目開始時會將他作為噱頭，賣關子說不知那位可愛天使今天會不會參與節目。佑衍會參與，因為早就在等。在節目中他還用動聽之聲感恩父母付出，讓老蕭和我姐身上多了道圣光，一家人成為河口名人。

佑衍屋內三臺機器同響，聲音混雜在一起，在我聽來是喧鬧，但佑衍適應。他一心加兩耳皆已三用，能聽清三臺機器聲響。有次我走進他房間，發覺兩臺電視只有圖像不出聲音，問原因，佑衍笑著說，舅舅，都響著呢。我側耳聆聽，聽不到聲音。佑衍說，舅舅，你把耳朵貼上去聽。我過去將耳朵貼在一臺電視機喇叭上，才聽到輕微聲響。我不信他能聽清，問里面在講什么，佑衍回答得絲毫不差。當時，佑衍還沒作惡，我只覺得神奇。到大家商量再要個孩子、此后老蕭失去夫妻之樂時，我已明白佑衍聽力有過人之處。那次我們特意在廚房間商議，聲音都壓得很低。我們坐的地方離佑衍房門有六米遠。而且廚房門關著，佑衍的房門也緊閉。兩道門中間還有用作隔斷的敞開書柜、落地玻璃魚缸。佑衍室內他的床頭離臥室門有五米距離。如此長距離，聲場條件不好，竊竊私語他能聽到，顯然他六歲時聽力就已厲害。

同響三種聲音，與佑衍練就聽力，我不知道在因果關系中兩者的前后位置。但我相信，沒有三臺機器，佑衍也能練成他的耳力。要洞悉千里之外，一個不能行走的軀體該如何做到？要靠聽覺。猶如本能為那只雛鳥作的選擇，本能也為佑衍作出了抉擇，暗自將他雙耳變成聲波雷達。即使門上只有一條縫隙，一絲在墻壁家具上來回震蕩的聲音，他的聲波雷達能捕捉到。不要懷疑，佑衍體內那只怪物的瘋狂和倔強，它會迅速進化，一直進化到能聽清楚，不達目的，不會罷休。認識到這些，我渾身冷汗流淌。以前，我在老蕭屋里煩躁走動，為給佑衍講故事不勝其煩而牢騷滿腹，佑衍能聽到。頓時明白，佑衍后來半夜都要我去給他講故事，是一種報復和警告。幸虧沒說太出格話，不然我會早于老蕭父親，成為第一個犧牲品。此后，我忌憚在姐家里說事，在她家樓道里也不敢。沉默是金，能夠保命。

與佑衍的聲音比，他的聽力是小巫。耳朵若是超聲波雷達，他的聲音則是巡航導彈，完美組成一套防御攻擊系統。

佑衍之聲，親切如蜜，兇殘似刀。

不管是人還是動物，只要有嘴，都能發出聲音，或粗啞、清脆、低沉、高亢，進行表達、釋放、交流。顯然，佑衍的聲音不在這范疇里。表面無異樣，他的嗓音是一個十多歲孩子的。初聽，聲音親切悅耳，帶著真誠，含著討好，符合重病纏身、渴望關懷的孩子聲音。三歲前，佑衍提出要求，大家覺得他太小太可憐不忍拒絕。佑衍五歲后，大家對他灌輸道理，為他長大成人做準備。但我們發現，還是沒法拒絕佑衍的要求。爸爸我要、媽媽我要、外公我要……佑衍開口就能達成目標。有些事做得明顯不合理。雪天夜里要到鎮電影院看動畫大片，我姐和老蕭背著去了。隔夜菜不吃，要吃每天田里剛摘的菜，我爹娘雷打不動去做了。手機電腦是現代通信工具得買一個，家里咬牙買了。

在南方一次飯桌上，我鄰座是心理學專業畢業的博士，這位大叔在影視公司上班。閑聊中我問，學業與就業，風馬牛不相及？他笑笑說不是，演員是公司核心資產，他是這些資產的管理人員。我趁機問他，為何會對一個人言聽計從。他說，有兩種可能。一種是因心理暗示，這種人類最簡單、最典型的條件反射。主觀已肯定，心理上便趨向，這是對特定地位的心理認同。另一種是從眾心理，個人受到外界影響，在自己的知覺、判斷、認識上表現出符合于大家的行為方式。但大家都這樣，那么我也這樣，可能是迫于壓力的從眾選擇，不一定是從眾心理。

他的分析，放在佑衍身上似乎貼切，卻又不盡然。我們對佑衍言聽計從，只是階段性。過后我們會反思，對自己行為糾正。但去跟佑衍講道理，次次都不能堅持到底，甚至再把糊涂事再做一遍。一個個這樣，一回回這樣，實踐出真知，我們猜疑出真相，佑衍聲音能誘惑人、控制人。他說什么都是對的，他提什么要求都得到滿足。只要不聽他聲音，我們就有正確判斷。

顯然，本能為佑衍打造了這把聲音。

他的肉嗓如何發音，成為懸念。我問遍大江南北，都沒能夠解惑。他的聲音似一束超聲波，將我們思維變得混亂？不像，我們除按佑衍要求行事，沒做其他失心瘋事。他的聲音進入我們耳洞，鉆進我們毛細血管，隨血液來到腦內，釋放類似腦電波，欺騙大腦，讓我們大腦打開做決定的開關。這非科學解釋，是不得其解之后的胡亂猜想。盡管糊里糊涂、不明就里，我懼怕起來。假如有天佑衍再讓我去跳河怎么辦？能躲則躲，是保身之舉。但世界上有種科技，叫語音電話。只要開口說撥打某某電話，手機就自動呼叫?？萍甲層友軗碛袩o形之手。佑衍通過我姐和老蕭的手機呼出電話，讓人無法防備。不接電話能怎樣？佑衍有的是時間，會反復呼叫。將電話關了能怎樣？可憐的姐姐會變成讓人憎恨的姐姐，她不計較路程時間，會推著佑衍找上門。

聲帶位于喉腔假聲帶下方，由聲韌帶、肌肉和黏膜組成。聲帶張開時，出現一個等腰三角形的裂隙，空氣由此進出。肺部呼出氣流沖向靠攏的聲帶，引起振動，發出聲音。這科學解釋，解決不了我疑點。如果我能挺到看解剖佑衍遺體那天，很想看看他的聲帶是什么樣子?；蛟S不會是人體軟組織，更像由浸泡過迷藥的金屬制成。

困惑于佑衍的聲音，我翻閱書籍，找到一則類似故事。戰國時期，女子韓娥為找丈夫來到齊國，盤纏已盡，一路饑餓。她在齊國臨淄城門口賣唱求食。她的歌聲美妙而婉轉，打動了南來北往的人，得到一些銀兩。晚間，韓娥投宿一家旅店。因為身上錢少，遭旅店主人侮辱。韓娥夜不能寐，傷心得曼聲哀哭。她悲涼的聲音從房間里傳出，聽聞者都沉浸在哀怨里。一時間，老幼悲愁，垂淚相對，三日不食。見狀，旅店主人只好到城門口找韓娥，請她回旅店唱歡樂愉快歌曲。韓娥復為曼聲長歌，眾人聞之，喜躍抃舞，弗能自禁，氣氛頓時歡悅起來，此前悲愁全然消散。三天以后，人們還能聽到她歌聲在房梁間繚繞。韓娥之聲，與佑衍頗為相似。韓娥能曼聲長歌，也能曼聲哀哭，用一喜一悲聲音打動人心。佑衍也常發出兩種聲音。一種是歡快叫聲，媽，爸，舅舅，讓人愉悅得渾身汗毛舒展。一種是悲愁叫聲，媽，爸，舅舅，讓人心情頓時沉重，如我爹所言，心臟像被捆上橡皮筋。佑衍的聲音迷惑人只能在半小時，遠不及韓娥讓人暈圈三日。但佑衍還是個孩子，長大后呢？他要是一句話讓我稀里糊涂活三天，我這輩子就不用活了。哀哉，韓娥是弱小女子沒野心，沒借聲音作惡，但佑衍不是韓娥。

老蕭父親死于佑衍的聲音。

老蕭父親生活在河口，是我們中間最堅定的要將佑衍從家庭中心地位趕下的人。聞聽老蕭大風大雪夜的事后，他不能容忍，從河口到馬塘來解決問題。在一個冬天傍晚，他裹著厚實圍巾，推佑衍出門透氣。他從學校住宅樓走到鎮碼頭，再從碼頭走上河上大橋。在那里，他想把佑衍扔進河流。從事后佑衍躺在離輪椅車兩三米的距離看，他抱起了佑衍，但沒能把佑衍扔下橋。相反，他自己縱身跳下。從橋上監控鏡頭看，的確如此。外人都說，這個爺爺看不得孫子癱瘓，想不開而自殺。但我們知道，他是殺人未成反被殺。佑衍雖不能動彈，他的聲音卻能索人性命。他或許用可愛動聽的聲音說了一句，爺爺，你自己跳下去吧。

............

（未完，全文見《鐘山》2021年第4期）