中國作家協會主管

小海，原名涂海燕，江蘇海安人。畢業于南京大學中文系。著有《必須彎腰拔草到午后》等詩集八部；隨筆集《舊夢錄》《詩余錄》；對話集《陌生的朋友：依蘭—斯塔文斯和小海的對話》；論文集《小海詩學論稿》等。獲得過第2、4、5屆紫金山文學獎詩歌獎，第7屆紫金山文學獎文學評論獎，第五屆“長江杯”江蘇文學評論獎一等獎，《作家》雜志2000年詩歌獎和2020年金短篇小說獎，2012年度“天問詩人獎”，2015年＂美麗島＂桂冠詩人獎等。

小海詩選

小海

白駒嘆

人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。

——《莊子·知北游》

晝夜，我們知道的

我們不知道的是那有多長

跌跌撞撞，我們說服

還有更多的晝夜

忽然而已，忽然而已

時間的消失是不公平的

仿佛生來我們就該如此

 

我們走在街上

分分秒秒恢復成一條街道

街心公園是一刻鐘

三條街道是一個小時

童年的風箏將時間引至江邊

第二天卻是某個廣場

 

每一分鐘是一條街道

每條街道是一匹健碩之馬

早晨夢見龍的人

碰了碰路人的肩膀

自出生起他就耐心等待著

 

三條彼此排斥的街道并肩而行

過于狹窄之處已經拓展

可以同時容納另一分鐘

簡短而無用的一刻鐘

一位盛妝女士經過了一分鐘

 

如影隨形，晝夜

流逝，沒有一分鐘

可以衡量，群馬嘶鳴

癲狂、奮進、癡情、哭泣

晝夜跑過街道，癥狀消除

 

窗紗

屠宰場的馬跑掉了

在城市高架橋上

它們成群結隊

復活了似的狂奔

 

廣場空空蕩蕩

人們回歸溫暖的家

吃吃喝喝

躲進床上的羽絨被里

或者毆打老婆孩子

把貓和狗踢出門外

 

天空搖晃起來

雨霧像飄起的窗紗

 

再一段時間

就是過年了

馬群在臥室里

沒有圖像的電視上

悠閑地喝水、吃草

又從窺視它們的目光里

受驚、消失

 

想念一所房子

這所房子的主人亞明先生

曾在這里養過孔雀

就在前面草地盡頭——它抖擻精神

挺直腰桿，一舉打開雀屏

又被疾風撲彎，全身隨之顫動飄搖

 

它的主人曾在這里生活過

孔雀在門口臺階上等他回家

我們現在走過的路

也是孔雀走過的

比我們平常走得還遠

主人走了，孔雀一舉飛過圍墻

 

它的幽靈還在

它尖細的嗓音還在

想念一所房子

 

今年的春天多美啊

亞明老的鄰居這么說

是的，之前那場雪

似乎還在天空中比賽

互相推擠，拍打對方的后背

 

打開這扇門，就是太湖的春天

打開這扇門吧，享受驚羨的生活

 

垃圾桶

唉，事關我們的垃圾桶

我再重復一遍

也關乎我們的思想

 

讓我們接受

來自生活側翼的慨嘆

 

我們思想的真實命運

就有了它的現實性

 

我們的殘羮剩飯

爛菜葉、臭魚頭

廁紙、煙蒂、果皮

 

垃圾桶全面闡明

我們精神的狀況

那就是：我

可能進入了敵對的陣營

 

這是我們丟棄的煙頭

這是我們啃過的骨頭

這是我們逐出的書報

 

垃圾桶比我們重

已成為生存的事實

 

倒出每天的垃圾吧

讓我們做出

這微不足道的努力

 

黃鼠狼

從南林飯店的停車場

到山水樓前的小水榭

這只貓，有點怪，客人說

比貓身形瘦長，靈便

骨骼銳利，更加接地

因為它喜歡灌木陰影

夜里轉移到葉圣陶故居

從一塊活動的磚頭下鉆出

葉圣陶故居也是《蘇州雜志》社

和南林飯店僅一墻之隔

 

今天在雜志社后窗看到它

從玉蘭樹下撒嬌般跑開

昨天，對，它從南林飯店樹陰下

跑進熄火的寶馬車肚里

一溜煙，也就在那會兒

車主人，奇怪地看了它一眼

（選讀完，全文刊載于2021-5《收獲》）