中國作家協會主管

柳青的感召

吳堡的發音陜西話叫吳堡（bǔ），北京也有這類似發音的地名，如老魯迅文學院的所在地就叫十里堡（pù）。但不管是叫堡（bǔ）還是堡（pù），其意思都是小而又被土凹圍成的城。十里堡的魯迅文學院，校園只有盈尺之地，但這狹小的“文學之城”里卻走出了莫言、遲子健、嚴歌苓等一大批享譽國內外的作家。

吳堡似也是有這縮影，一個被稱為全國最小的縣城，人口僅八萬人，卻有一個大作家柳青矗立在黃河岸邊。柳青塑像探身在臨河的街道上似有了一種象征意義。這是他的故鄉，這是他的出生地。他創作的《創業史》是否有這出生地寺溝村的印跡尚不得知，因小說是在關中皇甫村完成的。吳堡被當地人稱為“天下第一村”讓人聯想起紹興魯迅的故家也被稱為“天下第一家”。這雖是一種探幽索居的追夢，但實際上作家的創作本身同故鄉并無太多的搭葛。魯迅筆下的故鄉是虛構的，魯鎮也并不存在，雖說百草園等是有著童年的記憶，然他更多的作品是在上海、北京等地完成的。柳青也是，他出生在此，他創作的空間則在廣闊的思維與氣場中。

北京曾召開過柳青百年誕辰追思會，作協各口領導和作家們一并到齊，默哀，追思，暢談。但總覺他與現時代多少有些隔膜，年輕人不知，同齡人也多有淡忘。因他的號角吹得太早，他的離去也屬悄然而逝。隨后，中國農村被各種聲勢浩大的政治運動蕩滌著，扭動中，柳青和他的《創業史》也似被淹沒了。上世紀農業合作化運動初始的熱情與奮發都逐漸風平浪靜了下去。

走進柳青文化園，看到沿街坡而上的作家壁刻畫，感到在這些作家筆下寫出的那些作品的源頭所在。中國寫鄉村變革的文學作品應有不少，文學成果也由此體現。從最早寫土改的丁玲的《太陽照在桑干河上》到周立波的《暴風驟雨》及后來浩然的《艷陽天》《金光大道》，都無不打上那個時代的烙印。陳忠實的《白鹿原》與莫言的《生死疲勞》是今天對鄉村生活的反省與反思。但終其一點，便是人們怎樣在那片含辛茹苦土地上艱難生存的過程，盡管這探索有些曲折和艱難。

今天扶貧脫貧奔小康的愿景與目標，似同《創業史》中描繪的農業生產合作化運動有一脈相承的地方。梁生寶就是今天的扶貧工作者，不同的是小說中的對立面郭世富和郭振山兩人不應成為他的“敵人”，而應成為融資開業，調動起積極性的合作者。新中國成立之初，農民急需組織起來，有一個同心協力改天換地的生活追求?！秳摌I史》便是這一景況的縮影。半個多世紀來，農村從合作化運動至人民公社再輪回到“包產到戶”，似都要想喚起農民的生產熱情，合理運用生產資料，互助合作，共同致富。今天各鄉村脫貧“一個都不能少”的重任，應該是當年合作社運動內在的深化體現。

將松散的農民個體聚力前行，共同奔小康，應該說是早在上世紀二三十年代就開始了。當年從美國耶魯大學博士畢業的晏陽初脫下紫衣在河北定縣，就進行過“鄉村改造”的實驗。這實驗不只是生活改善的脫貧、合理地運用勞動果實，更需精神文化上的脫貧，于是辦夜校教農民識字、開展衛生清潔運動等一系列舉措轟轟烈烈地進行著，這與柳青筆下描寫的新中國成立之初農村面臨的問題是一樣的。今天，常能見到四十多歲不識字的人，這種人城里和鄉下皆有，這多少讓人有些擔憂，莫不是還要進行一場抽查式的“文化掃盲”運動？精神脫貧也是重要一環。柳青文化園的建立應能讓村民們耳濡目染地感受到文化的力量。

看到綏德縣政協主席常勝國在嗩吶聲中，拄著文明棍，以柳青的模子從故居迎面走來時，

讓人恍若感受到了這位深耕農村作家的再生，不勝感慨。

石頭城的講述

《紅樓夢》的別名又叫《石頭記》，說是女媧補天不慎掉下了塊石頭，寫成了紅樓春夢。吳堡的石頭城雖說沒有《石頭記》這流經百代的故事，卻也有著自己銘刻至今的身世。

俯瞰著黃河曲轉進山的石頭城似在萬仞峭壁之上，城的邊廓似一閃足就會跌落下去。沿著這邊沿曲徑繞行時，很難想象這里曾是一個人聲鼎沸、車水馬龍的古縣城，據縣志所記：

石頭城位于朱家川鎮東北2.5公里的山上，原為堡塞，金正大三年定為吳堡縣治，城以青石砌筑，故而稱石頭城。城凌山而立，至清嘉慶年代尚有知縣倪樣麟募工對石城進行了較大修復，并題四門廈字:南外門日石寂，曰“重巽”，東西北門分別為“聞濤”“明溪”“望澤”等詩意濃重的亭臺樓閣?，F垂望著現代的古堡縣城在山腳下流動的街景，黃河邊，多有一熔古鑄今的感懷。自1936年吳堡縣政府撤離，這里便成了被人遺棄的孤城。王之渙“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”的詩句仿佛是映照了這里。孤城的人跡隨歲月的淘沙，風過城空，只有殘垣斷壁還在臨風挺立述說著往事。女子學校的遺址已被拆去、僅留字跡說明的小寡婦貞節牌坊，在古風吹動下，窗欞門楣都拂動著生活的氣息。

石頭城被稱為一個人的城垣。守城的王象賢曾是傅作義、董其武部隊的衛生兵，綏遠起義后，復員在古堡中學任教，他住在石頭城，眷戀著石頭城。這里的一磚一瓦，一草一木都讓他牽腸掛肚。著名作家馮驥才談到保護民間文化時曾說過：對任何民族的文化傳統實際上包含著兩個方面，一方面是精英文化，或稱典籍文化；另一方面就是民間文化。民間文化是廣大群眾自己創造的文化，是源頭，是根基。王象賢應是這根基中的一塊石頭。在他眼里，昔日石頭城大成至圣文宣王先師、萬世師表的文廟與曾經嗩吶聲聲，戲腔連連，熱鬧的城隍廟景況似都在他眼前浮現。上海的城隍廟現成名點小吃及江南民俗窗口一景，城隍廟在此卻已人去樓毀。吳堡的發面油餅、雞蛋餅、西紅柿雞蛋疙瘩湯、燉豬蹄、粉湯、燉牛肉、酸菜抿挾、綠豆小米稀飯、錢錢湯，何時才能在這重建起的廟中飄香呢？

有民俗專家強調為保護這古城原貌，這里的瓦塊夯土皆不能動。連建議在懸壁邊上搭上護欄都持反對意見，這純是食古不化。因近六百多年的故宮也一直在進行著搶救性翻修，刷漆、正檁、扶窗楣，在翻修中還請來過意大利建筑專家協力綱舉。而意大利教堂在地震中震塌，也是后續將一磚一木標上記號，重新歸位，再建而起的。

古縣城建筑因長年風化、朽蝕，斑駁脫落，終要風卷殘云而去。在保護住原址精華的基礎上，一個縣級保護單位進行保護性開發有何不可呢。如在這山頂上的古城辟街開市，再現昔日的輝煌不可以了嗎？須知，這古城過去本是人聲鼎沸的。要繁盛，必要人丁興旺。北京密云的古北水鎮在老景老址的基礎上重現了明清市井，依山傍水，長城腳下，皮影萬花筒伴隨著風味小吃及貴妃醉酒的戲臺，讓人留連忘返。開園與閉園的辰卯也定鐸好，明月高懸，塔燈閃爍，總比一座死城、孤城、幽靈城好吧。如石頭城也將燈火照耀著流淌的黃河，相互輝耀，有何不可呢？當然，開發與保護必要合理的科學搭配，一張一弛，互相關照，互為因果，造福百姓，該是件大好事了。

吳王是誰

距吳堡縣20里的寇家塬，有一座吳王墓，冢高數丈。農業學大寨地時平整塬地時鏟平墓冢今又重開掘。吳王系何人？今無資料可證實。1985年。省考古所在吳王墓基地進行探測。這基深8米，方形?；篱L20米。深6米以下有紅燒土1米，再下有木炭1米。在吳王墓南之另一葬坑內出土彩繪繭形壺、彩繪陶鼎、鑄劍等文物。吳王是吳堡縣最大的古墓之一，現為縣級重點文物保護單位。

有關這個身份不明的吳王，我試著推測“考古”了下，應是生于前燕，建立后燕國的慕容垂或是慕氏家族的人。燕國在史上雖屬北京這一帶，但吳堡離北京并不太遠，慕容垂是否會跋涉而去呢？特別是吳堡慕為姓氏的人不少，如文物保護單位的慕生樹，還有大名鼎鼎的慕生忠將軍。慕容垂是前燕太祖慕容皝之子，稱吳王。慕容俊在位時封其為吳王。慕容垂是個杰出的軍事家，前燕滅亡后曾投奔前秦，但最終他建立后燕，成為后燕開國皇帝。這個吳王墓便極有可能是他的墓室。當然，這只是一個選項，但應給考古學家一個參證，有待進一步核實。

慕容垂在后燕建興十一年（233），得知太子慕容寶失利于參合陂，抱病出征，挫敗北魏道武帝拓跋珪。病逝于班師途中，享年七十歲，謚號為成武，廟號為世祖。一生未嘗敗仗，后世稱為“十六國第一戰神”。這樣一員所向披靡的老戰將，在吳堡這小縣城有他足跡人們或不太相信。史稱慕容垂在平城停留了十天，修了座燕昌城（欲昌則不昌），便匆匆返回，他在歸途中病逝于上谷郡的沮陽（今河北懷來東南）。但懷來并無他的墓室。

史學家通過研究史料發現，慕容垂死后僅僅幾個月，都城就被北魏大軍攻破，而且當時由中山前往遼西的必經之處幽州（今北京），早已被北魏占領。所以慕容垂的尸體不可能運回遼西龍城安葬。史冊記載的遼西龍城宣平陵，則是慕容垂的衣冠冢，而定州高陵，葬的是否是慕容垂的真身，也待甄別。

但不管怎么說，吳堡確有一個身份不明的吳王。歷史上人們記憶猶深的是公元前494年，在夫椒之戰大敗越國，后又被越國所滅的吳王夫差。但中國歷史上的吳王一共65人，總有一個是吳堡這不明身份的吳王吧！按合并同類項，歸納法來判明，或許能找出一個答案。慕姓本身就應望姓生義。

慕生忠將軍的“天路”

說起慕姓，除推測的吳王外，還有一個生于吳堡郝家山村的人也讓人難忘。吳堡打造柳青文化園，柳青附號隨處可見，固然令文化人感到欣慰。但慕生忠將軍的事跡應是柳青小說另一部“創業史”中的人物，也是吳堡縣的閃耀。

不久前，央視播出的《國家記憶》專題片，專門回顧了慕將軍當年披肝瀝膽，率領運輸隊伍跋山涉水，克服高寒缺氧、土匪打劫，九死一生，打通青藏公路，艱難到達西藏拉薩目的地的過程。片中展現了當年人凍死了，運輸的駱駝餓死了，戰士與民工們爬冰臥雪，有的就長年沉進那冰河中難覓尸首的慘狀。對此，慕將軍曾痛哭道，我怎么這么無能??！竟然不能把戰士們帶出死亡地帶。

然而，最終，慕將軍還是以過人的膽魄，率領運輸隊伍，越過死亡線，將物資運送了過去。這些物資除保障了當地軍民的亟需，也為1962年中印自衛反擊戰的勝利立下了汗馬功勞。作為青藏公路的締造者，慕將軍率隊趕著駱駝進藏區，不習慣吃高原草的駱駝在草料吃完后，高大的身軀不得不彎下脖子去啃地皮上的草根，很快，一個個瘦成了骨頭隨即淌著傷心的淚滴倒在了路旁。他們馱運的糧食也輪換到其他駱駝身上，最后，駱駝越死越多，寶貴的糧食只好被拋棄在路邊。

在這惡劣的環境下，人也在掙扎地同自然搏斗著，泥沼，雪暴，進藏第一天他們就犧牲了二十多人。終于到了目的地后，如同又走了一次萬里長征的慕生忠悲喜交加，他們損失的不光是近四個月時間，還有許多人員和三分之二的牲口。

為此，他向時任國防部長的彭德懷請命提出在青藏高原修一條公路，這一建議后得到了周總理的批準。后雖因特殊情況，修路中途停滯了一些年月，最終又開始劈山開路了。

兩次進藏的艱難經歷，慕將軍率領兩千多名官兵切斷二十五座橫亙的雪山，用七個月零四天建成了世界上最高的公路。這是一個奇跡。在這奇跡中，青藏鐵路續建成了，通往拉薩的高鐵也開通了。

晚年的慕生忠，安享于甘肅蘭州，目睹他親手開辟的“天路”，應問心無憾了。電視里白發蒼蒼的他在一片白樺樹林里，慈祥與人交談的畫面令人難忘。

慕將軍身后將骨灰撒到了青藏高原，他長眠在昆侖山上，與雪域高原和他開拓的青藏公路同在。

慕生忠將軍的事業沒在吳堡發展，柳青的《創業史》也不是在吳堡寫出的。但他們倆都是吳堡縣的驕傲，不應被忘記。我不知吳堡縣有無慕生忠將軍紀念館，他的故居在圖片上看來也是破破爛、僅靠爛圓木支撐的危房了，讓人唏噓。當然，青海格爾木有，吳堡也應有，像慕生忠這樣愚公移山的實干將軍，今天是最為需要的了。

東渡西渡南渡

散文家紅孩寫過一本散文集《東渡東渡》，其中寫道：人的一生會遇到很多河流，這河流或許因為水流湍急，使人們無法到達彼岸。此刻，我站在黃河西岸的吳堡縣川口村紅軍東渡渡口，眺望那黃河之水從眼前緩緩流過時，我怎么也無法想象，1948年3月23號毛澤東和中央前委機關是如何渡過黃河的。時間老人假如存在，我會問他：當年的紅軍從哪里來，又將到哪里去？

想想，中國革命許多事件都同“堡”相關聯。瓦窯堡會議確定了建立抗日民族統一戰線的政策。山城堡戰役是土地革命戰爭時期，紅軍同國民黨軍進行的最后一戰并取得了勝利。同樣，毛澤東在吳堡東渡黃河進行戰略轉移，也預示了未來的勝利。

回首看，黃河也流淌革命的聲音、抗爭的號角。李自成起兵、紅軍會師、八路軍奇襲敵后、冼星?！饵S河大合唱》，革命根據地的搖籃似也都在黃河兩岸孕育。

我亦是到過許多黃河的岸邊，從藏區黃河第一灣到喧囂的虎口瀑布，從內蒙古的河口至包頭的黃河渡口，從渭河流洛河至黃河的水流有的平靜如彎，落日飛霞；有的喘急，有幾段到快干涸的狀態，像虎口瀑布那因落差在怒吼中，尚不多見。但黃河千百年來，水患頗多，野性難馴，讓兩岸民眾享有魚米之樂外，也常被洪水困擾。因而治理黃河成了一代又一代人的歷史使命。

當年，毛澤東橫渡長江后，各地也興起泅渡熱潮，渡長江，經風雨，挨著黃河邊的自然要去游黃河。游時，推著木塊或救生圈，穿著軍裝涉水。年長的兄姐都去大風大浪過，雖說趕潮跟風，卻也真逼人練就了一身水上本領。我的一位發小由此還得了區的游泳冠軍。

1948年毛澤東在吳堡東渡，從陜西去了山西。而命陳賡兵團聲東擊西，南渡黃河，挺進豫西，打得同窗胡宗南軍措手不及，人仰馬翻。由此也解了黨中央被圍困的境況，迫使蔣軍從陜北撤軍。而起初毛澤東是想讓陳賡兵團西渡黃河，馳援中央，陳賡提出異議認為南渡打擊敵方為佳，后建議被釆納。算起來，從那時加之劉、鄧挺進大別山，不到一年的時間，黃河的巨浪就沖毀了蔣家王朝，建立了新中國。從這個意義上來說，吳堡的黃河急流是承載天下大任的?，F在這渡口乘快艇不到八分鐘就駛向了對岸，頗感有種時過境遷、山河依舊，催人奮發的情懷。

穿過吳堡架在黃河上的橋，橋下奔涌的河水如一把利劍插向了石頭城下，插向了張家山云霧繚繞的山頂。