中國作家協會主管

小編說

“蜜蜂是有自己的道路的，只是我們看不見罷了?！别B蜂人小蘆一家人的生活之路上有什么，常人也是看不見的，即使是聽了他們故事的保安小廉和吳教授，也只能通過買些蜂蜜來表示點什么。而他們的人生之旅，又得誰來了解。小說細細勾勒出養蜂人的生活圖景和生命姿態，以蜜蜂的軌跡為喻，感嘆這世間的萬物眾生皆有其隱秘的歸途。

艾瑪，湖南澧縣人。著有中短篇集《白耳夜鷺》《白日夢》《浮生記》《路過是何人》，長篇小說《四季錄》。曾獲首屆茅臺杯《小說選刊》年度排行榜獎、山東省第二屆泰山文藝獎（文學創作獎）、第三屆蒲松齡短篇小說獎、第六屆汪曾祺文學獎等。系首次在本刊發表作品。

看不見的旅程

文/艾瑪

起初，他是從保安小廉那聽說了小蘆一家人的。

有天早上，他正站在他家院門外抽煙，小廉開著電瓶車給他家送菜來了。小廉下車把菜放到路邊，站在離他三步開外的地方，問他妻子怎么樣了，有沒有再發燒。

他抽著煙，說沒有。

上周日，他妻子發燒了，出小區時紅外測溫槍讀到她體溫異常。

自從小區門崗開始測體溫以來，他妻子的體溫就很少正常過，不是太低，就是太高。高的時候四十多度，最低的那次，很離譜，只有三十三度。當時他還逗他妻子來著，“都要涼了嘛”。他心里清楚得很，他妻子這個年紀的女性，情緒和體溫通常都不怎么穩定了，但當著他妻子的面他也不好提“這個年紀”。不過，不管每次測出的體溫多不正常，只要多測幾次，總會測出正常體溫來。這樣很好。這樣門崗和他們都可以松一口氣，一笑別過?？缮现苋者@天，他妻子扁桃體發炎，有點低燒，測溫槍怎么也測不出正常值來。那天是小廉帶著一個新來的小保安值崗，小廉看了新來的小保安一眼后，對他說，對不住了吳教授，你們還是不要出去了，讓于老師在家休息吧，等感冒好了再出去不遲。他看了他妻子一眼，說，好的，不出去就不出去。他妻子沒等他說完，就掉頭往家里走去。

接下來的日子，他們需要的一切日常用品，都是小廉代購的。他騎著電動單車去溫泉鎮上的如海超市幫他們買廁紙、水果和蔬菜，去同興堂藥店買藥，偶爾還要幫他們去鎮上的快遞中心取快遞。小廉把買來的東西放到他家院門口后，一般會通過對講機問詢一下他妻子的情況后才離開。他妻子吃了感冒藥后很快就不燒了。但他們已經習慣了這樣的日子，懶得出門去了。

這個早上，小廉放下菜后沒有馬上離開，他站在他家小院門口和他聊了起來。小廉說他妻子小時候也常感冒，他岳父就逼著他妻子練拳腳來著，后來就很少感冒了。他說他們結婚三年多了，她幾乎還沒感冒過呢。

他明白小廉的意思。他的妻子愛鍛煉，常常一天幾趟在小區里散步，小廉又不是沒見過。果然小廉接著又說，也得多吃點增強免疫力的東西。他妻子吃素，小廉也是知道的。過了一會，小廉又問道，吳教授，你認識那個安徽人小蘆嗎？

安徽人？

是啊，今年他又來了，就駐扎在前面山腳下的樹林里。

他搖了搖頭。

小廉說，就是那個養蜂人嘛，我還以為今年他們來不了了呢！您不知道他？

他不知道這個人。他問，從安徽來的養蜂人？

小廉說，是的，安徽無為縣的，再過幾天，他們一家就要開拔了。

他想了想，還是搖頭。他不認得什么養蜂人。他和他妻子搬來這個小區有幾年了，平時打交道的，除了物業的人，也就是不多的幾位鄰居了?？梢哉f，他們其實一直都過著一種半隔離的生活。

小廉說，起初小蘆他們自己也以為出不來了，急得了不得，后來好不容易才出來。

小廉又說，那還是二月里的事了。

他默默聽著，目光越過屋頂，往小區外面看過去。天空很藍，是個晴天。

小區前面不遠處就是山，四舍山。剛搬來時，他和他妻子討論過這山名。他妻子認為這名字有深意，“四”可能是“四大”，“舍”呢，應該是“一切所有皆以慧舍”的“舍”。他查了些資料，又問過幾個當地人后，得知這山腳下最初只有四社村舍，因此得名“四舍山”，現在有的地圖上還標著“四社山”呢。但他沒有跟他妻子說過這些。他不想讓她覺得自己想多了。

四舍山上洋槐樹多，山下還有一大片果園。

以往他們開車路過果園時，也見到過養蜂人，他們通常把蜂箱擺在地勢低洼的地方。他們還以為那些養蜂人都是本地人呢。

小廉告訴他，小蘆他們剛挖取了些蜂王漿，再過幾天，槐花就開到頭了，小蘆一家人就要帶著他的小蜜蜂離開這里，去邢臺，邢臺那里的酸棗花快開了。說到這小廉的手機響，他接了電話，手機里傳來一個上了年紀的女人的聲音，嘟嘟囔囔的，帶著哭腔，好像是她的小狗跑不見了。這小區遠離城市，住戶幾乎都是退休老人，退休老人和狗。小廉對著手機說，阿姨您別著急，妮妮乖的，跑不了。他回到電瓶車上，一邊發動電瓶車一邊說，吳教授您抽空去瞅瞅，買些蜂王漿回來給于老師吃，您去的話，就跟小蘆說是我讓您去的。說完他就開著電瓶車離開了。

自從小廉跟他說起過養蜂人后，他便想著去買些蜂蜜回來給他妻子吃。在市場里他們幾乎沒買到過天然蜂蜜，他們有很久都沒吃過蜂蜜了。這天，他妻子午睡的時候，他看著她有些蒼白憔悴的面容，突然想起來《圣經》中的記載，耶穌復活后吃的第一口食物，就有蜂蜜嘛。想起來這個，他便起身出門到四舍山下的樹林里去找養蜂人。出門方知時節好，滿山的洋槐花使山色變白，將空氣染香。他記起來，去年這個時候，他和他妻子來爬過山，還摘了不少洋槐花，用遮陽帽兜回來，他妻子做了槐花餅，還有槐花炒雞蛋。今年他們沒出門。要不是小廉說，他都不知道槐花就要開到頭了。

走到小樹林邊上，他看到了兩頂藍色帳篷，一座搭在路邊，一座靠里面。路邊停著一輛白色小汽車，車門上寫著“中華蜂友會”幾個紅色大字?？柯愤叺膸づ耖T口，蹲著一個豐滿、結實的年輕小媳婦，她手里拿著一只彩色小風車，在逗一個學步的小孩兒玩耍。待走近了些，才看到林子里的蜂箱，距帳篷不遠，大約有一百多箱，擺成了一個不小的方陣。兩個身材瘦小的男子戴著紗帽，在“嗡嗡嗡”的蜂群里忙活。

他走過去，見他們從蜂箱里抽出滿是蜜蜂的蜂巢胚，歪頭察看，甚是專注，也不知在察看什么。這兩個人身形相仿，舉手投足也頗相似。

小媳婦在他身后喊話，師傅，站遠點兒，小心蟄著。

他轉身回到帳篷那，問小媳婦有蜂蜜沒。

“有的有的?！毙∠眿D連聲應道。她一彎腰，一只手就把那胖嘟嘟的孩子抄起來，夾到了一只胳臂下去。那孩子扭來扭去，卻也掙脫不了，很快他就安靜下來，乖乖地把一只肉乎乎的小拳頭塞到嘴里吸吮。小媳婦指了指門邊的一張條凳，問道，您要哪一種？條凳上放著幾瓶蜂蜜，顏色深淺不一。哪瓶是槐花蜜，哪瓶是菜花蜜，哪瓶是百花蜜，各自多少錢，小媳婦一一道來，口齒伶俐得很。

他看了看，又問有蜂王漿沒。

小媳婦說上午她洗衣服的當兒，來了幾個人，買去了不少蜂王漿，是從她男人手里買的，她得進去看看還有沒有，如果沒有了的話，明天這個時候再來，他們每天都挖蜂王漿的。說完她就夾著孩子進了帳篷。

他往帳篷里瞄了一眼，里面東西不少，靠里一張行軍床上堆滿了衣物、被褥，盛蜂蜜的塑料桶擺了一地。門邊還有一個節煤爐子，爐子上的鐵鍋里有半鍋切成小塊的茄子。

小媳婦打開一只紙箱看了看，對他說，還有兩瓶，您要么？

他問，多少錢一瓶。

小媳婦報了價，大約怕他嫌貴，又說，每瓶是兩斤。

他看著小媳婦，說我是小廉介紹來的。

小媳婦沒什么反應，只是交代他怎么吃蜂王漿。

他問小媳婦，你們從安徽來？

小媳婦說是的。

他問，什么時候出來的？

小媳婦說，油菜花要謝了時就出來了。

他又問，出來幾個人？小媳婦沒說幾人，只說全家都出來了，孩子爺爺也出來了，孩子奶奶不在了，爺爺一個人在家他們不放心。

他問，什么時候回去？回家？

小媳婦說，得到九月里，九月里老家的茶花就開了。

他又問，接下來你們還要去哪些地方？

小媳婦說，先去邢臺，然后是阜平，看天氣，也有可能去山西臨汾，再然后到內蒙。

他問阜平有什么花。

小媳婦說，荊條花。

他又問，臨汾呢？

小媳婦笑了笑，說，也是荊條花。

他沒有去過內蒙。他低頭沉思起來。在他的想象中，內蒙都是草原，草原應是草多花少的。他忍不住又問，內蒙有什么花？

小媳婦說，蕎麥花。

居然是蕎麥花。他還以為是什么野花呢！他又想了想地圖上的內蒙，是的，內蒙不只是有草原的，河套平原的東套就在內蒙嘛。他本想再問問他們是不是要去內蒙的河套地區，這時那孩子又不老實起來，小小的身子扭得像麻花，小媳婦拗不過他，只得把他放了下來，這孩子雙腳一粘地就想跑，小媳婦連忙把他抓住了。他就不再說什么，又拿了兩瓶槐花蜜，付錢走人。

他妻子對他買回去的蜂蜜和蜂王漿都頗不放心?！澳憔蛠y買吧，”她說，“都沒消毒的?！睘榱吮硎緵]有毒，晚餐時他就在玉米餅上抹了些蜂王漿來吃，果然有點酸澀。他又按那小媳婦交代的，加了些蜂蜜進去，調了一碟子王漿蜜。

好吃。他說。

他妻子看了看碟子里的王漿蜜，皺著眉。

吃著抹了王漿蜜的玉米餅他跟他妻子談起了養蜂人。他說，一家子都出來了，還有一個小娃兒。他妻子沒吭聲。

他說，是個小男孩兒。

她嘆了一口氣，說，可憐，一路上就他們幾個，都沒有玩伴兒。

他看了他妻子一眼，說還小呢，還不需要玩伴兒。

他妻子不再說什么，猶猶豫豫地把玉米餅伸到盛著王漿蜜的碟子里，沾了點嘗了嘗。

他問怎么樣？他妻子沒說怎么樣，只是又把玉米餅伸到了盛著王漿蜜的碟子里。

天漸漸黑下來。

他妻子默默看著窗外。過了好一陣子后，她問道，他們沒有電燈的吧？

他告訴他妻子，他看見帳篷外有一塊太陽能板，帳篷里還吊著一個小燈泡，夜里應該不怕的。

他妻子沒再說什么。

他知道他妻子的心思，她擔心那個小娃兒，擔心他怕黑。他們的小孫子和和以前是很怕黑的。

吃過晚飯后沒多久，小廉又來了。他開門出去，和他站在院門口說話。

小廉說，吳教授，今天您去買蜂王漿了吧？

他說是啊，還買了兩瓶蜂蜜。

小廉笑道，小蘆說他媳婦不清楚狀況，蜂蜜給您拿錯了，蜂王漿沒事，您放心吃好了。

他看著小廉，問道，蜂蜜有什么事？吃不得么？

小廉連忙說，吃得的吃得的，蜂蜜也沒事，都吃得的，只是呢，我介紹您去的，小蘆說應該給您最好的，他讓您明兒拿去換。

他問，到底有什么區別呢？

小廉把帽子摘下來，摸了摸腦袋，笑著說，沒什么大區別，就是更稠一點。

原來一般養蜂人的蜜，也是分品級的，看花源地，看稠度。他今天去買的蜜，正好是前天一個非要當場搖蜜的人沒買完，剩下的那些。蜂蜜釀好后，養蜂人清楚什么時候取出來最好，在蜂箱里的時間夠了的話，水分就會少一些，蜜就會稠一些，搖下來，裝大桶里過一段時間再裝瓶，會更稠。所以，現摘的瓜果最新鮮，現搖的蜂蜜，卻不一定最好。

他問，就這么回事？

小廉答，就這么回事。

他看著小廉，說還以為是假蜂蜜呢，就是稀一點嘛，別費事了。

小廉道，那吳教授我把您的意思轉告給小蘆，您放心吃好了，小蘆的東西，都是可以放的，這些年我吃的蜂蜜都是他家的，我們物業的人也都從他那買蜂蜜，您放心好了。

他點了點頭。這時從樓上傳來他妻子講電話的聲音，突然大起來的聲音，像行走在海邊，猛然間撲上岸來一個浪濤。

“怎么就不知道講什么了呢？”

“那就講你的不敢講??！”

“好了、好了，就講哲學家們的私生活好了！”

“……”

說到“私生活”時，他妻子大笑起來。

小廉聞聲往上看一眼，又看一眼。小廉把帽子戴上了。

他笑了笑，從兜里摸出香煙和打火機，他和小廉一人來了一根。

他很高興還有人給他妻子打電話。他妻子退休前在大學講西方哲學，跟她打電話的大約是她的學生，當然，也有可能是她以前的年輕同事。他猜。

一位鄰居遛狗路過，見了他們，面無表情，鷹頭雀腦，鴨步鵝行而過。他認出他來，這陣子，這位鄰居在家圈占公共綠地、擴建花園。他的妻子投訴過他。投訴無果。小廉把手舉到帽檐，跟這位鄰居打了聲招呼。

他看著鄰居遠去的背影，問小廉，你是怎么認識小蘆他們的？小廉笑著搖了搖頭，說，呀，那說起來話長。接下來小廉抽著煙，跟他說起了小蘆的事。

小廉認識小蘆，是在五年前了?！迥昵?，他還沒退休，他和他妻子還住在城里。他兒子剛結婚，小兩口還好得跟什么似的。那時也還沒有和和?！獣r間上呢，比現在要稍晚一點，大約是薔薇花開的時候了。那年小廉那已經在他們這個小區安保處工作三年多了，他對這個別墅小區、對這個小區里的業主，常住的和不常住的，都已經非常熟悉了。

小廉的媳婦叫小萬，不過五年前，小萬還是小廉的女朋友。小萬呢，在漁碼頭開了一家客棧，提供餐飲的那種。她時常做點小點心，要用到蜂蜜什么的。有一天，小廉路過小區前面的那片小樹林，看到一大片蜂箱，就去買了點蜂蜜送給小萬，小萬吃過后，說好。他隔了兩天便又去買了些。一來，二去，他和小蘆一家就算是認識了。那時還沒有小蘆媳婦，也沒有那個可愛的小娃兒，光是小蘆和小蘆父母，一家子，三口人，看著都極老實厚道。那時的小蘆和小蘆母親一樣，不喜言談。小廉每次去買蜂蜜，多是和小蘆父親聊。從小蘆父親那，小廉知道小蘆比小廉小幾歲，和小廉一樣，讀書讀到高中畢業。和小廉不同的是，小蘆考上過一所大專院校，只是學費不便宜，三年讀下來，要花不少錢。那幾年，正經本科畢業生都不太好找工作。而且呢，老蘆說蘆氏向來不出人才，歷史上，最大的成就是出過一個進士，中第三甲，列第二十七名，其次就是一個千戶，千戶還是明朝時的事了。所以，一家人沒費什么時間，就做出了一個決定：不上學了，一起養蜂。小蘆家三代人都養蜂，小蘆爺爺最早是從收了一箱土蜜蜂后開始的。從前不似今時，那會兒不讓養，他爺爺只得把那箱蜜蜂偷偷養在屋后竹林，后來獨箱成群，便養在了人跡罕至的大山深處。為養蜂他爺爺吃了不少苦頭的。說到動情處，小蘆父親會望著小蘆沉悶不樂的背影，說現在的年輕人趕上了好時候，上輩人吃的苦，這輩人想都想不到的！

縱然是好時候，但養蜂人的生活在小廉看來依然是十分清苦的。于是小廉拿過兩回小雜魚、海帶給他們，小蘆一家也回饋過花粉、蜂膠之類。

有個夜晚，小廉在保安室當值，忽聽得門外一陣喧鬧，走出門來，卻見幾個同事反剪著一個人走來。小廉迎上去一問，原來是捉了一個翻墻而入的小偷。兩位例行巡邏的同事說，他們走到小區南側拐角，忽聽得圍墻外有異樣聲響，于是停了電瓶車，對講機里又就近招呼了幾位同事，人人一手丁字棍，一手強光手電，分兩路埋伏在兩側等著。沒多久，這人窸窸窣窣爬上墻頭，翻身而下。待他剛落地，大伙兒就齊聲大喝，一擁而上，將他扭了，且去他身上搜得兩根細繩、一柄窄身短刀，便不容他辯解，打算扭送派出所再說。小廉的同事們個頭都不矮，這人個頭不高，且瘦，頭還被摁得低到肚腹，雙臂被扳反過來，在身后翹得老高，落在人堆里像只被扎住翅膀的小雞，看著著實可憐。小廉以為是附近村里誰家的頑劣少年，搖搖頭，走過去抬起那人的下巴一瞧，卻是小蘆。小廉吃了一驚，道，怎么是你？！小廉連忙叫同事松手，央求同事先別送派出所，問問情況再說。大伙兒見他們認識，就都收了手，將小蘆帶到保安室去問話。小蘆呢，緩過神來頗有點不服，擰著脖子對小廉吼道，我進來看看，怎地？憑什么捉我？小廉且不問繩子，單問他為何帶刀。小蘆回道，割蜜刀好吧！嚇唬狗子不行？小廉言語平和地問他想看什么，看什么不能從小區大門進來看，非要翻墻進來？小蘆卻又不說，只是鼓著大眼瞪人。小廉只得派了個同事去小樹林，叫小蘆父母來一趟。小蘆父母跌跌撞撞地進了保安室，見人就下跪求情，也是嚇得不輕。小廉把小蘆父母扶起來，招呼他們坐下說話，他們一左一右和小蘆坐到同一條長凳上去，局促慌張的樣子，像是同案犯。小廉心里不忍，給他們一人倒了杯水，問他們知不知道小蘆咋回事，翻墻進來干嗎。小蘆父親將兩只胳膊肘支在大腿上，雙手抱了頭，嘆氣不語。小蘆的母親眨巴著兩只大眼，把大家挨個看了一遍后，便捏了自己的一只衣角，一改往日的木訥沉悶，勇敢利落地訴說起來。她先是說小蘆如何如何老實……說到這，小廉搖了搖頭，道，父母知道什么呢！

他抽著煙，沒說什么。年輕人，誰能說得清是怎么回事呢？他想起來他的兒子。兒子和兒媳都玩英雄聯盟，都喜歡一個叫“告五人”的樂隊，兩人常你一句我一句唱著不知所云的歌，“廉價的愛的一切，子虛烏有的機會，竭盡全力無所為，沆瀣一氣無后悔，終將懂得愛珍貴……”有共同愛好，夠沆瀣一氣的?？捎幸惶?，小兩口一聲不吭就去把婚離了！他和他妻子至今都沒搞明白到底出了什么事。他們離了也就離了吧，可兒媳把他們不到四歲的小孫子和和帶去了南方……他還好，只是把他妻子給害苦了。

小廉接著說，小蘆媽媽告訴大家，說是開春時，他們是帶著小蘆和小蘆媳婦一起出來的。說到這，小廉笑了下，當時我還真信了她呢。小蘆那年才十七，哪來的媳婦？小蘆媽媽說他們一家四口，三月里出來，四月初到了沂林山區。往年他們沒到過我們這邊，都是走沂林山區，從那里經泰安北上——這倒是句實話。

說到這，小廉又笑道，那年他們要是走我們這邊，就不會鬧出后來那些事情了。他搖了搖頭，說都是命。

他問，在沂林出什么事了？

小廉便接著說起來。那年小蘆一家剛到沂林山區沒兩天，便趕上了一樁稀奇事，當地有個命里缺水不缺錢的家伙，打著緩解旱情的旗號為自己搞人工降雨慶生呢。

嗬！他說。

小廉說那個家伙大慶了三天，連續三天吧，好好的天，突然就來一陣暴雨。洋槐花正在流蜜期，連著突降三場暴雨后，小蘆一家熬不住了，決定轉場北行，去泰安寧陽。寧陽萬畝洋槐進入盛放期了。養蜂人都是這樣，各處都有自己的人，來之前會打電話詢問花期，比往年早還是晚？什么時候去合適？轉場一般也找當地熟悉的師傅。即便是去貨運站找車，一般也會找往年合作過的師傅。小蘆他們在沂林地區向來都是找一個姓王的師傅的，不巧那幾天王師傅在賓館隔離，出不來，他便推薦了在貨運站認識的小劉。這個小劉呢，是個見多識廣、嘴甜手巧的年輕人。從沂林到寧陽，不過四個小時的車程，加上裝車、卸車的時間，一家人和小劉相處的時間，滿打滿算也就七八個小時。小廉笑道，小蘆媽媽說，可就在這么點時間里，小蘆媳婦就被這個小劉給勾走了。

他安靜地聽著，不知小蘆媽媽要編個小媳婦干什么。

小廉接著說，小蘆媽媽說小蘆翻墻進院，是聽說小劉拐了小媳婦，來我們小區干裝修來了，就住在小區工地里。那陣子小區里有六七戶人家在裝修，工人大多住在工地。那個晚上我們傻傻地帶著小蘆一家人把這幾戶人家都走到了，小媳婦的影也沒見著。

為什么要編個小媳婦呢？他忍不住問。

小廉又搖頭，笑道，后來小蘆告訴我，說他媽一進保安室，見到我們都是些比他大不了幾歲的年輕小伙，干的又是這免不了時時受氣的物業保安，就想著要博取大家的同情，好放過小蘆，還有什么比媳婦兒被人拐跑更值得同情的呢？光是損失的彩禮錢讓我們聽一聽就心疼起來。想到小蘆人財兩失，大家都同情得不得了，就沒為難他，倒還買了他家不少蜂蜜。

嗬！他說。

“實際上吧，就是小劉把小蘆忽悠了，帶歪了一程兒?！毙×f。

“怎么個歪法？”他到底問道。

“去寧陽的路上，小蘆坐小劉的車，一路上他跟小劉訴苦來著，因為人工降雨，小蘆家不但沒采到什么蜜，反而還折損了不少蜜蜂。這小劉聽著吧，就來氣了，很為小蘆一家抱不平。在寧陽的第二天，老蘆夫妻倆一覺醒來，發現小蘆不見了?！?/p>

“哦?！?/p>

“那個小劉把小蘆一家人送到寧陽后，就沒離開，候著呢?！?/p>

“老蘆夫妻沒察覺？”

“說是過后想起來，白日里，小蘆舍近求遠地去洗衣服，夜里，聽見有笛聲遠遠地一直吹到夜深。后來小蘆一家人從王師傅那得知，那個小劉師傅愛吹笛，他有支六孔紫竹短笛，去哪都帶在身邊的?！?/p>

小廉說老蘆丟下蜂箱急忙開車往回追，又趕到沂林山區。老蘆一到沂林，就聽說了那個缺水的家伙家里出了件奇怪的事，他家的兩只大狗被人吊死了，除了狗，家里還上演了一出水漫金山。一家人一早醒來，發現鞋啊衣服啊，輕便點的家具，全漂在水上。院子里更不用說了，能劃船了。家里大門上還噴了幾個字，左邊寫著缺水，右邊寫著缺德。有人夜里潛入他家，什么都沒拿，單把他家水管割了。

他問，“小劉和小蘆干的？”

小廉笑道，后來小蘆跟我說，小劉這家伙很有一套，他就用一根繩對付狗，打個活結套，一扔一個準。他把狗套著后，把繩子往樹上一拋，將狗吊在樹上，身手快得狗都來不及叫第二聲。然后他就領著小劉進到那人家里去了。小蘆說那個缺水的家伙，睡著了的樣子，和白天一點都不像，像個小孩兒一樣蜷在一張特別寬大的床上，兩手插在大腿間，身子不時抽抽，嘴里還發出哀求的聲音，別、別……也不知夢見了什么。

他光是聽著，不知說什么好。

小廉說小蘆后來就有點上癮了，要是白天里見了什么不一樣的人，夜里又睡不著的話，他就很想去看看那個人睡著了的樣子。

他問道，他到我們小區也是想看誰么？

小廉笑笑，指了指剛剛遛狗的鄰居路過的方向。

他也不由笑起來。他抽了幾口煙后，說，落下這么個毛病，可怎么是好？

“也就那一陣子。后來他看見了他媳婦嘛，他說他媳婦睡著了的樣子，特別像一尊菩薩，他說他從他媳婦家出來時羞愧得了不得，他還說那晚月亮底下果園里的蘋果花香氣把人都浮了起來?！毙×f著，笑，“天一亮，他就求著老蘆去給他提親了。娶了媳婦后，哪里還會睡不著？只會起不來，自然就好了?！?/p>

他沉默了好一陣后，問，那年他們是怎么來了我們這里的？

小廉說，淹了人家里后，小蘆便跟著小劉跑來了我們這邊。老蘆打聽到這個消息后，連忙趕到寧陽取了蜂箱，帶著小蘆媽媽一起追來了這里，又費了番功夫，把兒子找了回來。老蘆警告小劉，再來找小蘆就報警，小蘆不滿十八呢，頂多教育一下。小劉就不一樣了，非法侵入他人住宅，殺狗，搞破壞，都不是件小事情。小劉于是就走了，開著他的大卡不知去了哪里。小蘆跟著老蘆夫妻倆繼續養蜂，自那年開始他們再沒去過沂林，年年都走我們這邊。

哦。他說。

小廉又說，那年他們的蜜蜂在寧陽呆得太久了，槐花謝了后，附近有片花椒樹開了花，蜜蜂算是沒餓著，只是那年的槐花蜜釀出來后卻是綠色的，吃到嘴里，又苦又麻，沒人買，收蜜的人也不要，蜜蜂自己都不吃，只得倒在路邊溝里。好在我們這兒靠海近，薔薇、藍莓等花兒開得比別的地方晚，小蘆家的蜜蜂來我們這邊后，倒是趕上了場還不錯的雜花期，多少彌補了點損失。但總的說來，小蘆家那年是歉收了的，先是損失蜜蜂，后來又是蜜，落后小蘆媽媽生病，錢不湊手，多少也是給這耽誤了的。

他抽著煙，平靜地聽小廉說著這些。他有些悲哀地意識到，雖然他聽得認真，但對小蘆一家的遭遇他并沒能生出多少同情心，彷佛有一層隔膜、冷硬的殼蒙住了他，使他變得麻木、遲鈍。他看著漸漸暗下來的夜空，夜空下空蕩蕩的小區道路，兩邊的路燈發出寂寞、清冷的光……他想得更多的竟然是小蘆一家生活的另一面，那甜蜜、自由的一面，身處微風吹拂的山野，每天所見都是盛開的鮮花、“嗡嗡”叫的熱鬧的蜜蜂……一家人，忽而這里，忽而那里，到處都去得。想到這些他甚至感到了痛苦，一時在心里生出許多說不清的嫉妒來?！叭祟惖谋啦⒉幌嗤??！彼肫疬@句話，一種悲涼感便在他心頭彌漫開來。

說完小蘆的事，小廉又問起了他妻子。小廉說既然感冒好了都兩周多了，于老師也可以出來散散步了。他沒有吭聲。小廉又說，我們這個小區入住率低，人少，地大，出來走走，沒什么要緊的。

其實近來他妻子并不是因為不能出門才不出門的，剛開始她可能是這樣，但后來，她根本就是不想出門了。有時候，他喊她到院子里坐坐，她也不肯。他們天天呆在一起，但她到底是如何度過這每一天的，對他來說幾近成謎。他不知該跟小廉說什么好，光是點了點頭。

聽小廉講過小蘆的事之后，他常在心里想著小蘆一家人，他們走了那么遠的路，他們的蜂箱里，那些南方的油菜花蜜正在變稠、變香，現在，又添上了槐花蜜。而且，前頭還有那么長的路，等著他們去走……過了兩日，趁他妻子午睡的當兒，他便又去了一趟小樹林。臨出門前，他發現他妻子不知什么時候把和和的一箱舊玩具搬了出來，就擱在門廳里。他挑了一只搖搖馬、一套樂高得寶拎在手上。

小蘆一家人正坐在帳篷前干活，每人腿上都有一塊長條形的細木板，木板上有兩排像是蜂巢的東西，他們用一只特別小的勺子，把蜂巢里的東西取出來，磕到一只小桶里?？礃幼邮窃谕诜渫鯘{。

“要買蜂蜜么？”小蘆問。

他說前幾日剛買過。

小蘆一家人都抬起頭來。小蘆起身把腿上的東西放到門口的那張條凳上，笑著問道，您是廉隊長的朋友、吳教授吧？

聽到“廉隊長”，他一時沒反應過來，他回過神來后，說是的。

小蘆媳婦起身進帳篷提了只馬扎出來，客氣地請他稍坐?！斑@回算是認識吳教授了?！毙√J媳婦笑著說。

他把玩具遞給小蘆，說這是我孫子小時候玩過的，現在他不玩這些了。小蘆沒推辭，高高興興地收下了。小蘆很歉疚地說他們的水不干凈，就不請他喝水了，問他抽不抽煙。

他說不抽。大部分時候他是不抽的。他打開馬扎，在他們身邊坐了下來。

那個下午，他就坐在小蘆一家人身邊看他們挖蜂王漿。這項工作繁瑣、辛苦，完全超出了他的想象。原來細木條上膠囊般大小的東西叫王臺，蜂王漿就是從王臺里面取出來的，取漿之后還得把蜜蜂幼蟲放進去。等桶里的空細木條多到一定程度，小蘆就戴上一頂頭燈，坐在妻子旁邊移蟲。老蘆眼神不好，小蘆夫妻倆就不讓他挖王漿了，只讓他從蜂箱里取來蜂巢給小蘆。小蘆小心翼翼地用一根鉛筆一樣的東西將蜂巢中的幼蟲挑出來，放進王臺里。小蘆說他們每天要挖上萬個王臺，取、放上萬條幼蟲。

“一天下來……”小蘆說著搖了搖頭，他扭頭看著他妻子，笑道：“以前做姑娘時可沒吃過這般苦?！?/p>

“說得好像我是哪個有錢人家的千金小姐！丟人吧！”小蘆媳婦眥了丈夫一眼，她把手中挖干凈的木條遞給丈夫，道：“果園里的活也不輕松的，你又不是沒見過?！?/p>

他便問小蘆媳婦是哪里人。卻是煙臺人。他便問他們這次去不去煙臺。

小蘆和小蘆媳婦同時回答了他，只是一個說去，一個卻說不去。小蘆看了他媳婦一眼，笑著說，我想讓她帶著娃兒回去看看，今年我們不走煙臺，今年煙臺的蘋果花不太好。小媳婦說，今年不回去了，去年我們從煙臺走的，今年就不走那邊了。小蘆停下手里的活，看著他妻子，笑著說，說到蘋果花，還是那年的好。小蘆媳婦也笑，說那年沒蟲災嘛。

這時老蘆取了蜂巢過來，他把蜂巢遞與小蘆，說這次不回去也行，等年底，你們一家三口一起回！

就這樣，一家人你一句我一語的，他在一邊看著，感受到了一種溫暖舒適的家庭氣氛，這個感受太強烈了，以至于有那么一瞬間，他對自己的孤獨變得有些不能忍耐。他看他們毫無怨尤地做著事情，順從中透著平靜，平靜里卻又流露出一股生活的自信……他好像又被安慰到了。

他問小蘆，你們打算什么時候轉場？

小蘆說，昨天邢臺的蜂友打電話，讓我們趕快過去，那邊天氣好，酸棗花馬上就開了。小蘆還說他們已聯系好車，過兩天就走。

“橫豎過兩天這里就要下雨了?！毙√J說。

這時他們停在路邊的那輛白色的小汽車里傳來動靜，在車里睡午覺的小孩兒醒來了，他趴在車窗上，不哭不鬧，好奇地看著外面。小蘆媳婦和小蘆一起放下手里的活，走過去逗孩子玩兒。老蘆于是把帽紗撩到腦后，坐下來挖蜂王漿。他手里忙活著，不時抬頭看看他的孩子們，臉上的笑容像漣漪一樣蕩漾開來。

他起身離開的時候，小蘆給了他一張名片。小蘆說，吳教授，以后您要買蜂蜜的話，您說一聲，我保證給您寄最好的。

他道了聲謝。

老蘆也起身相送。他搓著手，道，您跟廉隊長說也是一樣的，要多少，要什么蜜，我們一并寄給他。

小蘆也說，跟廉隊長說也行，肯定寄最好的。

他點了點頭，末了還是忍不住問，這一路上，可還好走？他從網上看到，有些地方不讓外地車輛下高速，在路上奔波的人可是吃了不少苦。

“還好還好，今年能讓我們出來就是天大的好了，讓出來還有什么不好的？”老蘆笑起來，一點也沒提及路上的不方便?！霸缧┠赀€真遇到過不少事?！闭f著他把頭上的紗帽摘下來，露出了額頭上的一道疤痕。這道疤痕的顏色比膚色要淺一點，從額頭左側發際線斜劈到右眉上方。這道疤痕，筆直的，使老實的老蘆看上去都有些兇悍了。

“我這算不得什么?！崩咸J摸了摸額頭上的疤，說有一回，小蘆母親抱著裝錢的鐵皮匣子不松手，被人一刀劈在胳膊上，深可見骨。

“如今好多了，一來，人都不使現金了，二來，生活到底還是好了些，誰還干那種事呢！”老蘆說。橫亙著一道刀疤的臉上是異常平靜的表情，不像是在談令人驚駭的過往，倒像是在說“倉廩實而知禮節”這樣的廟堂道理。

下大雨的那天，他妻子突然問他道：“今天邢臺那邊沒下雨吧？”

小蘆他們轉場后，他幾乎每天都看天氣預報。今天邢臺沒有雨。邢臺多云轉晴，南風二級。

小蘆他們一家人離開后，他又去過一次小樹林，小樹林里安安靜靜的，似乎一只蜜蜂都沒落下。他想起來這事，覺得很神奇。他跟他妻子說了后，他妻子問道，安徽人有多少箱蜜蜂？他想了想，說一百來箱，不會超過一百二十箱的。他妻子沉思了一會后，說，那他家每天至少要死十萬只小蜜蜂呢。他妻子看著他，說這一路上，想想吧！

他愣愣地看著他妻子。他知道工蜂壽命短，但還是被這個數字嚇了一大跳。他有些懷疑這個數字的準確性。他妻子卻又說，死得多，生得也多，死死生生的，不停歇。

那可真夠驚人的。他想。

過了一會，他對他妻子說，也不知蜜蜂是怎么記得回家的路的，是不是跟蜻蜓一樣，有雙很厲害的眼睛？

他妻子說，跟螞蟻一樣。

“是么？”

“螞蟻會在走過的地方留下氣味，蜜蜂也是，蜂群飛來飛去，會在蜜源和蜂房之間形成一條香氣走廊。所以，蜜蜂是有自己的道路的，只是我們看不見罷了。大部分蜜蜂都死在這條有香氣的路上?！?/p>

“哦?！彼f。他不知他妻子怎會知道這些。

“看不見，不等于沒有?！彼拮涌聪虼巴?，說。

他也看向窗外，雨越下越大了。

“這倒是的?！彼f。他很高興他妻子能說這么多。這陣子不出門，她都不怎么說話了。