中國作家協會主管

編者說

倪依是行政局的一名職員，第一次去千佛寺遺址是在秋天，春天再跟丈夫去時，結果發現了兩個謎：一個是碰到丈夫朋友的媽媽，得知當初丈夫英雄救美其實是一個計策；另一個謎是丈夫拍攝了石階上螞蟻的照片發朋友圈，被刑警關注，進而發現失蹤的上司鮑局在山上自殺，他身邊的藍花盤，倪依認出是自己放野菜餅的……一般，真相大白以后人們更容易生活了，但對于倪依，卻需要更深的思索來應對。

鬼指根（選讀）

尹學蕓

1

沿石徑而下，先是遇見了一棵榆樹，而后又遇見了一株五角楓。葉子都落在了地上，韻致還是與其他雜木不同。在亂石嶙峋的山坡上，有一點貴族似的威儀。同樣作為一棵樹，榆樹就差了水準，雖說它也長得高大且健壯，細碎的枝條像喜鵲銜來的，蓬蓬地亂，在藍天白云下，像鳥兒為所欲為。老皮長了許多瘤子，看一眼就讓人覺得心里不太平。

可這一面山坡，也就這兩棵像些樣子的樹。其他都是灌木，在石頭縫里歪斜著身子，一副不屈不撓樣。荊條、玻璃樹、酸棗棵子、野葡萄藤，忽而遮住路徑，忽而從天而降般落在身上，抻扯著不讓人走。倪依小心地避讓，手腕還是被劃出了血道子。牛仔褲有些混不吝，姜黃色的絨衣則沾滿了鬼指根，成千上萬。鬼指根又名灰灰菜，春天可以涼拌或做餡吃，像許多野菜一樣，能上餐桌。但深秋它們就脫了形，從葉子中間挑起一根細細的莖，頂著球狀的針型尖刺，挑釁樣的隨時連發槍彈，準確無誤地擊中你，把你變成一只刺猬。所以走出那條橫向草徑，倪依哭的心情都有。她想，怎么那么倒霉，看著好有詩意的一條路，也殺機四伏。

橫向草徑與那條石板路呈“丁”字。石板路開闊了些。撥開落葉，能看見那些清白色的石頭磨出了水墨畫的效果，呈慢坡狀。但也會有矮矮的幾級臺階，鑲嵌在花崗巖的山體上，上面躺著陳年的松針和松塔。倪依回望了一眼，石板路曲曲彎彎向上，不知通向哪里。她遲疑了下，還是朝山下走。晚風拂過，一片清涼。晚秋的太陽搖搖欲墜，很有些英雄氣短。干燥的松針在腳下發出颯颯聲。她好奇地聽，幾棵古松便撞到了眼里。它們都倚在路旁，身邊護衛著巨石，像穿了鎧甲。是皴黑的青石，被久遠年代的瓊漿注入了肌理，生出古怪的苔蘚。古松的枝杈使勁朝石徑上伸，倒像是要為行人遮蔽風雨。倪依有些好奇，這里荒涼，但不荒蠻。這樣一條規整的石板路明顯不是現代工匠所為，倪依嘆了口氣，現代工匠可是沒這手藝。

終于看見了瓦灰色的屋脊，身后長著一棵巨大的桑樹。因為父親常年咳血，桑葉清咳養肺，老家的院子里就種有不止一棵。所以無論剝了皮還是落光了葉子，倪依都認得。這棵樹是柄大傘，一看就是爺爺輩的產物，倚著的石頭墻都被撞裂了，碩大的樹身有小半部分嵌進了墻縫里，看著特別心疼。轉而又想，是先有墻后有樹也未可知，那樣不容易的就是墻而不是樹了。石板路從這里分了岔，倪依揀有打掃痕跡的地方，從左側繞了過去。眼前豁然開朗，原來是一處建筑的地基，被荒草掩映。一個年老的婦人抱著一捆柴從石頭后面冒了出來，從另一側往房子方向走。原來那里竟住了人。一瞬間倪依有些呆，想這人一定是孤身住在深山里，與清風明月為鄰，與林木花鳥為伴，這就是神仙??！走近了，發現樣貌也尋常。倪依嘆了口氣，想這荒山野嶺，該有多孤單。見到一個人，也許會高興三天。但倪依一點也不想打招呼。她從一座無名山上下來，走得頭和腳都是木的，心卻從未有過地寂寥。身上的鬼指根被風吹得飄搖，但就是不肯往下落，就像身上中了千尾羽箭，很是有些心悸。尋了花崗巖石階坐下，小心地把手肘支在膝蓋上，下巴托在掌心里。還是想那些羽箭，若是刺穿身體，該是千瘡百孔。于是通透的感覺油然而生，身體一陣寒涼，似有風穿膛而過，帶著刺啦的響聲，這讓心有了輕盈的感覺。這里朝向東，正好與剛才走過的那條草徑呈夾角。草徑下面就是幾米深的溝壑，里面都是滾山石。那些巨大的石塊圓咕隆咚，被遠古的地殼運動磨去了棱角，有一塊居然有半個房屋大，讓人嘆為觀止。那兩棵像些模樣的樹被暮色包裹，逐漸模糊了影像，它們同周圍的山石雜木混淆在一起，倪依只能從方位上看出個大概。

距離也有難處??！倪依對著薄暮輕輕說。

“這里涼，去屋里歇著吧?！?/p>

老人無聲地落在了倪依的身后，倪依其實聽見了她窸窸窣窣的腳步聲，動靜像一條大尾巴松鼠。倪依不愿意回頭，是不想自己的清凈被打擾，她不想見一個不識時務的人。被羽箭刺穿的身體正在淌血，寒涼過后一陣戰栗，倪依在想流盡最后一滴血是什么感覺。老人卻在她身后蹲下了，動手摘她身上的草刺?！拔铱匆娔銖哪沁呥^來的，路不好走。瞧你這一身鬼指根——我沒事也不往那里去，草把路都吃了?！甭曊{平和安詳。

“草把路都吃了?！蹦咭老矚g這句話，不由重復了下，“您也知道這叫鬼指根？”

“春天的灰灰菜么，可以做餡餅?！?/p>

“您也喜歡吃？”

老人搖頭說，不喜歡。山上有很多野菜都比灰灰菜好吃。羊麻葉，大薊小薊，苦碟，蕨菜，都能吃?！盎一也松晕⒗闲┚桶l柴，要不能結鬼指根？鬼指根最討厭了?！崩先苏f話的腔調有點不拿自己當外人。

“還有什么好吃的？”倪依逐漸有了還陽的感覺，似乎是從一個陰冷的世界穿越了，“這里是什么地方？”

老人說：“這里是千佛寺遺址，你若是春天來，南邊的坎下都是野香椿，山里氣候涼，時令要晚幾天，但比城里賣的香椿味道濃。再晚些，那邊都是野桑樹，桑葚個頭不大，但酸酸甜甜的特別爽口，都是玫瑰紅或葡萄紫的顏色……”

倪依回味一下，突然一激靈，轉頭。還是那張普通婦人的臉孔，眼有點小，眉毛稀疏，細碎的皺紋橫七豎八。但生了一只懸膽鼻，這樣好看的鼻子可不多見，而且不會因為年老而塌陷?！澳鷦偛耪f……這里是千佛寺？”倪依傻傻地張大了嘴巴，就像再也合不攏。冷氣入直腸，她簡直要哆嗦?？蠢先它c頭，她迅速把頭轉了回來，在兩排牙齒之間塞進去一根手指。那根手指慢慢弓了起來，她用力啃?？稍趺匆部胁煌?。痛神經呢？難道隱遁了？她特別渴望痛一下，讓意識能有附著。她沒想到這里就是千佛寺，鮑普不止一次說過的千佛寺。眼前一片空茫，亂石，雜樹，大面積的柴草在秋風中招搖。風景肯定在山上，鮑普曾經見識過的風景，在山上……倪依痛苦地搖了下頭，問野桑樹在哪里。老人站起來往東南方向指，說那幾棵是杏樹，杏樹前邊是柿子樹，柿子樹前邊就是野桑樹，只是沒有柿子樹高……柿子樹這東西霸蠻，無論長在哪里都趾高氣揚……秋天就它結果子，葉子落盡了，果子扔掛在枝頭上，像燈籠那般炫耀……你看見了？

“這些樹有的是和尚栽的，有的是山民栽的。再早這里住著三五戶人家，后來嫌孤單，都搬山下去了。那些果樹沒人打理，都長瘋了。也許是孤單瘋的，誰知道呢。樹也會發瘋，也嫌孤單……我見過的。再早柿子長成磨盤樣，是磨盤柿。后來就越來越小，焦黃精瘦，模樣就像核桃……”

倪依象征樣地欠了下身子，她眼前水霧朦朦，其實啥也沒聽見。她的思維還在打轉轉。這里原來是千佛寺。鮑普曾經說過的千佛寺，地處深山，還沒開發開放。滿山的怪石，到處都是線刻佛像，那可真像一個王國??！他攝影時偶然走到這里，就被迷住了。他搞攝影不專業，卻是很迷的發燒友。從魚眼鏡頭到超廣角，從中等焦距到長焦距，辦公室的套間里像個陳列館。后來八項規定出臺，他把套間挖了一個門直通走廊，一間變兩間，上面掛了個“資料室”的牌子，其實里邊的格局和內置都沒有變?！斑@樣真的好么？”她曾委婉提醒。他卻不以為然?！澳奶煳規闳デХ鹚驴纯?，在那里扎個帳篷住一夜，也許能遇見神仙?！彼_這樣的玩笑。他的帳篷也是專用的，據說能抗八級臺風，里面放一張充氣床，抵得上半間瓦房。這個玩笑讓倪依心有惴惴，可也心生漣漪。如果說她有愿望的話，那么愿望還沒變成現實，鮑普就失蹤了。那一晚他值班，晚飯以后他一直在辦公室批閱文件，抽屜張開著，外套披在椅背上，手機在桌上放著，顯示有十幾個未接來電。一杯沏好的滇紅絲毫沒動，但茶是冷的。他習慣把杯子沏滿，水浮到了杯沿上。那是只白瓷杯，某次會議的紀念品，上面還有主辦方的名號。那些長短鏡頭安靜地趴在隔壁房間的木頭格子里，可鏡頭里卻是空的。

他的辦公室裝有攝像頭，但卻是關閉狀態。那一晚發生了什么沒人知道。

老人一根一根摘掉鬼指根，剛才蹲在左邊，這回轉到了右邊。倪依能感覺到左半個身子驟然輕松了，她不由晃了一下膀子，她有肩周炎，骨頭縫里發出了歡快的叫聲。倪依問她家住哪里，為啥一個人住在荒山野嶺。老人說，她是退休的小學教員，家在塤城。這房子應該是廟產，幾年前她跟朋友逛山景走到這里，看到這兒有座房子保存完好，就七手八腳收拾了。住了幾年，從來也沒人管沒人問。查了史料才知道，這里是千佛寺遺址，山上有許多石刻佛像，憨山大師修行的山洞也保存完好，甚至有流浪漢在那里過夜。

“有水有電？”問完這句倪依就笑了。她不知道憨山大師是誰，她關心的都是世俗問題。

老人說，山谷里有條溪流，山上如果不開山放炮，水還澄澈，做飯飲用都沒問題。當然也從外面帶礦泉水，但礦泉水泡出的茶遠沒有山泉水泡的茶好喝。也有人想從山下的村莊拉項電過來，被老人拒絕了：“燭光和油燈才配這里的清風明月?！?/p>

“您肯定是教語文的?！蹦咭佬睦镉辛顺纬?。

“人老了，就剩念想了?！?/p>

老人拍了下倪依的肩，說鬼指根都摘完了?！疤觳辉缌?，你該下山了?！碧柟欢愕搅松疥幪?，薄暮像紗一樣在眼前繚繞。倪依不想動，她感覺到了周身的舒泰和輕松。那些羽箭被拔下，也似自愈了傷口。這個素不相識的老人，像上天派來的老神仙，也像個老母親，撣了撣她背上的浮塵，把她拉了起來。倪依感覺到了那手是一種干燥的溫暖，從小臂和肩胛往腹腔傳導，讓心感到了熨帖。絲絲涼氣被逼出了腸道，倪依不動聲色地出了次虛恭。

摸了摸口袋，除了汽車鑰匙，就是巴掌大的一塊手機。狠了狠心，倪依從脖子上摘下了一個掛件，猶豫了下，還是戴到了老人的脖子上：“送給您，做個紀念?！?/p>

棕色的繩子上掛著深棕色的一尊菩薩。老人慌忙擋了下，卻沒有倪依手快。她用手捻了捻，反復摩挲，對著天光照看，湊到鼻子底下聞，遲疑說：“一片萬錢。姑娘，太珍貴了，我不要?！闭f著，就要往下摘。

倪依趕緊攔下了她的手：“不值錢的，您別見外?！?/p>

老人說：“你甭瞞哄我。這種奇楠沉香的老料很稀有，放到水里就下沉。你沒試過？”

倪依愣住了：“阿姨……”

“叫我張居士?！崩先诉€是把掛件摘了下來，套到了倪依的脖子上，雙手捋著給她擺正。老人打量著說：“就應該是你戴的物件兒……天快黑了，快些走吧。注意腳下，山路不好走?！痹挍]說完，兀自往回走，邊走邊在草叢里撿起了兩根木棍，想是要去燒火了。

……

（選讀完，全文刊載于2021-5《收獲》）

【尹學蕓，天津市薊州人。天津市作家協會主席。已出版散文集《慢慢消失的鄉村詞語》，長篇小說《菜根謠》《歲月風塵》，中篇小說集《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《天堂向左》《分驢計》及《青霉素》等。作品被翻譯成英、俄、日、韓等多種文字。多部作品入選年度排行榜和各類年選。曾榮獲首屆梁斌文學獎，孫犁散文獎，林語堂文學獎，北京文學優秀作品獎，當代文學獎、小說月報百花獎和第七屆魯迅文學獎?！?/span>