中國作家協會主管

編者說

兩位老人客居在城市的兒女家中，他們的生活方式與周遭格格不入，最難改變的是老人的南方口音。家庭矛盾、子女教育問題層出不窮，現代都市中的農村老人，在字正腔圓的普通話環境中，小心翼翼尋求著下一代人的認同……普通話的意義是什么？方言的價值又在哪里？

南方口音（選讀）

肖江虹

一

晚飯韓曉蕙親自下的廚。下午沒課，從培訓中心折到超市去買菜。在生鮮區轉了一圈，情況很沮喪，新鮮一點的，品相好些的，早被捷足先登者挑完了。轉到海產區，稱了一斤半花甲，半斤基圍蝦，一小塊生魚片。晚飯內容在路上就構思好了?；椎米龀陕槔钡?，那就得再買一塊重慶火鍋底料，這東西配花甲，幾乎不需要什么技術，味道還好得不行；基圍蝦白灼，均勻鋪在盤子里，扔點姜蔥，淋上少許料酒，上屜蒸五分鐘，人間美味，制作核心是千萬不能過水；生魚片是為自己準備的，公公婆婆、老公孩子都不喜歡芥末的味道。特別是婆婆，第一次看見自己吃生魚片，眼睛差點就從眼眶里擠了出來。

小區門口停好車，韓曉蕙幾乎一路小跑。不得不跑，跑慢一步，家就有淪陷的可能。

推開門，屋子里出奇安靜。女兒鬧鬧在沙發邊玩積木，聽見門響，抬頭漫不經心喊了一聲“媽”，低頭繼續玩積木。公公在書房寫毛筆字，老頭就好這一口，不臨帖，不寫碑，跟著感覺走，寫了幾十年，用老公的話說：伏案數十載，終于成了鄉級書法家。

提著菜轉進廚房，婆婆在擇菜，老太太眼睛不太好，臉都湊到菜葉上去了。和兒媳婦不同，老太太從來不去超市買菜，只選小區旁邊的東山巷，清晨和黃昏，郊區的農戶會挑著新鮮的蔬菜過來，一群老頭老太太早早埋伏在那里，菜籮剛著地，立時圍得水泄不通。老頭老太太們大都有鄉村生活經歷，兒女成了器，進了城，腳趕腳跟來的。拼足殘力，幫著看看孩子，做做飯菜，這不叫發揮余熱，叫上輩子欠他們的。

一餐飯做完，廚房只有三句話。

韓曉蕙：“媽，麻煩你把勺子遞給我?！?/p>

婆婆：“大調羹還是小調羹？”

韓曉蕙：“大的?！?/p>

婆婆的普通話有點類似夾生飯，“國家”叫做“國（gui）家”，“老虎”喚作“老虎（fu）”，邊鼻音永遠不分，前后鼻韻更是捋不抻抖，怎么教都不行，估計上刑也不行。最可怕的不是這個，最可怕的是那些屬于洪荒遠古的方言。公婆剛來那陣子，鬧鬧喜歡在地上爬，韓曉蕙怕地上有細菌，就大聲呵斥：“鬧鬧，不許在地上爬?！睆N房伸出一顆花白的腦袋：“怕啥子嘛？娃娃家就是要在地上梭嘛！他家老者就是在地上梭大的嘛！”韓曉蕙直愣愣定在那里，半天才說：“媽，你能不能說普通話？”老太太很肯定地回復：“我說呢就是普通話?！笔裁础八蟆卑　肮铡卑∵@樣的方言，只屬于入門級，韓曉蕙憑借自己研究生學歷，結合上下文能大約估摸出意思，難度稍微加大，就只有仰天長嘆了。去年夏天，韓曉蕙給老太太買了一件襯衫，帶點淡淡的粉色，老太太死活不要，闡述理由的時候代入了一個猛詞：皺皮臘干。原話是這樣的：“花朗朗的，啷個穿嘛？你看我皺皮臘干的，不曉得的還以為是臘肉上披了一塊花布頭?！表n曉蕙當時就傻了，晚上老公在床上解釋清楚這句方言足足花了一個半小時，相當于做了一場講座。

如果說婆婆的普通話是夾生飯，那公公的就是散白酒。特點是味猛，打頭。能堅持聽他說十分鐘還活著的，那是命硬。作為專業的普通話過級培訓機構高級講師、普通話一級甲等、國家級普通話過級測評員的韓曉蕙，什么稀奇古怪的普通話沒聽過。公公這樣的，平生罕見，不標準也就罷了，還會在方言和普通話之間掙扎著來回切換。最神奇的是，如果說方言，老頭能絮絮叨叨說上一小時不帶喘氣的；換成普通話，十分鐘就面紅筋脹，雙眼圓睜，嘴角還掛著白色的沫子，樣子隨時都可能陷入昏厥。有一次韓曉蕙下班回來，老頭正指著小黑板教鬧鬧認字。

“跟倒我念，‘腳’（jio）,腳桿的腳?！?/p>

韓曉蕙眼前一黑。

那晚在飯桌上，韓曉蕙鄭重表態，兩個老人不能在家教鬧鬧認字。兩老倒是沒說話，老公刨著飯說“這有什么??！”韓曉蕙一臉殺氣看著老公說：“不行就是不行?！?/p>

晚飯剛上桌，老公秦順陽回來了。站在門口喊了一聲鬧鬧，還笑嘻嘻問了一句：“今天我們家鬧鬧乖不乖??！有沒有調皮搗蛋??？”

說的是普通話，音色醇厚，字正腔圓。

解下圍裙，韓曉蕙看了看飯桌上的公婆，又看了看正在換鞋的老公，心里有些感慨。不管從生物學還是遺傳學角度，你都無法把面前這三個人聯系在一起。

秦順陽高考后才離開老家修文，本科研究生都在上海念的，北京讀的博士，畢業后本有機會留在大城市，掂量一番還是回到了貴州，進了一所高校，講音韻學，也帶研究生，不過專業有些冷門，最近兩年都沒人報考。落得清閑的好處是可以在家做做學問，帶帶孩子，興致來了操持一桌，把要好的同事朋友請來小酌幾杯。

一餐晚飯，只有碗筷敲擊的聲音。

晚飯到睡覺這段檔期，是典型的混沌期，面上平靜如水，實則暗流涌動。

韓曉蕙在書房備課，明天講授的內容是學習繞口令。

寫完教案，韓曉蕙還是有些拿不準，她怕表述上有問題。小心翼翼是有原因的，和自己剛入職那會兒相比，現在的培訓中心可謂高手如云，師資越來越年輕化，特別是剛出學校的那群孩子，理論未必貫通，一開口要人老命，閉上眼以為在聽央視新聞。

秦順陽斜躺在沙發上看書，鬧鬧爬過來吵著要爸爸講故事。輕輕捏了捏女兒臉蛋，秦順陽笑嘻嘻說：“好，爸爸就給鬧鬧講一個《老漢倫克朗》，這個故事??！出自《格林童話》——”

使勁搖搖頭，鬧鬧吵著說：“我不要聽這個，我要聽《宋定伯捉鬼》?！?/p>

秦順陽一愣，眼睛瞟向一旁的老太太。

“媽，你給她講過吧？”秦順陽問。

點點頭，老太太說：“你們倆都不在家，哄她睡覺時講的?！?/p>

看著滿頭白發的母親，秦順陽有些恍惚。

那時候自己跟鬧鬧差不多大，鄉下屋子里有老鼠，一家子，到了晚上就出來見世面，父母帶隊，五個孩子跟在身后，從屋角的墻洞魚貫而出，吱吱唧唧，邊走邊解說，像是買了門票，合理又合法。

秦順陽蜷縮在床頭，雙手抱膝，一臉驚懼。

母親總是在他瀕臨崩潰的時候出現，推開門，雙腳使勁一跺，老鼠一家落荒而逃。走到床邊摸摸兒子的臉，母親笑嘻嘻說：“怕啥子嘛！幾只耗子?！?/p>

“媽，為哪樣大耗子要讓小耗子先進洞呢？”

“你憨??？自家娃娃嘍嘛！肯定要讓它先進洞噻?！?/p>

“媽，整包耗子藥把他們毒死算嘍！”

“毒哪樣毒哦！鄉下嘍嘛，沒得幾只耗子算哪樣鄉下嘛！”

“我怕得很?！?/p>

“幺兒不怕，媽給你擺個龍門陣?！?/p>

“擺哪樣嘛？”

“擺一個《宋定伯捉鬼》?！?/p>

母親講故事的特點是人和鬼分得很清楚，人說話氣定神閑，鬼說話尖利輕飄,正義邪惡一目了然：從前呢時候，有個地方叫南陽，那地頭有個人叫宋定伯，宋定伯氣飽力脹的時候，有一天夜里，黑咕隆咚呢，他一個人走路，拐咯，運氣崴，遇見了一個鬼，那個鬼，你不曉得，瘦殼啷當呢！宋定伯就問鬼：你哪個？鬼說：我是鬼。那個鬼反問他：你又是哪個？這個宋定伯??！比鬼還鬼，就說：老子也是鬼。

……

每次講完，母親都會哈哈大笑，邊笑邊說：“從來沒見到過這樣憨的鬼?！?/p>

秦順陽很少聽母親把故事講完，故事剛過半自己就睡著了。

此刻母親就坐在對面，臉龐被歲月雕刻得深深淺淺，眼神沒有了年輕時候的自信和專注，看看丈夫，瞟瞟孫女，睖睖兒子，最終還是沒有找到?？康牡胤?。

“爸，你快講??！”女兒催促。

“哦”了一聲，秦順陽把女兒摟進懷里。

從前有個地方叫南陽，那里有個人叫宋定伯，他年輕的時候，夜里走路遇見了鬼，他問道：誰？鬼說：我是鬼。鬼問道：你又是誰？宋定伯欺騙他說：我也是鬼。鬼問道：你要到什么地方去？宋定伯回答說：要到宛市。鬼說：我也要到宛市。他們一同走了幾里路。鬼說：步行太勞累，可以輪流相互背負。宋定伯說：很好。鬼就先背宋定伯走了幾里路。鬼說：你太重了，恐怕不是鬼吧？宋定伯說：我剛死，是新鬼，所以身體比較重。輪到宋定伯背鬼，這個鬼幾乎沒有重量。他們像這樣輪著背了好幾次——

“你講的不對，”鬧鬧搖著秦順陽的胳膊說，“宋定伯是氣飽力脹的，鬼是瘦殼啷當的，你為什么不講呢？”

秦順陽愣了愣，剛想解釋，韓曉蕙在書房喊他。

指了指筆記本電腦，韓曉蕙說你來看看我這樣表述有沒有問題。

秦順陽剛俯下身，客廳傳來了電視的聲音。聲音來自本地電視臺，方言類節目，叫做《開心幫》，說話的是一個叫大方的演員，云南人。

“我們昆陽人很樸實熱情，吃飯前洗手都要謙讓一番，客人說：你先洗嘛。主人當然不干，回答道：咋個能主人先死（洗），你先死（洗）你先死（洗），你死（洗）了我再死（洗），一哈就死（洗）完了——”

沉默一陣，客廳傳來兩聲渾濁的大笑。

……

（選讀完，全文刊載于2021-5《收獲》）

【肖江虹，男，生于1976年，貴州修文人。有作品在《人民文學》、《當代》、《鐘山》、《中國作家》、《天涯》、《山花》等刊物發表，部分作品被《小說選刊》、《新華文摘》等選載和入選各類選本。曾獲魯迅文學獎，人民文學獎等獎項。中國作協會員，魯迅文學院第十五屆高研班學員?！?/span>