中國作家協會主管

長篇《潮汐圖》簡介

一頭雌性蛙怪誕生在十九世紀初的珠江三角洲，隨長河大海，遭遇珠江艇家、十三行市井、澳門獸苑、?？脱蟛?，終竟異國飄零。雌蛙怪接納又拋下“精怪”“奇觀”“獵物”“藏品”“標本”等諸種身份，和同時代的風物、生靈一道，旁觀由信風和潮水推動的人間際會。

潮汐圖（節選）

林棹

聽古勿駁古。

——粵諺

一 海皮

1 尚未定型

我是虛構之物。我不講人物，因為我根本不是人。我有過許多名字，它們一一離我而去，足以湊成我的另一條尾巴。我會說水上話、省城話和比皮欽英文好得多的英文。一點澳門土語。對福建話、葡萄牙話、荷蘭話有一定認識。認得十幾個字。

我是虛構之物，是尚未定型的動物。我的萬能創世主——我的母親，一九八一年生在省城建設四馬路某工人新村。早在創世之初母親就賦我以好奇、善變、怕死三種質地。那時刻大地為我準備好了，但光禿，不著一物。字符滔天翻涌，無方向，無意義。我伏著。那是洪荒時代。除去好奇、善變、怕死，我一無所有。

突然母親睜開巨眼而我一朝識性，發覺水上一半乸、一半公：月是乸，日是公；風是乸，雷是公；蛤是乸，蝦是公；阿金、大孖、細孖、妹釘是乸，阿水、三全、傻寶、何巴浪是公。阿水和三全擒上帆杠，劈腳，頂腰，凸顯慈姑椗。此刻是生死關頭。阿水和三全誰人做大哥誰人做細佬全憑此刻。我們七個判官，鮮鮮出水，擒上船板，皮膚仍然濕，要對兩丸高懸的慈姑椗做最公正裁判。我們昂頭望。珠江的大泥味抱緊我們小小裸體。等到阿水和三全跳落來，二人都發生勢不可擋的變化：阿水從此是水哥，三全從此是全仔。

對我，水上萬物深感困惑，個個皺眉。還是這些人：阿金、大孖、細孖、妹釘，水哥、三全、傻寶、何巴浪，還是鮮鮮出水，仍是濕的，將我翻肚朝天摁向船板。翻肚朝天可不容易。因為照母親設計，我是為蹲伏、彈跳、攀援、劃水而生。水上仔女七手八腳捉實我前肘、后腳、長尾巴，五趾小爪向我胸肚亂摸亂擰。

“它肚皮是透明的?！比姓f。

“它偷食落一大盤香?！鄙祵氄f。

阿金笑響口：“傻寶，那是它的腸呀！”

——不知什么塞入我的小孔又猛然拔出。我通身一震，水上仔女笑得縮肩縮頸。等他們搞清楚我下巴吸盤用處，手掌、面珠、屁股肉就連環壓向我，啵啵啵的吸拔聲令他們脆笑連綿、無限快活。后來他們終于厭倦，密集的指壓就再度向小孔包抄。

“它無慈姑椗，”何巴浪說，“它不是男仔?！?/p>

“它無鮑魚仔，”阿金說，“它不是女仔?！?/p>

大孖說：“它只得一個窿?！?/p>

水哥大叫：“有罅鉆罅！有窿塞窿！”

水上仔女即刻炸開似炮仗，發散去尋物塞窿。那是我的生死關頭。從壓實我的、興奮至發震的水哥身上，我初次領會人之恐怖，對那朦朧雄偉概念建立起細致恒常知覺。我永遠記得水上仔女狂奔返來，每只手爪都高舉一種具體的恐怖，急切地、憋不住笑地、又被某種不可抗的莊嚴拖慢了節奏。

契家姐及時趕到，大喝一聲“行開”，將懷里蝦頭一下子顛去背上。一對早早成形吊眼一圈掃射，水上仔女紛紛繳械投降。木屐、船釘、咸魚頭，筊杯、骰盅、戥船石，向船板卜卜聲地落。

契家姐說：“阿水，你想死！”

水哥說：“芫女！大頭怪胎，非公非乸，不陽不陰，好成問題！”

契家姐叉腰：“何來問題？只不過公乸陰陽，它還未揀定！現時就請它揀一揀！”

水上仔女個個噤聲望實這一突降特權，眼望它，似張平展的漁網，慢慢轉，慢慢落，蓋向我眼頂的同一時間，水上仔女發力尖叫：“揀一揀！揀一揀！”——童聲大唱和——“揀啦！揀一揀！”女仔扯我：“來做女仔！”男仔扯我：“來做男仔！”唯有契家姐和她背上蝦頭巋然不語。我望向女仔男仔腿間，那里有幽暗的對偶、哀歌與詩。

我揀擇。契家姐望著我。幼態的男女望著我。母親望著我。

我向男仔爬去。

阿金即刻踢我一腳：“奇了！你為乜不做女仔？”

水哥跳出來推阿金：“做女人有乜好？伏低屙尿，矮人一頭！”

水上仔女向我眼頂打起來了！夕陽插向船頭，密籠籠桅桿切碎天空，漫漫帆影壓低江面，陸上升起炊煙，海幢寺鐘聲飄埋來。契家姐大喝：“停手！”

他們停手，但不再立成一圈，而是立開兩邊：一邊女，一邊男。契家姐懷抱蝦頭，插在男女罅隙里。

“由今日起，不可再叫它大頭怪胎；要叫，就叫蛙仔！”

男男女女不說話。我吸實船板。

“現時各自返歸！”契家姐發最后的號令，“散水！”

一到打風季節我就要醒醒定定了。我蜷向魚盆底求神拜佛，祈求風颶不要害人命、毀收成。我的尾巴彎在我側邊。它每天溜走一點，我和它躺在一處的時日無多。契家姐向魚盆鋪一層薄水，我浸著，就能一夜熟睡。那是我的魚盆時代。我的魚盆時代日日發魚腥、發魚臭；手發出四指，腳發出三截。魚盆時代之前是船底時代。船底時代的我向來是吸實船底睡覺的。

若然風颶傷了人命，醒婆就從沙南過來。醒婆坐艇，眾巫女棹艇。醒婆的高腳水棚立向沙南水陸交界地帶，竹織披蕩，竹腳插入蟹洞密布的爛泥灘。

打磬聲遠遠地傳。契家姐請她們入屋船，用白欖、嘉應子招呼。敬神香點起來。線香，盤香，大頭燭。屋船里白煙滾滾，由船頭焗到船尾。我升起眼膜。眼膜生在外眼皮和眼球之間，透明，布滿復雜紋路，被契家姐稱作“假眼皮”。

起初，契家姐對眼膜和其上花紋大大地好奇，認定它們是通往寶藏的水路圖。我倆審視那些蠔灰色線條——我從里面，她從外面——竟日不動，像是死了；我倆以眼代步在線條間摸索，蕩失于盤旋彎曲的經緯、無法驗證的暗示——那就是契家姐的天真時代，極之短暫，極之明亮，像一道誤入船蔭的日光。契家姐的天真時代終結于一瞬，終結于一種選擇——選擇更淺顯實用的意義，不再對更深遠的那些抱有希望。于是靈光消逝，通道硬化作死的花紋。

巫女一支大濕筆搭剌我眼間。墨味?，F在你很難聞到那樣的墨味了。老墨的回味令我憂愁。這個巫女畫，那些巫女念打。契家姐穩坐巨臀。她身上各個圓球已經發圍——女人是圓球，男人是長棍。墨汁流入鼻孔，流向我一天天變凸、變闊的嘴。巫女沿我長長背脊畫符，墨咒遠行，去向尾尖。契家姐絞手指。更遠江面上，風颶正在移動。

我向天一面本是花斑青，向水一面本是魚肚白，現在由頭至尾變作一句滾墨大咒。爛蓉蓉道袍張開懷抱，我識趣地鉆入去——比起舊年，道袍大大地變小。契家姐捉了鉸剪，挪前來，將道袍各個入口剪至寬闊。五老冠、八卦鏡、銅錢串、五色令旗、空心葫蘆在我頭上身上插戴齊全?，F在我又是靈蟾大仙了。醒婆睜開獨眼，收起煙槍，催我們上路。屋船外大竹升上，南無佬捉大龍蛇一頭一尾。大龍蛇照規矩是九丈黑布，布首綁只鴨公，布尾綁只雞乸。見我們出來，南無佬就捧龍缸，趕雞鴨，執位列陣。我行頭，醒婆打手磬，眾巫女唱腹語歌，南無佬舞雞鴨龍缸，舞舞跳跳，串聯作我哭天喊地長尾。大龍蛇徐徐松骨，向中流沙連綿不絕船篷大地蜿轉；大龍蛇又吐溪錢、噴米酒，收買我腳下水路。

音通象外韻遍無方

龍蟠云聚虎伏風平

中流沙船的連環浮城亦分船戶、立保長，陸上人哪里知道。千船萬戶全憑大竹升溝通。大竹升是條浮橋，太長，隱頭匿尾，據老水鴨講是發自北邊某截小沙咀。那時刻，母親鮮鮮在鉆石牌繪圖紙上畫出中流沙輪廓，江浪茫茫拍打無人跡的大地，蘆竹連理，鸻鷺遮天蔽日。后來，人管轄陸地，船管轄江河。人和船初相逢就設下界線。船渴慕岸，和遠古海獸做同樣功課，亦似遠古海獸一樣，大多數失敗，永恒禁錮在魚的形式里。十分機智、較為行運的一群，進化作高腳水棚：進退有余的兩棲類，活在水陸過渡地帶，日日年年受潮汐、風颶滋擾。最行運的一撮進化作樓房，樓房決絕地逃離水岸，逃向陸地深處。

母親離開轉椅，做健頸操、擴胸操、扭腰操?；貋碓倏?，幾條尖嘴船已經咬開蘆竹林，令小沙咀的泥漿皮膚暴露。那些尖嘴船向小沙咀附近徘徊好一陣了，終于敢下嘴，只因小沙咀實在過分凸出——它的尖端出離陸地那樣遠，挺入江面那樣深，使它仿佛理應歸水族所有。船引船。船生船。船交配繁殖、啄來咬去。小沙咀變形、延長——那就是浮橋出芽。

浮橋用竹升接駁，是小沙咀向南伸長的脷。船都愛這南伸的脷。船群嘬緊脷歇息，在勞動歸來之后，在太陽下墜時候。從此，中流沙的船都感染造橋病。有船不惜為造橋傾家蕩產。也有船實惠些，合份造橋。只有至為漂泊不定水流柴，無根之船，世界的過客，對造橋免疫。中流沙水面似發藻般，發出連綿船的浮城，船桅連帆遮天蔽日，竹升浮橋蜿蜒千里分岔無窮，恢恢然網羅水域。那條至古老至壯、叫作大竹升的，將中流沙東西二重水天聯絡，一通到底。

中流沙西，花艇麇集，大樓船樓臺高企，紫洞艇扎堆香，向江面鋪開爛花叢、濃花蔭。午前靜。你等。等到日落西天，橫簫、月琴、大板胡全部爬桅登高，歌仔就由月下升起，又有莫名惆悵浪潮聲，襯得天尤其高、水尤其深，火燭燈籠亦起，晃出疊影重重幽魅浮城。越向東行，花色越凋，生活色水越現。生活色水就是塘鲺色、泥色、屎色，就是晨早一抹薄炊煙，日落一團濃炊煙，濕衫濕網半空縱橫，腳底滑溜溜船板纜繩爛木桶，背脊綁空心葫蘆的水上仔女亂爬，女人婆邊洗船板邊打招呼。

我們慢爬慢行，哭哭打打，順大竹升向東推進。

龍蟠云聚虎伏風平，稽首皈依無極大道。

沿途船篷船板堆滿仔女，一堆堆，似魚獲大豐收，太多仔女，光溜溜，發腥發臭。巫女一哄而起，拍艙門，掀艙簾。

靈蟾出水羽眾來朝，破財消災誠心福至，裝聾扮啞大禍臨頭！

船艙里頭，一只一只銅板飛出來，我身上墨咒沿途滴寫另一句墨咒，船桅船板上女仔男仔拍手大叫：“大仙！”“大頭胎！”銅板雨落咚咚當當，風又作大，風作越大，銅板雨落越大，那大雨中唯獨無細妹婆的銅板。細妹婆是挖心挖肺憎我。細妹婆釘在船頭，手捻一扎線香。燃燒的香火頭終將扎向我的皮肉，一絲焦肉香，火星四濺，疼得精深。契家姐定會講：“無所謂。香灰辟邪?！奔毭闷胚€要吐口水痰、吐惡語咒語、掟屎團——浮城深處水面，多的是飄飄搖搖屎團。

蛇年的風颶咬走細妹婆獨女，還有許多別人。水上人講：龍君搶人。搶去云水中間做妾，做苦工。搶的時候，將船從人的身上撕離、撇落。船被疾風大水蕩成粉末，循著尾浪歸來，給生人看——船似老狗，認得歸路。細妹婆對我的恨意，是微小一個人對真的神明的恨意，是苦海味，是極大。她是這條打醮路上一顆必然的肉釘，本來是肉，但恨意蝕得肉也黑硬、生銹。我沉默地爬過銹釘，心知她原來是肉。巫女不識死，仍然湊前去要錢，被苦毒口水痰照直射臉。眾巫女上去，扯細妹婆頭發，挖她喉嚨，又踢又打。

大竹升某段間搭了個竹笪棚，爛癱榮長期爛在棚底乞食。你若覺可厭，踢他一腳即可脫身。爛癱榮是中流沙出名的無用人，亦是貼地安裝的、世界的鎖頭。你一腳踢落去就鎖起了什么。但它總會鬼鬼鼠鼠自行打開，你唯有一直踢、一直踢。

爛癱榮從來不阻靈蟾大仙的旗。爛癱榮流露笑意唱：“唔好咁易死，死要死得心甜①。【①粵民歌《唔好死》唱詞?！?/span>”爛癱榮發一身麻風，是爛去一半水蜜桃。當其時，中流沙尚未有人認得水蜜桃，但向東四里西關、向東南七里河南島青磚圍起的風廊水庭之中，完美無瑕黃泥墻水蜜桃在琺瑯彩大盤內碼起，經團扇一挬，馨香四溢。團扇是狀元坊手工，釘金繡紅棉鸚哥。挬扇手腕上松松地掛只玉鈪。若然爛癱榮命不該絕，就會在某日午后碰上亂轉的福音船。那時刻的爛癱榮已是水蜜桃醬，唯有半截腳是好的，插向醬里似支湯勺。福音船吐出兩個人，一個番鬼傳教士，一個番禺通事（同時還是助手、學徒、船工、廚師、花王、打雜）。兩個人將爛癱榮鏟進擔架、抬入船去。那擔架是從巴黎流出的舊貨，曾有十二個法蘭西人、五個德意志人、五個丹麥人和三個匈牙利人于架上殞命。福音船行遠了。據說看診是免費的。但人間沒有什么是免費的。

過了爛癱榮就是鸕鶿勝和他的七個大魚盆。是日品種：青衣、泥鯭、沙白。鸕鶿勝褲腳卷過膝頭，正急著收檔。勝嫂坐一邊刮魚，鱗光閃閃手指伸向乳間，夾一只銅板出來。水上銅板，只只都腥。大魚盆是魚檔亦是飯缸：賣剩魚，蒸一條就蒸一條，無所謂的。水上人家，好日食魚，衰日食風。鸕鶿勝最旺時候養八只大鸕鶿，而今剩五只，鎖在一膛老竹上，終身為奴，逢到冬季，眼甘甘望著野生同胞向天空拖出綿延數里的黑云。鸕鶿勝出船拿魚時候，整膛竹連竹上鸕鶿擔起就走，到水流緩清處停船，發律令，鸕鶿就群起殺入水去。鸕鶿辦事，似心狠手辣少年扒手，又快又惡，因鸕鶿和少年一樣，又怕又餓。

風色輕快。鸕鶿勝舉起祖傳套竿，一切鸕鶿震三震。套環淤積著世代鸕鶿頭頸血、死靈魂。鸕鶿勝勝利秘訣在于區區一條禾草繩：扎實鸕鶿喉頸，封死鸕鶿食路，確保這班羽衣勞工食不能咽、揾食無門。鸕鶿勝似獵人王，似大將軍，衣不沾水，只需觀望，凡有鸕鶿咬魚即刻出手，一手圈套鸕鶿頭頸，一手捉槳向鸕鶿頭殼起勢亂拍，槳起槳落，鰭翼翻騰，水花四起，好一個生機勃勃大場面！鸕鶿勝越拍越勇，煥發童顏，萬壽無疆；鸕鶿泄氣，束手就范，癱作糧袋。鸕鶿勝最后發力，一手扯死鸕鶿頭皮，一手向鸕鶿喉嚨深挖，魚獲噗噗噗滑入船底，越堆越高，多少快活輕松！空糧袋一時失落，轉念又發奮?？占Z袋發奮，殺入水去，再次鼓起，圈套從天而降，袋口敞開，糧袋失落，糧袋發奮，來來回回，循環無間，魚獲沉甸甸?？湛諠窦Z袋回歸老竹上，變回老竹的囚徒。鸕鶿勝揀出最奀魚毛仔喂鸕鶿，鸕鶿心滿意足。鸕鶿曬翼。鸕鶿餓。

鸕鶿勝亦需曬翼。鸕鶿勝伏在魚盆間食水煙時候，就是他的曬翼時光。他腳上粘滿閃亮的鱗哩，他老婆勝嫂在尾艙喂細仔吃奶哩，他更多的仔女爬滿船板，掛滿帆杠，在江水里喧嘩鬼叫和百千戶水上人的屎團齊齊漂漂沉沉，每個背上都綁只空心大葫蘆。鸕鶿勝喉頭有扎實的繩、頭頂有寒光閃閃圈套，漁稅船稅鸕鶿稅，魚油稅，魚膠稅，稅稅高升，布袋伸向他，他丟入銅板，又念，又拜。

母親在桅林上空傾倒墨汁，用量是我身上墨汁的數億倍，船的連綿浮城里人人拜我，香火亂竄，銅板簌簌鏘鏘落布袋，那布袋越墜越沉越發越脹，似陽氣大旺后生仔春袋，水上男女十跪九拜，接續倒下，有精工之美，吳師傅伏在檔口收拾紙人紙鞋，壯麗的紙瘟船早就準備妥當，等眾人去送，講古佬不開檔，蕉布大簾落著，艙門口不朽擺個琵琶桶，此刻桶內油紙傘失蹤——中流沙人盡皆知桶內應有一把油紙傘，開檔時撐圓，收檔時合攏，亦皆知傘面寫有大字廿四只——水上講古寮，中流沙獨此一家。天涯回頭客，南洋海奈何半生。天長日久，廿四只大字似船蛆，鉆入三千零九水上男女眼底，又至心間，排開作廿四座神像。

再行一段，遇小豁口，江面大開，鴨船平舉兩翼駛過，兩翼大籠內無鴨，尾板上亦無，鴨王撐篙，一身濕透。契家姐大聲問：“鴨王！你的鴨哩？”鴨王猛力撐篙，喊：“趕入避風塘啦！”

江風勁吹。茶船、米船、拖船、果欄船向遠水處亂剪，江面萬物向西逃竄，漁網飛天似母夜叉。醒婆踢我尾尖，我復又爬行，轉頭鉆入轟鳴不已浮城迷宮。大竹升東頭纜索檔、油灰檔全部收檔。安南婆打坐船頭唱《弔秋喜》①【①粵地歌謠，相傳為招子庸（1793年—1846年）所作?！?/span>，江坪佬笑笑口摸我腳骨。兩公婆船上長期擺二隴花木：香櫞、佛手、九里香，此一對瘋癲夫妻和他們柑橘香的瘋船，就是寡母巷巷頭信標。風嘯叫了。你看一條細徑由大竹升岔出，向南深入，越行越窄，那就是寡母巷，中流沙所有男子剋星流放地，亦是契家姐認定的她和我的歸宿。照契家姐講法，寡母巷不朽是陰是邪：“多你一個不多，少你一個不少”。我說：“我是男人哩！”契家姐笑瞇瞇：“你不是男人，亦不是女人。你根本不是人！”

《弔秋喜》和南無咒狹路相逢，不但毫無退意，反而越戰越勇。

安南婆唱：你名叫作秋喜，只望等到秋來還有喜意，做乜才過冬至后，就被雪霜欺。

巫女哭：稽首皈依，無極大道！

風亂撥桅桿，船碾船，浪碾浪，中流沙轟聲大作。

安南婆唱：泉路茫茫，你雙腳又咁細。黃泉無客店，問你向乜誰棲。青山白骨，唔知憑誰祭。衰楊殘月，空聽個只杜鵑啼。

醒婆打手磬，雨弧向江面狂掃，大浪潮的白色利爪撓岸，飛蟲、飛鳥、水上人發盲發震啊，在酥脆的容器里。

風吹散桅桿，似吹散一撮鴨絨。

2 海皮自然史

十三行街一刀斬落去。然后是西濠：斬。然后是聯興街：斬。三刀斬完，海皮就由省城脫離、成塊跌入珠江。省城是一只祭祖日子錦地開光大盤，斬落的海皮刮去彩料，凈剩素胎，晾向江邊吹風。

然后旗人騎土馬來，給海皮抹一種全然獨特的涂層。廣州人隔著十三行街、西濠和珠江眈望。廣州人越望興越起，索性過街過水上海皮轉轉。旗人在街口、橋頭建哨所，又向江邊擺設稅館。他們給草包套制服，插向海皮嚇人。

海皮住客：有紅毛鬼、白頭鬼，花旗鬼、荷蘭鬼，瑞國鬼、馬拉鬼，佛郎機鬼、法蘭西鬼，個個在海皮開公司，被立夏南風吹來，被立冬北風打去；有差人、打手、乞兒王，爛癱、魯莽、半日清醒醉酒鬼；有掌柜、銀師、事頭婆，經紀、火頭、小千金；有工匠、賃書、補鑊仔，閘夫、管倉、馬車人；有大榕樹，大榕樹是風水樹；有影樹、蘋婆、鐵力木，木棉、酸枝、白飯子；有瑞香、含笑、夜合花，雞冠、鷹爪、雁來紅；有十五窩紅耳鵯、一班流氓霸王紅嘴藍鵲，有鷯哥、喜鵲、山椒鳥，有花斑鳩唱舊日與黃昏的歌；有蟬，有鳳蝶、粉蝶、蛺蝶；有風、江的飛沫、夜雨和過云雨；有回南的潮氣，有霞氣，一七六七年有冰與霜；有糖霜，經年累月敷于白銀之上。

有十三商行夷館，收留寰球番鬼和番鬼公司。有海皮四街：聯興、同文、靖遠、豬巷。豬巷正名新豆欄，人家叫來叫去叫成豬巷應該有個道理。有餅鋪、米鋪、藥材鋪，當鋪、布鋪、銀錢鋪；寫書鋪有，打鐵鋪有，整表鋪有；綢緞鋪有，茶葉鋪有，料器鋪有；有畫肆、酒肆、食肆、煙肆；有醫館、印字館和萬國動物市場。有紅毛鬼所開雜貨鋪，賣風燈、魚缸燈、盔頭燈，賣三鞭杯、五味架、千里鏡。有外洋來的老鼠艻、老虎須、番利市錢，種在夷行花園。又有妝樓酒房大餐房、花磚拱楣活頁窗點綴商行內外。有花旗鬼沿江岸踩獨輪車。有裝載褪骨雞、蟹肉湯的大餐盤向廊上飛馳。有唱詩班、白蘭地、八枝吊燈。有讓廣州人大開眼界寰宇的一切，唯獨是無番鬼婆。

有一條什錦織金大蛇，蛇鱗是省城話、官話、福建話、英文、佛郎機話等等，佛郎機話褪色、較為老舊。大蛇向海皮盤游，龍精虎猛，鉆窿鉆罅。

3 斷尾

“夏時行南風、打臺風。行立夏南風的珠江濕濕靜靜。冬時翻北風。立冬北風好似回魂風。買辦、通事、事仔擁著番鬼波士（Boss）由澳門返歸。好快番鬼大商船又入黃埔，珠江艇家又再沖鋒。之后是番鬼水手放生日。番鬼水手一艇一艇登陸海皮，好似鬼門關又開；駁艇向江面亂鉆，喧嘩鬼叫好似發癲；珠江艇家，又要笑，又要驚。海皮不夠大！靖遠街、同文街、新豆欄不夠長！番鬼水手由街頭巷尾噴出去，由海皮邊緣跌落去！

“海皮鬼聲隆隆，好似大鑊煮鬼仔。向新豆欄又飲又嫖，向靖遠街、同文街大買特買。什么都買！搶！瓷器、漆盤、蓪紙花、雙蒸、黃鶯、敬神香……番鬼水手祖屋貼滿墻壁紙，又掛米紙畫、木版畫、玻璃畫，通通是珠江、南灣藍色風景，有鬼用！主人婆早就走了去，阿爹阿娘病死，空空大臺面擺青花瓷，藍色大船向釉面失魂飄，浪花打空翻，一屋無根風——做番鬼水手慘過做野鬼！買完，鉆返入新豆欄，大飲大食，攬幾個咸水阿姐，通宵搞作，日出之前，一撲一跌搭駁艇返黃埔，返艙房，返船樓船板。海皮街面靜英英，留下條條垃圾路，成群乞兒一路撿。在黃埔飲醉、鬧事、闖禍，等下個放生日，等出糧，等歸期。前世要造幾多孽，今世才會折墮到又做番鬼又做水手呀！”契家姐掀開桶蓋，捉一條塘鲺，“流離浪蕩，無人收尸！”砸向船板，砸完又砸，直至砸暈。兩指對正鰓縫噗一聲插落去，提起，鉆入艙來。

契家姐，羅圈腿，蟒蛇腰，巨臀轟然，三兩下功夫就挪到飯臺邊。契家姐同大花船扎腳姐仔正相反——人家船大、腳小，她是船小、腳大。契家姐的大腳，睡覺時向外一伸，船尾篷罩不住，懸向江面大過水師船船樓。

我餓極，大脷鞭向塘鲺。有一次，傻寶突然發瘟，對大脷發生興趣。他長久望實我，望了多久呢？我順水游獵，陸續吞落水老鼠、文雀、鯇魚、水蛇，爬爬停停，穿田過涌……就有那么久。傻寶一對無神大眼勾實我，做只吊靴鬼，學我用四爪爬行，向船底、泥底鉆出鉆入。他拼命伸長舌頭，舔卵石，舔蘆竹莖，舔走蝸牛、龍虱在口中咬碎。他舔泥，泥也舔他，將他舔成一條泥蟲，把他褲頭也舔去。水光在他無毛的皮上蕩漾。

傻寶雖傻，卻也活下來、長大了！

傻寶發惡大叫：“大脷哩？”擒過來挖我的嘴。那時我手腳生齊，又有力量，隨隨便就撞他落水。傻寶浮頭，嘔吐一下巴口水沫，惡狠狠望實我，突然擰頭游了去。

塘鲺如夢初醒，但大脷已經發育成勢，一切獵物插翼難飛。塘鲺的發憤令我玩心大起、暫忘饑餓，我故意放長脷、放軟脷，觀賞它扭擰彈跳、掙扎求生，它是真的自信有活命的希望哩！

契家姐發火，嗙一聲拍臺面：“無規矩！吞落去！”

船身微微搖，船頭磨船尾，左舷磨右舷；一層水波聲，一層木頭吱吱叫聲，貼向船底連綿地癢。那是我熟極的癢，落向皮上可以蒸出潮氣。塘鲺在我喉囊里亂拱。契家姐搖葵扇，懶得理我。契家姐的搖扇是向大花船扎腳姐仔學的。契家姐個心向往大花船，常說“大花船有好世界”。神位干干凈凈，神臺上龍母、天后、洪圣爺三個木頭人仔潛向影中，香爐插三炷新香，蜜柑仔、白蘭花擺兩盤。中秋之后送龍船花。柱上掛著新做的繡帶。中艙落著花簾。

契家姐說：“望乜？現時無人客?！?/p>

隔籬有人啪一聲倒水。

契家姐又靜寡寡搖一陣扇，說：“今日過午時候，阿金尸體漂返來了?！?/p>

一截香灰跌落。

契家姐說：“真是阿金。后腦穿個大窟窿，丟向蠔王船頭，連張笪都無。蠔王被眾人圍向一角，將事情由頭至尾講了八千遍，而今中流沙人人唱響口：

蠔王撬蠔，撬出阿金，

蠔殼卜卜脆，阿金頭殼穿。

契家姐抹淚：“阿金頭齋，如何打？家當已被個阿水敗盡。不到山窮水盡時候，誰人要賺咸水錢！而今死得不明不白，真是慘?！蓖峒甾穷^，長久發呆。

又慢慢地說：“亦是解脫。你知她周身病?！毖蹨I大滴大滴落。

搖一陣扇，講定：“打是一定要打。大有大打，細有細打。梁水若不打個風風光光，我必定擰斷他個死人頭?！?/p>

掛大桅那年，契家姐十三歲。打風颶。潮汐送返死尸。每天一雙，連續七日。頭三日，醒婆盤腿坐在祠堂船大桅下打磬念咒。第四日，醒婆燒去七七四十九炷香。第五日，醒婆公雞，用雞血潑淋大桅。第六日，醒婆發羊吊、嘔白泡。第七日，醒婆沉默不語，契家姐跪地求情，但擋不住保長帶五條壯漢將我扎作肉粽，升帆似的，升上大桅頂。第八日，無死尸，天朗氣清。水上男女焚香燒紙，大叫天蟾顯靈；貢品堆積如山，淹沒祠堂船船板，淹去半截大桅。第九日起，契家姐挽一桶江水爬桅攀高，細細潤濕我，日出前一次，日落后一次，以防我脫水而死。到第十二日凌晨，風不再是風，是火，是刀，是熾熱的一千發針，我的兩層眼皮粘在一處、無法闔上，只能眼睜睜盯著巖石般珠江和連綿船篷，尋找任何可能的死神。誰將做我的死神？可以是月亮（它陰涼的銀光足以蒸干我僅有的水分），也可以是太陽（即將躍出地平線的速效毒藥）或南極老人星（蠱惑我游向星空墳場），我昏死過去，再睜眼時世界是泥水，是魚盆，我以為已至極樂凈土?！澳阈牙?！”波光裊裊的契家姐甜聲蜜語、滿臉笑意，“龍母有靈，定叫那班短命種死絕！”

兩年之后，那班短命種非但沒有死絕，而且又要掛我。屋船外橫風橫雨。契家姐翻出一柄大順刀，橫刀把守艙門。保長攤手：“芫女，你令我十分難做?！彼吓畠号^散發，吊梢眼血紅，猛力扯我至腳邊：“你會怨我嗎？”我僵死無反應。契家姐逼問：“講??！”我胡亂一擺。契家姐說：“好蛙仔！”抬腳踩實我背脊，手起刀落，一截斷尾即時飛射出去，保長當場爛癱，醒婆吱哇鬼叫，中流沙三千零九水上男女目瞪口呆。斷尾射入人群，向三千零九水上男女之間劈出裂口，若非被爛癱榮爛身爛肉攔截，必定直插江心。契家姐叉腰舉刀，遙指斷尾，大喝：“而今你們得了靈蟾尾，要發功就去發功，要發達就去發達，有咁遠咁遠！”

水上男女順刀尖望去，只見爛癱榮包容斷尾，正要流過人墻逃去哩！醒婆一個箭步撲向爛肉，撈出斷尾攬入懷，斷尾在她臭烘烘軟綿綿懷里跳哩！似發惱小人孩那樣跳！契家姐兇目圓睜：“這截靈蟾尾，丟失，整殘，與我無尤，誰人再來得寸進尺攪風攪雨，我就請他吃靈蟾屎！”大順刀嗙一聲劈入門肉里去。

自此以后，一到五月五，斷尾準時向祠堂船大桅頂升起。后來，水上男女不僅求風調雨順，還順道求一求年年有余、連生貴子、富貴榮華、壽比南山。再后來，斷尾終年不落，成桅頂一件開光法器，在它之下，神燭香火連綿不斷。有一天斷尾突然失蹤。傳聞是爛癱榮漏夜爬桅，偷去斷尾當仙丹服用——爛癱榮拒不承認，也無任何病愈跡象，他仍在等待命中注定的福音船。斷尾失蹤在一八三二年。那時我已遠在澳門了。

……

（未完待續，全文刊載于2021-5《收獲》）

林棹，1984年生于廣東深圳。出版有小長篇《流溪》。