中國作家協會主管

1

他們從樓道口冒出來，一高一矮。光線太弱，我看不清他們的臉，只看到兩條影子，像兩團煙霧似的，模模糊糊飄進了走廊里。那時天色向晚，我陪小鴉在走廊里玩積木。這條走廊暗著，它總是暗著，即便白天也是如此。外面是城中村的黃昏，天南海北的炊煙在晚風中升起來，與嘈雜聲混在一起，從走廊兩端的窗口源源不斷地滲進來。這是夜晚即將來臨的征兆。

這地方叫大浪，原本是龍華的一個村。后來龍華升級，成為深圳的一個新區，大浪也跟著升級為街道。從來深圳那天開始，我就待在這個地方，沒挪動過，不是有多么喜歡這里，而是習慣了。我住的這棟公寓叫朗日居，有很好的寓意——朗朗乾坤，青天白日?？墒聦嵣?，它的前身是工廠宿舍，里外稍一改造，便成了炙手可熱的出租公寓?？稍谖已劾?，它就是棟出租屋，再怎么雕琢粉飾，也遮蔽不掉根深蒂固的城中村氣息，鬼知道為什么會取個如此好聽的名字。

朗日居一共七層，每層布局一樣：一條走廊兩邊，掛著二十幾間房子，大部分是單間，也有些被打通了，并成簡易的一房一廳，或者兩房一廳。走廊由十幾戶人家共享，兩端各有一個窗口，開得很小，緊貼著鄰近房子的墻。這一帶都是出租屋，也叫親嘴樓，樓與樓之間沒有多少空隙。光線從間隙中漏下來，再在窗口拐個彎，就成了兩團幽光，微弱地懸著，透不過來。

走廊里的燈早已老舊，是那種聲控燈，房東一直舍不得更換，年月長了，感應開關不再靈敏，不用力跺幾下腳就亮不起來?？烧l會閑著沒事就去跺腳呢？當然沒有。所以，這條走廊就這么暗著，晝夜并無多大分別。住在這里的人，似乎也習慣了黑暗，就像蝙蝠，能夠憑借特殊的生理構造，在幽暗中準確地行動。當然，我也是只蝙蝠。小鴉跟我一樣，也是蝙蝠。我們都是蝙蝠。

小鴉是我兒子，今年六歲，唯一的愛好是搭積木。三歲那年，我給他買了第一桶積木。他如獲至寶，并且很快就在這方面顯示出過人的天賦。每次看動畫片時，見到感興趣的圖形，他就會記下來，等動畫片放完了，再憑著記憶，用積木將那些圖形還原出來。這讓我感到驚喜，在這個三歲的孩子身上，我似乎看到了我這一生已經無法實現的理想。讀大學時，我學的是建筑設計，曾經想當一名設計師，可事實上，畢業之后，我從未干過一件與建筑相關的工作。小鴉也許可以將我的夢想繼續下去。

從那時起，我就認定，我兒子是個天才，一有時間我就陪他玩積木。這條黑暗的走廊，對我來說，是一種黑暗的視覺環境。對小鴉來說，卻是由積木構成的童年。說實話，作為父親，我感到愧疚。我應該像那些事業有成的家長一樣，為小鴉提供一個良好的成長環境，讓他有個明亮的童年。但我沒能做到。因我的碌碌無為，他只能在這棟叫朗日居的出租屋里出生，成長，一晃就是六年。這里的生活，以及走廊里那種長久的黑暗，就如同血液一般，流淌在他的童年里。

作為父親，這是一種失職。當然，如果非要為自己開脫的話，我也能找到理由——我們之所以不搬到更好的地方去住，很大程度上是因為左藍，我們這個三口之家，她說了算。兩年以前，我們買了房子。首付交出去后，我就著手設計書房。作為一位文字工作者，在深圳十幾年，我從未有過自己的書房，這是件很尷尬的事。幾千冊書就像城墻一樣，壯觀地在邊邊角角里碼著。我懷疑小鴉愛上搭積木，很大程度上就是受了我的影響。我太想要一間書房了，這是我的一個夢想，買房之后，它離我是如此之近。遺憾的是，左藍并沒有給我實現夢想的機會。交房那天，一拿到鑰匙，她立即就找了家房屋中介所，把房子連同我的夢想一起租了出去。我那張設計稿剛一完成，就成了一張永遠也實現不了的藍圖。

買了房子又不住，那買下來有什么意義？當時我很憤怒。我實在無法理解，為什么我們窮盡十幾年的積蓄，換來的卻仍然只是一紙租賃合同。我像只火藥桶一樣，暴躁地向左藍提出質問。我們之間的戰爭一觸即發。但左藍是個理智的女人。我想說的是，對婚姻來說，理智絕對是個褒義詞。一個理智的女人，縱然在生活中無多少情趣，但她能讓日子變得冷靜。她似乎天生就具備一種能力——每當我憤怒或者激動時，她總能找到有效的方法，讓我迅速平靜下來。她搬過一張椅子，在我面前坐下來，然后扳著手指頭，跟我算了筆賬。還沒等她算完，我的火氣就已經消了。

的確，她考慮得比我周全。我們都是獨生子女，上有老，下有小。一家三口的吃喝拉撒，雙方父母的贍養費、水電費、煤氣費、物業管理費等等，一張張賬單，就像一堆岌岌可危的腫瘤，咄咄逼人地懸掛在我們生活中。若是再背上房貸，我們就成了兩匹名副其實的駱駝，房子一旦斷供，將會是壓死駱駝的最后一根稻草。我們必須把房子租出去，以房租來抵充月供。在這里，有必要介紹一下我的情況。我今年三十五歲，在一家文化傳媒公司上班，任項目總監，年薪二十五萬。在職業生涯里，這已經是我的巔峰，要想再有所發展，就得辭去工作，自己出來創業。我承認，深圳是座適合創業的城市，可我有自知之明，我壓根兒就不是創業的那塊料。我甚至連辭職的勇氣都沒有。有什么辦法呢？百無一用是書生，這話不是說出來的，是活出來的。

我把那張設計稿找出來，揉成一團，連同我的夢想，扔進了垃圾桶里。在我看來，一個沒有經濟實力支撐的夢想，也就只配躺在這樣的地方?？墒亲笏{在扔垃圾的時候，看到了這張設計圖紙，又把它撿了出來，小心翼翼地展平，壓在一本書里，說好歹也是個作品，不應該跟垃圾混在一起，她先幫我保存著，說不定哪天就能用上。

2

坦白說，朗日居也并非一無是處。這條走廊始終暗著。我們就像些遠古時期的動物，為了適應環境，視力不斷進化。十幾年下來，我已具備了在弱光中視物的能力。就比如說這兩個人，一進走廊，我就看到他們了。盡管只是兩個模糊不清的影子，幾乎與黑暗融為一體，但我還是看到了。他們走得很慢，就像兩只蠕行的軟體動物，緩緩向我移來。長的那個影子雙手向前伸著，像位盲者一樣，小心翼翼地撫拭著面前的空氣。我一點也不感到奇怪，初次進入這條走廊的人，都會變成瞎子。

“起來，有人過來了?！蔽腋┫律?，拍拍小鴉的肩膀。小鴉“嗯”了一聲，沒說話，仍然蹲在那里，全神貫注地擺弄著手里的積木。他是個專注的孩子，沉浸于自己的世界時，就很難喚醒。

我在地上跺了一腳。燈驀然亮起，滿地的燈光像雪一樣，清清朗朗地鋪開，走廊里頓時異常明亮。我有點不太適應，腦子劇烈晃了一下，眼睛出現片刻的失明，世界黑了。我閉上眼睛，瞇了一會兒，等適應了燈光，再睜眼看時，這兩個人已經到了我面前。他們應該是遠道而來，一副風塵仆仆的樣子，臉上蓋著一層疲憊，就像用工筆畫出來似的，十分清晰地暴露在燈光里。我一眼就看出來了，這是對父子，眉眼之間掛著相似的神態。

“你好?！蔽掖蛄寺曊泻?。

男人沒回話，只微微一笑，牽著小孩的手，從那堆積木上跨了過去。廊燈再次熄滅，黑暗重新填滿走廊。我沒有再去跺腳。在這樣的環境里住著，我不太喜歡光亮。那父子倆一前一后，摸黑往前走著，在一間房子前停了下來。黑暗中咔嗒一聲，細碎的火星濺開，男人把火機擰燃了，一束火苗亮起來，搖晃著，兩張臉映在通紅的火光里，同時也將一個門牌號碼映照出來——707。就在我家隔壁，原來的租戶是位民工，在這里住了三年多，我很少碰到他。他一直在修地鐵，每天早出晚歸。朗日居對他的意義，僅僅只是張床。大部分時間，他像條蚯蚓一樣，與工友們一起，沒日沒夜地扎在地下，挖掘并疏通著這座城市的交通網絡。每次坐地鐵，我都會想起他。這兩年，這座城市的地鐵像蛛網一樣越結越大，四號線穿越大半個深圳，從皇崗口岸通到龍華，其中就有他的功勞。這幾年他修的就是四號線，可是這條線路一通車，他就搬走了。

深圳是座由流動人口構成的城市，與之對應的，是一個龐大的租賃產業，絕大多數的本地人，都靠出租屋活著。因此，朗日居永遠不缺租客，盡管條件一般，卻總是住滿了人。那位民工留在房子里的氣息還未散去，這對父子就搬過來了。男人拿出鑰匙，借著火光，把門打開。他舉著那束火苗，牽著兒子進了屋。門砰的一聲關上，火苗一晃，不見了，兩張臉緊跟著消失在門后。

3

離朗日居不遠，緊鄰公路，有塊菜地，被兩位來自湖南的菜農租了下來。他們一看就知道是對夫妻，面相上顯示著共同的生活和經歷。兩口子沒有租房，就在菜地邊搭個棚子，簡單而隨意地住著。在我印象中，一年四季，這對夫妻幾乎沒有休息過。每次經過這塊菜地，我總能看到兩個低頭彎腰的身影，就像兩株生機勃勃的植物那樣，風雨無阻地扎在地里。他們秋冬兩季種蔬菜，春夏兩季種草莓。附近的人常來這里買菜，比市場上便宜，也比市場上新鮮，遠遠就能聞到一股原生態的味道，讓人心里踏實。你走到地里，看準哪樣蔬菜，他們就當著你的面拔出來，抖掉泥土，也不上秤，憑著多年的經驗，估個合適的價，往塑料袋里一裝，就是你的了。在深圳這樣的城市，你只有接近這些與泥土打交道的人，才知道生活原來還可以過得如此簡單。

我很喜歡這對勤勞的夫妻，喜歡他們種的蔬菜。當然，我更喜歡生長草莓的季節，每個日子都是暖暖和和的，天高云淡，沒有臺風和暴雨的襲擾，空氣中總是彌漫著一股酸甜味。在這樣的季節里，深圳是最好的深圳，大浪也是最好的大浪。你會覺得，在緊張而枯燥的生活中，仍有一片色彩，是那么慷慨、那么大方地向你熱情綻放。因此，我們都管這地方叫草莓園。

草莓園的邊上，有個公交站臺，一趟從大浪始發的高速大巴途經此站。每天早晨，左藍都會在這里等車。大巴開出大浪后，直接走福龍快速路，中間不再?？?，直達福田區，下車就是左藍上班的地方。每天早晨，我也會來這里。我坐車的地點在另一邊，但我愿意兜上個半圈，先送左藍上車，再掉頭回去，坐小巴走四站路，轉地鐵四號線去公司上班。下班也是如此，下車后我繞半個圈，在這里接上左藍，兩人一起回家。這一早一晚的同行，是我們為數不多的獨處時間，白天都有各自的工作，回到家里之后，則有家務和孩子將我們分開。因此，我很珍惜這樣的相處?；橐鲋?，如果你總是漠視細節，你就永遠也不會明白婚姻對于生活的意義。

左藍上班的地方在八卦嶺，那是所特殊教育學校。在深圳，八卦嶺是個很有意思的地方，不到一平方公里的面積里，卻有著深圳最具人氣的美食街、深圳最大的印刷包裝基地、深圳最大的二手圖書市場，以及深圳最早的會展中心。這些風馬牛不相及的行業和領域，就像大雜燴一樣，融洽地煮在一起，雖帶著一絲亂象，但這樣的深圳，卻更接近于我對一座城市的理解。

在學校里，左藍教聾啞班的手語。大學里她學的是播音主持專業，選修過手語。她沒有當過主持人，這一行競爭太激烈。因此她的主專業一直沒能用上，選修的專業，反倒陰差陽錯地用上了。她的手語算不上多好，但拿來教一群孩子，卻是綽綽有余，收入也還不錯，比普通教師高出不少。當然，這不是重點，重點是左藍喜歡這份職業。她當初選擇當特教，確實是出于收入上的考慮，這點她自己也從不否認，我們需要錢。在深圳這樣的城市里生活，對于工薪階層來說，物質和金錢是一種永遠也無法達到飽和的需求，雖然收入也在漲著，但與物價相比，這種漲幅基本可以忽略不計。在這個無錢寸步難行的時代里，左藍又怎么可能視金錢如糞土？她畢竟是個女人，每天面對的是柴米油鹽。只是，除了物質之外，她心里尚存著對職業的熱愛。

我曾經以為，漢語是世上最美的語言。直到有一次，我去學校里接左藍，看到她站在講臺上舞動雙手的樣子，才改變了這種看法。天啦，你不知道，講臺上的左藍有多迷人。她面對著一群無聲的孩子，手勢靈動地變幻著，在空氣里畫出條條優美的弧線，完成與他們的碰撞和交流。在我看來，這已經超越了語言層面，更像是一種優雅的舞蹈，具有強烈的表現力和感染力。

4

在朗日居，時間是個很模糊的概念，大家都關起門來過日子，老死不相往來，彼此間缺乏平行的參照和比對，時光也就顯得隨意和凌亂。一個月以后吧，也許是半個月，我記不確切了?？傊?，我又見到了那對父子，在草莓園旁邊的公交站臺上。那天我送左藍坐車，沒等多久，那輛大巴就過來了，準時將她帶走。我也想走，卻沒走成。應該是臺風快要來了，一絲涼意在空氣中暗暗涌動。這是入秋的跡象。這時節的深圳總是難以捉摸，好端端的天氣，雨說下就下起來了。我還未來得及做出反應，天地間已是一片磅礡的雨聲。我沒有出門帶傘的習慣，只好留在站臺上避雨。

我點了支煙，正抽著，對面有人揮手。我看了看，雨簾后面兩條人影，一高一矮。雨下得很大，兩張面孔模模糊糊，但我還是認出來了，是那對父子。我腦子里閃過那條黑暗的長廊，以及他們在黑暗中步履蹣跚的樣子。我揮了下手，回應他的招呼。

男人把小孩扛在肩上，從對面的站臺上一步跨下，斜穿馬路向我走來。不時有車輛從雨中疾馳而過，輪胎下翻起陣陣水花。我很擔心他被車輛碰到，但我有點多慮了，他走到馬路中間，從容不迫地跨越隔離欄，就像位特技演員那樣，避開交錯飛奔的車輛，從大雨中穿了過來。盡管我不贊成他的行為，畢竟橫穿馬路有損一座城市的文明和秩序，而且很不安全。他對生命缺乏敬意。但從他身上，我也看到了一種人生哲理——一個人心中若是無畏，眼里便沒有障礙。

“是你啊?！蔽艺f。

他點了點頭，跨上站臺，站到我旁邊，沒說話，臉上帶著一絲羞澀和不安，但立馬就被從額頭掛下來的雨水遮掩住了。我很想跟他聊點什么，告訴他橫穿馬路的危害?？晌抑皇菑埩藦堊?，沒出聲。我組織好的那套說辭，就像塊堅硬的魚骨，在喉嚨里牢牢卡住，無法表達出來。這是陌生人之間不可避免的障礙。

他把小孩從肩上放下來，轉過身去，撩起衣服的下擺，去擦拭小孩濕淋淋的頭發。他的衣服也是濕的，不停地滴著雨水。如此一來，他的擦拭便成為一個略顯滑稽且毫無意義的動作——他擦得越勤，小孩的頭發就越濕，雨水順著前額胡亂地淌下來，那張稚嫩的臉很快就濕透了?？赡腥巳灰庾R不到，只是焦急地擦著，動作慌亂且笨拙，他顯然缺乏這方面的經驗。

男人徒勞無功地忙了一陣子，才終于發現方式不對。他看了看我，又看看四周，然后果斷地把衣服脫了下來，光著上身，露出結實的肌肉。他的身材看上去沒有健身愛好者那么勻稱，卻顯得更為自然和健康。這種壯實明顯是來自體力勞動。他手上的力氣，也配得上他的肌肉，那件濕漉漉的衣服，兩把就被他絞干了。他把衣服展開，疊成一塊毛巾的形狀，再次去給小孩擦頭。這一次，小孩的頭發很快就被擦干了，變得蓬松起來，臉也變得十分干凈，就像剛從浴室出來，帶著一種童顏才有的光潔和清爽。男人把衣服卷起來，又絞了兩把，兩只手各提著一只衣袖，噼噼啪啪地往空中甩了幾下，又套在了身上。他轉過身來，面朝著我。這時我才發現，他的身材十分高大，背和腰都微微彎著，卻仍比我高出半頭。目測他至少有一米八五。

我問他要去哪里。他仍然沒有接話，只是在褲兜里摸索著，找出一盒煙來，在衣服上擦了擦，掏出一支，遞給我。我晃了晃手里的半截香煙，道了聲謝，說正抽著。他咧嘴笑了一下，露出一口整齊的牙齒，反手把煙送進了自己嘴里，點著火，又回過頭去，向小孩比畫起來。我瞬間想起了左藍的那群學生。父子倆是啞巴嗎？但他們使用的手語，讓人看著不太舒服，動作幅度很大，結合著臉上夸張的表情。跟左藍的手語比起來，就像是某種偏遠地區的方言。不過，他們的這種手語，雖然沒有左藍的那種規范和優雅，卻顯得簡潔和直觀，也比較好懂。就連我這個完全不懂手語的人，也能大致揣摩到他向小孩傳達的意思，大概是小孩犯了什么錯，且與我有關，他要小孩向我檢討。

小孩猶豫了一陣子，才走到我面前。他有點認生，卻并不膽怯，身上有股鄉間孩子的野性。他從褲兜里掏出一樣東西，遞給我。我接過來看了下，是塊積木。如此一來，我便清楚是怎么回事了。這積木是小鴉的，我想應該是他在走廊里玩的時候，不小心遺漏了，被這小孩撿到。這是小事，對小鴉來說，多一塊少一塊，并沒什么影響，小孩要是喜歡，可以送給他。

可是，我怎么才能跟他表達呢？我大聲嚷嚷著，配合手勢，向男人比畫著，想讓他明白我的意思，卻心有余而力不足，這時我才體會到一個習慣用嘴巴說話的人在肢體語言上的匱乏。我更加認可左藍特教老師的身份了。我也許該跟她學點手語，這樣的話，面對這對父子，就不至于存在如此大的障礙?？墒?，就在我手忙腳亂，聲音也越來越高時，男人卻開口說話了。

“我能聽見?！彼噶酥缸约旱亩?，又看了一眼那小孩，“我兒子不能說話，但他也不是啞巴，原來是會說話的，三歲那年生了場病，就成這樣了?！彼纳らT壓得很低，仿佛生怕兒子聽到了似的。他坦白地告訴我，這塊積木并不是撿的，是偷的。說到“偷”字的時候，他很自然。

“言重了，”我說，“這么小的孩子，有什么偷不偷的?！?/p>

他感激地看我一眼，說謝謝我的理解，然后問我，能不能幫他也買一套。他的語氣中帶著懇求，動作卻顯得有點蠻橫，還沒等我回答，便從褲兜里掏出錢包，數出三百塊來，不由分說地拍到了我手里。

“這孩子剛到深圳來，沒見過世面，不喜歡出門，我就想給他買樣東西在家里玩著，可我轉了好些天了，就是沒找著?！?/p>

“沒問題，這個我可以幫你買?！?我說。

“那真是太感謝你了?！蹦腥艘贿呎f著謝謝，一邊把錢包塞回兜里。

“用不了這么多?！蔽页槌鲆话?，想退還給他。但他已經把小孩扛在肩上，走下了站臺，幾個大步，轉眼就到了馬路中間。他輕松地翻越隔離欄，穿過了馬路。

雨漸漸停了，雨后的草莓園綠得發亮，秋天帶來的那絲頹敗，被雨水沖洗掉了。那對夫婦停止了勞作，雙雙把手撐在鋤把上，就像是各自拄著一根拐杖。兩人仰著頭，以同樣的姿勢看著天空，分析氣象，以判斷大雨是否會卷土重來。我看了看表，八點半，時間緊迫，我得走了。

5

這天下班，我沒去接左藍。在地鐵上，我打了個電話，說下班后有點事，得晚點回家。她沒問什么，只“嗯”了一聲，就把電話掛掉了。對我的事情，她很少過問。有時我在外面出差，長達一兩個月，回到家里，她也只是淡淡地說一句：“回來了?！蹦樕系谋砬槠届o得就仿佛我一直待在家里，從來就沒從她生活中離開過似的。我們結婚十年，從未有過小別勝新婚的感覺，只有年復一年，日復一日的平靜。我不知這種平靜，是出于她對我的信任，還是壓根就不在乎。

出地鐵站后，我找了家文體用品店，樓上樓下逛了一圈。在二樓的一個角落里，找到了小鴉玩的那款積木。老板告訴我，就剩下最后兩桶了，我的運氣真是不錯，他正想著要當成廢品處理掉，我就來了。

“現在的小孩，不是守著電腦，就是抱著手機，玩具不好賣了?！彼麌@了口氣，說科技發展也是把雙刃劍，給生活帶來便利的同時，也在無形之中影響了我們的生活。他說的也許有些道理，但我一刻也不想聽這套憂國憂民的理論，一代人有一代人的生活方式，人不可能永遠活在過去。

回到朗日居，已是晚上。這條走廊依然暗著。它總是暗著，就像個黑色夢境，永恒地縈繞在我們生活中。我剛拐上樓梯，遠遠地，就看到兩條影子，站在707的門口。是那對父子。很顯然，他們等候已久，見到我時，就像見到了從遠方歸來的親人，滿臉期望，目光灼灼地望過來。

我走過去，男人迎上來。小孩還是有些認生，我剛一走近，他就像條件反射似的往后一縮，躲到了父親的身后，兩只眼睛卻相當大膽，直勾勾地盯著我手里的積木。我剛想把積木遞給男人，小孩卻從他身后突然閃了出來，將我手里的那桶積木一把奪了過去，轉身跑進了屋里。

“別介意啊，小地方長大的孩子，沒見過世面，不懂禮貌。也怪我，沒教好?！蹦腥苏f。

“挺好的?！蔽艺f，“男孩子嘛，就是得有點野性?！?/p>

“這話沒毛病，男孩就得有男孩的樣子?！彼B連點著頭，說現在的男性越來越讓人看不懂了，尤其是那些男明星，一個個涂著口紅，畫著眼影，一身的脂粉氣，跟女人的區別也就差個變性手術了?！斑€小鮮肉，去他媽的，堂堂七尺男兒，弄得那么妖嬈，跟個娘兒們似的，怎么看怎么別扭?！?/p>

他的言語有些粗魯，與他五大三粗的形象，倒是十分吻合?？稍挷诶聿徊?，小鮮肉這一類的名詞，我也十分反感。男人女性化，確實是審美上的一種扭曲。

“對了，錢沒用完?！蔽野咽Ｏ碌腻X掏出來，退還給他。他連連擺手拒絕，無論如何不肯接，說就當是請我吃飯了。

“兩碼事，”我把錢拍到他手里，“再說了，這點小忙，也不值一頓飯?！?/p>

“兄弟，你這是打我臉?！彼彦X又塞了回來。我再往回推時，推不動了，他的力氣確實很大。他誠懇地邀請我：“進屋去坐坐？先認個門，遠親不如近鄰嘛，挨在一起住著，以后免不了常來常往?！?/p>

在朗日居住了這么久，我還從未串過哪家的門。說實話，我還真想進去看看，可是他堵在門口。他的身材十分高大，無形之中讓我有種壓迫感，同時也給我造成一種錯覺——他嘴上在邀請，卻并沒有讓我進屋的意思。

“改天吧?！蔽艺f。

我嘴上這么說，兩條腿卻沒動，就好像這男人身上有種什么神秘的東西，在吸引著我。我歪著腦袋，往屋子里看了一眼。燈光很暗，應該是從對面陽臺上漏進來的余光。由此可以看出，他們住進去后，屋子的裝修和擺設沒動過。燈是那位民工留下來的，他的職業決定了他對燈光的要求，一個長年在地底下工作的人，不需要太多的光亮。沙發也是舊的，一邊扶手上的皮已經裂開，往外卷著。那個小孩蹲在沙發上，積木已經被他拆開了，他一邊往外邊掏，一邊扭過頭來，看了我一眼，臉上掛著干凈的笑容。

“不好意思啊?！蹦腥诉@時才發現自己堵住了門，他笑了一下，趕緊把身體挪開。我也朝他笑笑，進了屋。

6

房子不大，一室一廳?？蛷d里一張沙發、一張餐桌、一臺飲水機、一個上下兩開門的小冰箱。此外就是一個三層的鞋架，擠在門后的角落里，上面有雙粉粉的女式拖鞋。臥室很小，從門口看進去，只有一張床。由此可以看出，這對父子的生活十分簡單。簡單到就連這屈指可數的幾樣家具，也顯得有些多余。引起我注意的是那個鞋架，雖然很不起眼，可我卻不時瞄向那里，因為我想不明白，為什么會有雙女式拖鞋擺在上面，據我觀察，屋子里并沒有女人生活的痕跡。

“快請坐?！彼f。他朝兒子比畫了幾下，指了指臥室。

小孩把沙發讓出來，抱著積木，進到臥室里玩去了。我走到沙發邊，坐下來。屋子里有些噪音。這是二十年前的舊改房，電線已經老化，嗡嗡的電流聲在空氣中振動。一股油煙味從對面的陽臺上飄過來。

“我叫秦大同，秦始皇的秦，大同嘛，就是那個產煤的大同。你喝點什么？飲料還是啤酒？”他一邊說，一邊走到冰箱前蹲了下來。

“白水吧?！笔聦嵣衔乙蚕矚g啤酒，但因陌生，我有些矜持。他打開冰箱，拿了瓶礦泉水遞給我，自己又拿了瓶啤酒出來。他把冰箱門關上，走到我對面，隨手抄了條塑料凳子，往屁股底下一塞，坐了下來。他的體形十分高大，一坐下來，那條凳子立馬就消失了。如此一來，他看上去就像是在蹲著。

“你也可以叫我老秦，我今年三十八歲，應該比你大很多，你這樣子看上去最多也就三十出頭，對了，該怎么稱呼？”

“衛鴉，精衛填海的衛，烏鴉的鴉?！蔽艺f，“聽你的名字，應該是山西人吧?！?/p>

“不全是，你猜對一半?！彼嬖V我，他祖籍山東，在大同出生。他父親以前在一家國營煤礦工作，是名機械維修工，鉗工和電工都是八級。他十歲那年，煤礦不景氣，父親下崗了，在大同活不下去，就帶著一家人，又回到了山東老家。在大同時，父親給他取的名字叫秦小魯，回到山東后，父親又將他的名字改成了秦大同。

“我爹這人啊，書沒讀過幾本，文化人身上的矯情倒是學會了?！彼哑【破颗e起來，喝了一口，“在大同的時候，總埋怨那地方哪兒哪兒都差，說呼口氣出來都是黑色的，遠不如綠水青山的山東老家好。等離開大同了，那座他挖了半輩子煤的小城，卻成了他朝思暮想的第二故鄉。我前后兩個名字，都是老頭子思鄉思來的?！?/p>

“很正常，人都是這樣，距離產生美?！蔽液攘丝谒?，“以前我在家鄉時，也從來都不覺得那窮鄉僻壤有什么好，離開的時間長了，才覺得那里的一草一木，都跟外面不同。中國人總是在鄉愁里活著?！?/p>

“那也得分人，我就沒有什么鄉愁，不知道這兩個字怎么寫，什么家鄉不家鄉的，在我看來，九百六十萬平方公里，處處都是家鄉，哪里黃土不埋人啊。唉，扯得有點遠了，我可不是話癆啊，來深圳有段時間了，找不到可以說話的人，碰到你，話就有點多。對了，你的名字有點特別?！闭f到這里，他頓了頓，有點不好意思地看著我：“你別怪我多嘴啊，在我們山東，烏鴉不是什么好鳥，但你這名字也許還有別的寓意，精衛填海我是知道的，《山海經》里的故事，你父親應該是文化人吧？”

“跟文化不挨邊，”我說，“就是懶，給我取名字時，到鄰居家里去借字典，鄰居家沒有，他也不想再跑第二家，就順手拿了本小學一年級的語文課本回來，翻到《烏鴉喝水》那篇，覺得這種鳥很有智慧，就是我的名字了?！?/p>

“那也是文化，畢竟是從書里來的。你父親很有意思啊，比我家老頭子強?！彼f。他跟我聊起了他的父親，說老頭子沒什么別的本事，大半輩子都鉆在煤礦里，回到山東后，肩不能挑手不能提，還時時端著一副國企職工的架子，動不動就喜歡訓人。但說到鉗工和電工技術，那真的是好，大到汽車輪船，小到一顆螺絲，就沒有他弄不了的。就是走得太早，矽肺病，在煤礦上班時落下的，泡在藥罐子里好幾年，把全部家當熬空的同時，也把母親活活熬死了。老頭子此生唯一做的一件好事，就是在臨走之前的那幾年里，把一身的技術傳給他了，讓他有了這一技之長，雖然發不了財，但混口飯吃還是沒問題的。他也是名技工，在老家的一家造船廠上過十幾年班。

“那為什么跑深圳來？”我問他。

“都說深圳錢多，就來了?！彼块g里看了一眼，“我兒子這個不能說話的病，醫生說能治，但我沒錢，只好一直拖著。我沒想過要發什么財，但作為一位父親，兒子的病總得治好吧，你是說不是？在老家待著，真是賺不了錢，那家造船廠要死不活的，怎么努力也就是勉強糊個口?！?/p>

“他媽媽呢？”我問他。鞋架上擺著的那雙女式拖鞋，就像個謎一樣，吸引著我。

“什么媽媽？”他愣了一下，就仿佛被打了一拳似的，表情顫了顫，隨即在臉上僵住不動。過了好一陣子，他的臉才松弛下來?？伤麉s不說話了，就仿佛一個休止符在我們之間落了下來，屋子里一片沉默。他舉著啤酒瓶子，大口大口地喝酒。他只是喝酒，嘴巴像被縫死了似的。

我意識到自己有些唐突。左藍總埋怨我，說我沒有社交能力，不會察言觀色，容易得罪人。她說得一點沒錯，我從不會看人說話，也不會把握分寸，常常讓對方和自己同時陷入莫名的尷尬。好在時間已經不早了，門外不時傳來腳步聲。那是上夜班的人開始出門。我能聽出一種疲憊，從那條黑暗的走廊里，緩緩拖過。我該回去了。趁他沒注意，我把買積木剩下的錢掏出來，留在了沙發上，起身告辭。

……

（全文原載《清明》2021年第5期）