中國作家協會主管

陸秀荔，1981年生，江蘇省作協簽約作家，現居泰州。作品有中短篇小說《犬子》《蟹爪蘭》等多篇，另有長篇小說《秋水》《海棠湯》，散文集《此間的少年》《外婆的柏拉圖》《仲夏六記》《市井人物速寫》等多部。2020年憑《犬子》獲江蘇省紫金山文學獎?！逗Ｌ臏肥装l于本刊長篇小說專號2020年A卷。

小編說

一塊田，三種作物，人物的性格、命運、情感投射躍然紙上，見性情，顯人性。

稻田三友

文/陸秀荔

我們家有一塊自留地，鑲在一大片水田的邊緣，形似一條幼嫩的舌頭，淺淺地伸進寬闊的秋水河，啜飲清澈的河水，因而變得滋潤肥沃。不過它的面積實在太小，僅有半余畝，且產權很不清晰，我的爺爺、舅爺爺、姨爹爹都以主人自居，都想按照自己的主意種點什么?？善渌艘彩沁@么想的，所以他們之間明爭暗斗，互不相讓。從血氣方剛爭到胡子花白，總算在酒桌上達成了盟約，那就是一人管一年，隨你種茨菰、荸薺還是稻子，反正水田里能種的也只有這些。

我爺爺是個狂熱的糯米愛好者，這塊地到了他手里，毫無疑問必定全部種上糯稻。他會專程跑到縣城去買種子，反正坐公共汽車不要錢，只要伸出殘缺的左手就行了（那是抗美援越時被汽油彈燒壞的，售票員們都知道）。爺爺早上出門，傍晚時回來，黑色提包里放四個金剛臍，這是給我們姐弟的禮物。另外還有三包稻種，分別是長粒的，圓粒的和紅色的糯稻。他會把稻種做好標記掛在河水里浸泡，然后分開播在秧田里。等秧苗長大后，再移栽到“舌頭田”去。爺爺是個吃公糧的人，平時穿得整齊體面，并不怎么下地干活，但唯獨對這塊稻田傾注了格外多的心血。他會親自施肥，親自打農藥，親自拔去牛筋草和稗子，甚至還會在稻子灌漿之后，扎一個稻草人插在田中央，嚇走各懷心思的麻雀和秧雞。我跟在后面，看到他撫摸稻穗的樣子，感覺就像在撫摸我和弟弟的頭發。

霜降之后，新稻終于成熟。爺爺磨亮鐮刀，親手將它們收割、脫粒，在金色的秋陽下晾干，再拿到米廠去加工。米廠是他安身立命的單位，也是他在家族里威望和底氣的來源。他利用工作的便利，把稻谷加工成各種顆粒和粉末，然后帶回家來交給奶奶。我一直疑惑到底是爺爺愛吃糯米，奶奶才會做那么多花樣，還是因為奶奶手藝好，爺爺才喜歡各種糯米食品呢？總之，每年小雪之后，各種糯米制品就會輪番擺上我們家的餐桌。最開始先煮糯米飯，新糯米和經霜的大青菜一起煮熟，挖點剛熬的豬油拌進去，米粒晶瑩剔透，青菜翠綠欲滴，不用配菜，一大碗飯就溜溜地滑進肚子里了。血糯米最適宜煮粥，柴火灶慢慢地熬一大鍋，香氣活潑，自作主張地把左鄰右舍招引來，你一碗他一碗，邊吃邊夸，一大鍋粥很快見底。家人感覺不夠盡興，奶奶說明早再燒?？傻诙炱饋?，桌上卻擺著熱乎乎的炒芝麻丸子、菜湯圓或是蔥油糍粑，我們高高興興地上桌，爭著搶著，早把昨晚的粥忘光了。奶奶忙著把余下的糯米裝進陶甕，留著年底做年糕、米酒、八寶飯。未去殼的稻谷也用大缸存放妥當，來年清明要做艾草青團，端午要包粽子，重陽要做桂花糕……每一粒稻谷都被寄予了希望，它們早晚會派上用場，但誰也不知道哪一粒將來會變成什么。

奶奶用糯米做了各種食物，爺爺總打發我們在第一時間給那兩家親戚送一些。連我都看得出，這不僅僅是食物，更是一種證據，證明他種糯稻的決策是英明偉大的。但舅爺爺并不買賬，他的外號叫“扁豆”，就是鉆牛角尖把頭都鉆扁了的意思。他不說種糯稻有什么不妥，也從不當面吃我們送來的東西，只是翻個白眼，接過下一年的決定權，準備種茨菰去。他有三個兒子，還有兩頭豬，他指揮兒子們用船把豬糞運到田里去，施上厚實的底肥，讓“舌頭田”休養生息一整個冬天。等開了春，就放水漚田，然后插上紫皮茨菰的尖嘴。舅爺爺也常常捏著尖嘴的銅煙袋，蹲在田埂上咕嚕咕嚕地吸著，像一只冬眠初醒的青蛙，既沉默，又躊躇滿志。

茨菰嘴很快就發了芽。燕尾似的小嫩葉，一莖一莖地長出來，日漸粗壯寬大，密密匝匝連成一片。夏日來臨，陽光熾烈，葉子們要蒸騰，要生長，要喝很多很多的水。舅爺爺就每天抽水灌田，從不讓它們渴著。在他的精心養護下，第一朵瑩白的茨菰花悄悄開了，疏朗淡雅，比《芥子園圖譜》上畫的還要好看。接著，滿田的茨菰都開花了，蓬蓬勃勃，簡直沒了個田樣，倒像個花園子。不過沒人刻意來賞花，茨菰花么，太常見了，鄉下人是不屑一顧的。圩堤上的黃蜀葵，隔壁的棉花地，還有河汊里的野蓮花，哪個不好看？簡直看不過來呢。何況這些作物的本分并不是開花，等到了時候長出什么來才是頂要緊的。

不久后秋風漸起，茨菰葉子枯了，水田也干了，裂了無數的口子，像有很多話要說似的。舅爺爺看看這些口子，就知道今年的收成差不多是個什么樣。他召喚全家人帶上寬齒的叉和耙子，把躲在泥里的茨菰請出來，再讓舅奶奶用大鐵籃子在河里淘洗干凈，給親戚們送一些，剩下的就撐船沿著河岸賣掉。我爺爺對此非常嗤之以鼻，認為舅爺爺一輩子改不了小氣的毛病。而舅爺爺并不理會，仍舊我行我素。他家里養了三個兒子，日子難免艱難，多虧我爺爺的幫襯，過得才略好些，這讓他硬不起腰桿，只好裝作沒聽見。不過，他種的茨菰非常好，個兒大，產量高，粉嘟嘟的，結實飽滿，很受大家歡迎。我們收到新茨菰，立刻就去村口的肉攤買肥瘦相間的五花肉，拿回來做茨菰紅燒肉。奶奶常常掏出一枚硬幣，讓我將茨菰皮刮干凈，硬幣就歸我。她則把肉洗凈，焯水，在鍋里煸出油，炒上色，用小火慢慢燉著。然后把茨菰切塊，焯水去除苦味，加到肉里再燉一個多鐘頭，直到肉香四溢，茨菰變成誘人的醬紅色，才撒一把青蒜出鍋。有時候會額外留一塊肉，切成薄片，和茨菰片一起炒大蒜，也是冬日里最受歡迎的農家菜。但我最喜歡的卻是茨菰做的甜湯。有一年冬日，我貪玩受涼，連日咳喘，像廚房的風箱一樣呼哧呼哧，吃了藥也不怎么見效。奶奶找了個偏方，用茨菰切成極薄的片，加了冰糖燉湯給我喝，有沒有效果不清楚，但那湯極好喝，熱熱的，甜甜的，又有一點點苦。奶奶走了之后，就再也沒喝到過。

奶奶的妹妹，也就是我的姨奶奶，她也很會做菜，但脾氣不太好，經常欺負她的丈夫。我曾經親眼看見她在田埂上追著姨爹爹打架，把他的衣服撕得像拖把一樣零碎。我很同情姨爹爹，他那么忠厚溫和，每次拿到了“舌頭田”，除了種自己喜歡的荸薺之外，也總顧及大家的喜好，種上一些茨菰和糯稻。我爺爺常常借權威暗示他多種一點糯稻，舅爺爺也會拿親情綁架他多種一些茨菰，姨爹爹沒法子，只能均勻地把三樣都種上。荸薺長在田里的時候，真的一點也不起眼，像蔥管一樣傻傻地支棱著，即便開花，也是又小又丑，沒人注意。況且只要天一冷，它立即就枯萎了，沒精打采地蔫在地上，連野草都不如。但是，挖開泥土就不一樣了，一個個黑紅發亮的荸薺爭相蹦出來，仿佛揚眉吐氣地說：“看，我也是有本事的?！?/p>

荸薺是甜的，所以收荸薺的時候姨奶奶和姨爹爹并不吵架。他倆和和氣氣地在前面挖，我和表叔表姑跟在他們身后，細心地從土里把荸薺尋出來，迫不及待地拿到河邊洗干凈，把黑皮啃掉，露出雪白的肉，塞到嘴里大嚼，就算清甜汁水溢出嘴角也無所謂，袖子一擦便是了，反正都已經一身泥巴。但大人并不讓我們吃太多的生荸薺，說是要鬧肚子的。他們會把荸薺整個煮熟了，盛上一臉盆來吃。雖然這樣也是又脆又甜，可總覺得不如生的甘冽可口。還好，姨奶奶很擅長用荸薺做菜，燒雜燴，炒韭黃，炒烏魚片，炒素什錦都很拿手，但我印象最深的是她把切碎的荸薺加在魚泥中，炸成了金黃的魚肉丸子。我所有的味蕾都被這又鮮又香又脆的口感征服了，忍不住頻頻膜拜，以至于上桌時魚丸只剩下了一小半。我父母知道了要發火，姨爹爹卻攔著：“罷了罷了，孩子難得喜歡吃樣東西，不要緊的?！?/p>

姨爹爹就是這樣一個好脾氣的人，從沒跟人紅過臉，也總護著小孩子，甚至還很會講故事，所以我們都很喜歡他?？墒钦l也沒想到，他在年老的時候，會一點一點地忘事，還三天兩頭地闖禍，不是砸了東家的鍋碗，就是拔了西家的樹苗，姨奶奶整天跟他身后收拾爛攤子，漸漸地也沒了脾氣。偶爾我去看他們，姨奶奶會拉著我的手，感慨當年許多的事情。她有時也提起我們的“舌頭田”，說輪種了幾番后，我爺爺奶奶就走了，現在姨爹爹也病了，只有舅爺爺還能種地?！吧囝^田”現在只屬于他一個人了，想種什么就種什么。如果他愿意的話，還能種更多的地——村子里的年輕人都出去了，大片大片的地都荒著呢。

但舅爺爺已經種不了更多的地了。他70多歲了，兒子們去了不同的城市，孫輩們更是在異鄉扎下了根，就如同我一樣。舅爺爺勉勉強強在“舌頭田”種下糯稻、茨菰和荸薺，到了秋收之后，就割一把稻子，顫顫巍巍地掛在爺爺的屋檐下?？樟硕嗄甑姆孔?，早就成了鳥獸的樂園。麻雀們歡快地啄食稻谷，然后飛到天上去。我想，它們定會把豐收的消息，傳遞給天堂的人吧。