中國作家協會主管

1

有只橘色的雙翅蒼鷹是個塑料玩具。鷹翅展成筆直的一條硬線。小孩子要手持鷹脊一直往前跑，一直往前跑，就代表了它在空中飛渡么？

綺嫦看見她的姊姊綺丹旋過身去，捏住鷹頭把它輕置在窗戶的插銷上，鷹的勾喙就叮住，鷹身懸宕，確有一種載沉載浮的神境——背后有一片云天在著。此后這只鷹一直在，但許久不在眼前。她看到這只鷹，就記起綺丹那次似乎在等一個人。

不曉得是不是同一個人？從前是有一個男子躺在她姊姊的被窩筒里。一個人睡一頭。那只鷹還叮在插銷上，她摸著門把手，問：“他是誰，怎么跟你睡在一起？”綺丹微笑起來，“你猜？”微笑消失掉了，鼻孔清出兩聲重氣，像受了寒。綺丹把頭抬起來，挪了挪枕頭，重重地枕下去，想枕得舒服些?！拔以趺床徽J得?！本_嫦問，但綺丹沒有再答應她了。

中午吃過午飯那當兒，人仿佛都無事可做。綺丹彎腰用手托起她的右手五指，笑說：“她的指甲好看，一個賽過一個?！彼缱⒁獾搅司_嫦手指甲好看，不過是在他面前第一次提起。聽見綺丹這樣說，他也低頭敷衍地看了她的小手一眼。倘使用指頭肚刮過去，確實一個比一個翹，如那漢語拼音里的四聲。他笑了笑，表示贊同。盡管發生了一些事，綺嫦始終沒有清楚地看見過他的模樣。

他大約真是連額角眉尖也平淡，所以那張瓜子臉——男孩子長一張瓜子臉，虛虛籠籠的，不見一會就讓人忘記掉。窗戶外只有點太陽花花，不是太快樂。光只稍微一折映，他的臉更有層靜悄悄的霧白。

綺嫦把手抽回來，往后一縮，偏在后背，眼睛往上抬了抬，看了他一眼，整個地有退怯的沉默。這種退怯的沉默是天生的，一出生，身邊就全是大人。倘若她是個男孩子，他會是學校里的混世小霸王。她母親成天往學校跑，白發飄蕭地給老師同學賠不是而襯托出他的頑劣。

“十歲生日帶你出去玩一趟?！贝笕苏f。十歲二十歲一定要在家中熱鬧，因為三十歲就嫁人了，要在別人家放鞭炮。

再過兩個月綺丹就要二十歲，他們早有此意，預備熱鬧一番，她母親表示殺一頭豬，“豬正在長膘，殺就殺掉……”綺丹站在桌前倒又表示不愿意了，“我就放兩只花炮，我看還是簡單點好了?！?/p>

“那么，就帶你去市中心走一趟吧?！彼赣H開綺嫦玩笑。這樣的一種玩笑，不動聲色，很中國式的男性幽默，樂而不淫。她父親興致好的時候，就跟她說這樣的笑話。

“我不要去?！本_嫦聽出來了。

“那么去一溝好了嘛?！?/p>

“一溝奶奶就在那里，我不去?！彼婺傅哪锛掖蟊緺I在東邊的一個鎮，沿去市中心的一條大路一路嫁過去，她實在辨不明白，便每以地名冠于“奶奶”稱呼她們。從前人可以生這么多，他們不懂避孕。一路上全是熟人，哪里像是去遠處。

“咦，那你要去哪？”

“去北京，去看天安門?！睉鈶饧氄Z，然而吐字清楚。大人們笑起來了——笑她還不笨。

“那去北京干什么？”

“去北京看天安門，看長城，不去長城非好漢?！北本┧椭纻€天安門長城。最后一句她說得老高，有些顫抖，因為憂愁他們不答應。也不知道她從哪里聽來的這一句諺語，只懂得用在這里會表示一點決心，也用來說服。

交了十歲，她還踏著大步子喜歡溜來溜去，祖母就喜歡她活潑似小蛇。大太陽底下，粼粼的，那是她咯咯的笑。她父親以為她的“雀子”就是這樣溜掉的，嘴上也說：“你哪里像是個女人?！边@是最惡毒的話。他的妻早先流掉的一個，他看見是個成形的男孩子。他把那團熱乎乎的一團血肉用麻布包包起來再埋在祖宗的墳邊。他跪在那里，拍拍手掌，乞求來世還要托生在他家。但他后來在醫院外聽見啼哭，搓著大手，聲稱就知道是個女嬰了?？匆娛桥畫?，他也很不高興。

這個女嬰一直就在鎮中的小巷子里竄。坌的磨砂紙似的水泥地，能看見一粒粒細小的石子，很容易使人想到萬一跌下來定是皮破血流。巷子叫“岳飛像”，是紀念岳飛抗擊北寇而刻的像，大刀闊斧，姿勢逆風向前。幾十戶人家兩邊夾峙，其實應叫“岳飛巷”。前面挖了三道大溝隱蔽伏擊，于是又有“一溝”，“二溝”的地名。當然那時沒有武功，就是角力，適當的防護就等于保命。挖出來的泥土就堆垛在這里，把這里的地勢抬高了幾丈，擠擠挨挨住著幾十戶，往后延展，趙姓就這里坨聚。方圓十幾里，有顧姓，朱姓……市中心反而像一口鍋底。住戶間七叉八叉搭了幾個茅房，深坑里面嵌一只豁了口的粗釉醬黃大缸，也有人家用這種缸儲藏水。茅房是用碎磚和泥土砌固，有許多孔隙，用趙綺丹的考試卷子糊起來，試卷上的分數常常不及格。

綺丹不大愿意把他帶回家來。大概覺得他一定不大上得慣這樣的茅廁，他個子很高，蹲在里面佝僂著。有次他向綺嫦要一把小鐵鏟，她知道他要埋他的一泡屎。他高個子，笑容可掬，就是不大出聲。

綺嫦總在他不在的時候夠樹上的桃子。好的桃子卻從來長在最高枝。她早就揀中一個，癡白中隱赤。她苦于太高，在那樹下轉來轉去，再不摘下來，就熟極而爛了。她叫來祖母抱起她，祖母老縮了，還是嫌矮。她又拿來一根棍子打，打到了地上，也打爛了一塊。她總覺得可惜。剜掉壞的一角，仿佛中了邪一樣，與剛才看到的事實一點也不相符。桃樹的簡靜的一叢伸到墻外，引來別的人駐足觀看。

她的一個小學同學叫“黃毛”，頭發眉毛稀疏，似乎因營養不足也因此發黃。不曉得他從什么地方溜進院子里，被綺丹看到了，他背靠墻，像是被人逼到了墻根。他嗄著聲音：“我就是來看看……我沒想要摘桃子?！本_丹笑說：“我知道，那你可以走了?！彼謫枺骸熬_嫦在家么？”綺嫦出來先是“咦”了聲。他從沒來主動找過她。他與他家隔壁的女孩子走得近，后門一開，就是她家院子。那女孩子寫字遲慢，單眼皮，又呼著厚重的鼻息，嘴角有一點閃亮晶晶，其實也沒有，但總覺得是有那么一點。在冷風中，手總縮在袖口中。他是長得稀疏可愛，像是隨時要夭亡。她知道她現在籠絡他。

她笑說：“我沒有看見她嘛?！?/p>

“她不在家呀?！彼驹诖箝T口告訴綺嫦，有些心不在焉，“那我們找誰一起出去？”

“我今天不想出去?！彼驹谀抢?，留意他臉上的表情。也是下意識地覺得，只要出去，一定會遇見他家隔壁的那個女孩子。一定會遇到的。

她隨即轉身到庋藏雜物的小房間去翻找小玩意。他家里有一桌子的小東西，她很戀慕。他會把肥皂綁在一個船形泡沫的尾巴上，利用肥皂的融化產生力，而推動小船。她找到一個螺母，他看了沒意思。

小房間霉陰陰的，有一座稻積子，她母親在稻谷里埋了幾只青柿子，容易變軟。因為這樣的氣味，總覺得過往有許多東西在沉積，有許多神秘。他在里頭東張西望，他拾得一把鋤頭擔在肩上，做一個荷槍的兵。她隨即又拿起一個司線交給他。他問：“這是什么？”“我爸用的，輕輕一彈，能彈出一條直線來?！彼f。他果然站住不動，認真翻看里頭有什么機關。

一直到時間很晚，他隱約聽到家人叫他回去吃飯。他不作聲，她也就當沒聽見。他自己想要彈出一條好看的直線出來。他看出來里頭的墨已經干涸。他很聰明，她總覺得他很好。幼兒園一連幾次拿“好寶寶”獎狀。然而，他對她這么些時候，她就是勝利。他去兌了點熱水進去，把機栝扭開，拉出一條粗線，然而粗線的尾巴糊掉了。兩人把墻上彈得到處都是墨跡，毀掉了一面雪白的墻。她母親看見那木門緊閉，躬身從門縫里窺里面。胖胖的腦袋后打著田螺糾，若打成一根獨辮便像一顆釘。她讓她開門，兩人嗒然地隔在那里，像犯了一個錯，尤其是他。

已經太晚了。墻上的淅淅凌亂的痕跡已被隱去。面對母親似的大人，兩人都覺得意志消沉，如同遠山上的煙織。他揪住那線在指頭上繞來繞去，嘴角翕動。她看著他溜走了。吸引他一時，她總不能變出十八般花樣來永遠吸住他。

2

綺丹總是這樣旋過身去，仿佛她身上著一襲裙子，可以舞出圓。那鷹只被輕放，于無意中生出的一種機智使我驚嘆。她沒有穿裙子，頭戴一頂絨線打的貝雷帽，帽檐向上半蜷曲，影子落在眼睛里，像站在屋檐下看別處。她姊姊類似這樣的善良，近于一種空白。唯有比綺嫦多許多那在成年人眼中的女性的成就；她臉架子小，眼睛卻飽滿，嘴唇飽滿，似乎也就是“臉如銀盆”的模樣。她的女性模樣在悄然中顯露。皮膚的黑便使齒如鮮貝，像剛被太陽曬完過。她站在花叢中曬熱烈的太陽?；ㄒ查_得過于壯麗盛大，遮蔽了老枝的蕭瑟。她黑是黑的，卻黑里泛金。

她一開始，從上海經?；貋?，不過在此后中次數越來越少。那轎車占滿巷子一路開過去，掀起灰簾。那房屋角的“石敢當”上坐著的幾只屁股跟著一起轉過去，嘁嘁喳喳，“變了！”“大變了！”此外就是聽他們說她別的事，嘁嘁喳喳。她的臉瘦且硬，黑中沒有了金色，便變白了許多……

她說她書讀不下去了，沒心思讀下去了。初中讀完，高中都快讀完了，讀到這時候不讀了。就是不讀了，沒有說什么。有時也覺得前面都已白費。

她父親踏著一輛三輪車，三輪車上是她的被褥、枕頭、水壺，碼成一座小山頭，吱吱呀呀，一路顛簸送回來。光天化日之下，使人慚愧。

綺丹穿著碎花睡衣睡褲，從此就這樣了，不會去多想。發了一會呆，她吃力地把東西一捆捆往家里搬。一項浩大的工程，她熱心地參與在這變化中。門前的兩棵樹木長勢參天，交蓋相映，有兩個人站在底下說話，不時地往里看。有幾只老去的蟬蛻勾在樹皮上，但還是有蟬鳴強聒不舍，砸進人的腦袋里去，仿佛腦子里也住著一只蟬，扭緊神經，迸得使人痛楚。她錯過一節課堂，再錯過一節，就這樣下去了。東方式的無邪純真，也近于一種無視與勇猛。她自己坐在廊檐下十指交錯地扒手指甲，用嘴吹一吹細屑。

綺嫦躺在庭中夏席上舔雪糕，撐起雙膝，緊緊并攏，她也覺得在庭中岔開雙腿要誘人看得更深。她聽見外面有人喊“磨剪子鏹菜刀來——來——”聲音更遠還生，紆而穩妥。

她課間上廁所，也要問同桌是否一起去，同桌說要等一會。她就等一會，磨磨蹭蹭。同桌在整理書。一本本翻驗，摞在左側，再一齊推到右側。

“聽說班主任要課間大檢查?！彼麄兘洺＿@樣突襲檢查。

“怎么又來？”綺嫦問。

“我是聽他們說的?！?/p>

同桌穿裙子，很快就蹲下去，接著是一陣“雨戰竹林”。砌成的厚厚的兩壁，底部全被蝕空了，積了層薄殼黃垢。她的一泡尿澆在一部黑色的手機上，不曉得是從褲子口袋里掉出來還是扔在里面的。她倒是什么都不擔憂，越是遇到這種情況，她越是什么動靜也沒有，所以覺得很可惜。

兩人互改試卷，看到答案不對，馬上高興地打個紅叉。在比誰打得大，看得她心驚肉跳。一下課，同桌就往后面走，站在她要好的一個朋友桌旁，夾道很窄，她總要一會兒就相讓別的同學走過去，鈴聲一響，她又回到座位上。綺嫦總覺得她有太多事沒有告訴她。但有一段時間，她不往后面跑了。她把書堆推到左側去了，中間余出一個大空檔，兩人在里面可以頭碰頭，可以把下頷埋在肘彎里。

綺嫦一面旋轉手中的筆，“我現在不大理后面的人了?！蓖赖淖旖撬帽獗獾?，臉大，眼睛嵌在里面，細長的，不笑也像笑。不高興，就這樣把嘴角塌得扁扁的。綺嫦“嗯”了聲，沒說什么。身邊總空缺在那里，像是她跟她老在鬧矛盾似的而不睬她，她就要往后跑。此后，她買了一個玩具似的塑料密碼本，圖畫模糊不成形，卻有很劣質的鮮艷。兩人寫下了共同的愿望，將來要去空闊的地方過自由的生活。傍晚有秋風吹過。

密碼本被班主任發現，他讓她們打開本子。他看完后，讓兩人當著全班人的面讀出她們的愿望，兩人都笑，用手左右揩一下臉，那笑擄掇不起來。一讀就知道，這是個悲劇了，便用笑來糾偏。

她的班主任寫得一筆好字，她于無意中模仿起來。他老是低著頭看腳下，用教科書仿作古詩中的“歌扇”來半掩下頷。期中考試開家長會，成績不算壞，她還是不放心地問：“朱老師可說什么了沒有？”她母親一面把一只紅色塑料袋隨手往哪個縫隙一掖，一面說：“說這個學生學習刻苦，品德優良?！薄斑€有呢？”她略有些失望。她就應當是刻苦的，以之來彌補智力上的不足。但她的刻苦不過是在長久的沉默中所習慣的不放縱?；蛟S培植出點智慧的根芽，那也是在潛移默化中，是在花費數倍于別人的時間中所得到的一點神的啟示。

她同桌看娛樂周刊，半個月一期，油紙印刷。她喜歡韓國的一位演古裝電視劇的明星，飾演的角色歷經難險而成功，就有崇高的美。她把過期的要過來，圖像裁剪下來粘貼在文具盒里面。她的多疑多思就使文科很好，文科就是需要寫許多的字。板板整整的字，老師不忍心給鴨蛋。她的手掌都磨出了繭皮。她把寫完的筆芯用橡皮筋扎起來。她會取得最后考試的成功，她對此深信不疑。她曾想以此作為人生正途。不假思索，卻也艱難。

她的父母種地，種地就只是賣力氣，需要大勞力。她父親卻總是坐在上首喝酒，“我的錢多啊……銀行的錢還要多，摞得有多高呢，我有回看見，有這么高！”他詫異地模仿出錢的高度給姊妹倆看。她們沒有任何表情，他鄙夷地側頭，嘴里嚼著咸菜葉子，爛葉子嚼不爛。他的人生后期全部依賴他的妻，在依賴中養成傲睨的性格。他又仗勢他是家中長子。他到中年的時候坐在上首就已經瞪著銅鈴似的眼睛瞟她們。一雙筷頭并攏在碟緣上，小長柄勺子擱在干凈的白瓷盤中。并沒有像樣的幾個菜，也要七八個碗鋪排下來。她們的母親卻懂得實際的人生，恐嚇綺嫦綺丹：“你說沒錢啊，沒錢，你能買到什么，你屁也買不到一個，被人瞧扁了呀?！彼麄兲崆跋氲綁慕Y局?！皼]錢的日子難過呀，沒錢，你只好屁股給人家踢?！本_丹在鎮上替人家站店有了些時候，為家中添了許多小東西。首先是替自己買了幾張明星畫報貼在床頭，也用來擋住白墻上剝蝕掉的一小塊一小塊。畫報上是情侶明星。又買了件雨衣，一把雨傘，掛在門后。床前擺一條牡丹花紅地毯，一整套的白瓷茶具，還有四只綠色玻璃喇叭口杯子，用來喝蘋果汽水。那汽水就是綠色的。她母親……她不能賺許多錢。她提前想到壞結局恐嚇自己。

綺丹要買只手表，忽然地想要一只。他們告訴她，他們哪里來的錢？把表買來，會有人來偷。她不依。臨了還是拿出錢來了，她知道，臨了一定是有錢拿出來的。母親陪她去，其實她的母親什么也不懂，一直陪坐在那里，手抄在口袋里，一直在口袋里握著一疊鈔票。其實那筆錢一定是沒有了，她想多捺一會，只會使錢有一點柔軟的溫度，更使人傷慘，像冬天中紅彤彤的臉腮。

她的母親只是坐在那里一直在那看她的動作，臉包著慘綠頭巾，柜臺上燈火輝映。綺丹把表戴在腕上遠近比對，在那里校整時間。她的母親湊近去看那只表，看看可有幾點鐘了，不過因為是羅馬字，她看不大明白，但也不肯移目。她的這點纏綿使人討厭。她總是不經意提醒綺丹那表還在不在，或者看見了，就說起那買表的事情，提醒這表所費不貲。她的可憐不值得人去同情。

在綺嫦六歲時，她們的母親還年輕的時候，一個人千里迢迢去坐火車到上海做幫傭。但不多久，她又回來了。問起原因，她告訴別人是因為她不識字。她年輕時很好看，一雙蝌蚪眼，尾巴似乎在糯糯地掃著人?！拔覀儾蛔R字的呀?！薄墒撬龝?。她前后換了幾家，而且時間做的都不長。那女主人們都長著長頭發，頭發絲容易掉在瓷磚上，只能彎腰用手一根根拈起來。一天要彎許多次腰，在她的女主人面前。她后來一直住在鄉下了。因為老往地里跑，腳上著雙黑膠短套鞋，髖骨往兩邊突，穿條短了一截的藍布褲子，使得一雙瘦腿分外地長似鶴腿。屁股后面是一塊灰色補丁，密密的針腳，像破磚底下的潮蟲的行列。她總像是剛從泥地里站起來，忘記了撣屁股。肩上扛著把鐵鍬，綺嫦叫她回家吃飯，她整個地像狼草一樣，被風一刮，不知掛到哪家大門口去了?！八F在，走走就看不到她人了?！彼赣H把臉一甩，表示不屑。一條街上的人都認得她，一只手叉著腰站在門口說起話來頭頭是道?！拔壹掖笱绢^花錢，你不要問她，花錢是來得個會花，跟我們哭死了，要給她買只表，好了，時間長了就要翻新花樣了。家中有多少錢就能告訴她們了？跟你要這要那，你把一分錢給我用哉！我老是說這死話，兒女都是假的，滿床兒女不抵半床夫妻?！彼龑Υ蠊媚锊粷M，同樣地覺得二姑娘也不好。

“你們二丫頭十歲時沒熱鬧?！彼麄冋f。

“說不熱鬧，一年兩個人生日還是要過的！大丫頭要，二丫頭也要。那二丫頭十歲，是她先過的，我們哄她說帶她到漢留一溝去玩一趟，她曉得不去，壞哩，跟我說她要去北京?！北娙擞忠黄鹦α似饋?。

綺嫦其實很少開口要東西。她并不意識到家中貧寒。只有她母親的那條藍布褲子，永遠在提示她家的不富裕。不不，她家從不缺東西。她家東西甚至很多，那些想不到的小東西。各色各樣的杯子，小塑料盒子，還有許多顏色與花紋的碎布。

那條藍布褲子，她寒暑假的每天早晨都有一大腳盆衣服泡在那里，里頭就有這么一件。煙潮污辣，是做事時急出來的尿在襠里烘干，混了汗水，有股奇異的難聞的味道。她的手都搓紅了，衣服領子袖口洗不干凈是要被否決掉，然而她是記不得了，多少次被否決掉。她母親不甚滿意，不高興，臉色沉下來，把沒洗干凈的衣服領子拿到她面前看，迫她向后退幾步。

她現在一樣沒有地方可去，巷子不大走了，長這么大再溜來溜去，是要被人說的，女孩子好動就有種滑稽的蠢。她站在梳妝臺前擺弄她姊姊的東西，她不懂化妝。她就是有種矜念，想讓相機攝到。為拍照而正經地擺出表情，沒有美的欲望的展示。成年人拿起這照片看到的卻是另外一副她十幾歲少女天然的風韻。柔怯的，即使大笑也很弱。她當然不會懂得——正如同她姊姊涂紅指甲油。她卻不明白這紅色的意思。她天性喜歡紅色，自然想到黃色，就像用水彩筆作畫，用完了青色就會立刻用橙色。

她有一件黃色的絨線衫配粉色的馬甲，如果馬甲有長袖，那會更好，然而沒有粉色的長袖外套，她只能買了這件馬甲。她頭發厚密繚繞，看起來整個臉就躲閃，盡管有一副靜穆的表情。絨線衫袖子有些長，她把袖子卷了一道，當初買的時候以為可以穿許多年?？墒莿e人會看到這件馬甲的合適，那蓬蓬鼓鼓的馬甲果然促使一雙玉臂瘦長。她自己就感到那雙臂膀很有些受凍，就為了展示這件粉紅色馬甲的非常適體。

她現在穿這衣服站在菜花田里拍照，綠稈子頂著黃花團，高高低低。綺丹穿白色的絨線衫，雙手搭在她肩膀上，站在她后面，像盞燈罩住她。似乎時興絨線衫，顏色可以自選?，F在我看這張照片，我看這樣的神情，知道當時意念中的那種品質。心中所想總與實際中的行動不能夠完全一致，就會退怯。這在我認識一個來自福建的陌生女人后，清晰地意識到了這一點。

這從照片中那卷起來一道袖子的黃色絨線衫就看看出來了。兩人站在菜花田里照相。她不知道為什么袖子要多出一截，要卷起來，大概是那時身體長得緩慢，以為可以多穿幾年，有意織得長一點。她記得這件絨線衫穿了很多年。

她們沒有挨過餓，從祖上開始就種一片廣袤的地，腴厚的，即使外人不察覺其中，即使家里鐵具洗得很干凈，也似乎充滿塵埃。就像綺丹，她一有時間就把家中的東西整理得十分整齊，整理成父親的吹噓中應該有的輝煌背景。然而，東西太多，也易惹塵埃，揩拭不了。綺丹很愛整潔，整天需要打掃。她永遠在拖地，在一間鋪滿舊的，花紋設計很老氣的瓷磚的房間里拖來拖去，想把這老氣拖掉一點。

她的曾祖父是一個大地主。他在夏天悠閑時誘了一個微骨肉豐的寡婦，寡婦的四肢透過薄衫如一節節白藕。他在她背后瞇起眼，眼珠子在眼洞里咕嚕嚕地——像餓著的肚子咕嚕嚕地——注目她良久良久。在那個物質匱乏的年代，使人覺得陰慘。曾祖母有一雙小腳，脫去繡鞋，父親說起那腳來至今令人駭異。她總坐著，低頭做針線活，露出一截白膩的頸子，針線活做得鐵板錚錚。他死時，她坐在門內看見那個寡婦在門口來去徘徊。她不與她說一句話，就那么笑著坐在門內。然而問起親戚家待嫁女青年可有了人家沒有，就一定要說起她丈夫的不好：“千萬不要嫁像你舅公這樣的，舉手就要打人，少年時打掉我一只耳環，不知道滾到哪里去了，到現在也沒找到?！薄澳憧此囊恢蛔炷苷f會道，那你問他認不認得杭州大女兒的家在哪里，你問問他看，你看他認不認得?！?/p>

找人不能找像她祖父的，會打人，少年時打掉了我一只耳環，我到現在也沒有找到。她重復這話，覺得她活得太久了。古希臘中的女先知，與神要了像沙子一樣多的年紀，卻忘記說要年輕，于是一直活在年老時候。

3

綺丹冬天很少下床，她一到冬天就像個殘廢。河里已結厚厚的冰，她的母親很早就拿塊石頭在冰層敲個窟窿來洗菜。她在床上聽那“啪啪——”的回聲，直到冰破，她忍著肚餓，把頭更深地埋在被窩筒里。她母親洗完菜，就把凍得麻木的手抄在衣襟底下渥暖，齜牙咧嘴，站在門口問她什么時候起床吃早飯，此外就說幾句別的話。她坐在床上等春節來臨。她感到很快樂，于是早飯就在床上吃完。窗外天氣很好，沒那么冷了，可是她不去曬被子。

她外祖父的私生子來鄉下過春節，總要在河邊看冰。上海的水不結冰。他早早地起床呼吸清冷的空氣，覺得冷的空氣總是很干凈。他跟綺丹講些上海的事。告訴她，他從學做燒餅開始，然后自己開了家鋪子，到如今已經生了兩個兒子一個女兒。女兒在清華讀書，兒子出國留學。他給她帶來上海的絲巾與皮鞋。

他們早知道他是私生子，說話時帶到他就保持微笑。祖父連夜托人把他帶到上海做學徒，托人的時候講了許多他自己的苦衷。說這個孩子留不得，留在這里，恐怕活不長了?，F在他的眉毛跟祖父長得很像了，眉長連鬢。長到中年時候就笑著叫綺嫦“小金豆”，這名字很像鋁皮門上的銅釘。他手掌低低地攤在她眼前，并在手掌中排出十個新銅五角。

綺丹等天暖和時候就要去上海，一切都很便利。

綺嫦跟她母親在路上走著，剛寄了兩床新被胎給她姊姊。孟冬之月，新被胎厚而重，蓋在人身上，雙肩縮不進去，那要凍著了。她母親告訴她：“她現在不肯住宿舍了，她自己要出去住，出去住還要自己花錢?！薄拔乙补懿蛔∷?，她年紀也這樣大了?！薄盀槭裁匆鋈プ?？”綺嫦也不很明白。她母親嘟嘟噥噥，“你不懂呃——”便重復說她姊姊年紀大了?？諝夂莒o，九月的風落完了，天地果然閉塞。說話也倍覺吃力。

綺丹原本在造紙杯廠工作，住宿舍。她常常是一頂白帽子俏皮地坐在腦后，她總把帽子的六只角疊得飽滿。她按照她自己的習慣做事。她把紙杯子一定要高高地碼好送過去，盡管別人還要拿下來重新包裝。紙杯子一定要整齊地倒扣在小車上，底下鋪層塑料薄膜。她似乎永遠怕灰?，F在沒有人這樣做事了。

她下班去找單位的主任，問值班室的人，那主任是地道的上海人。他問她找誰，她說：“找李主任?！薄澳膫€李主任？”他仍舊坐在里面?！熬褪抢钪魅螄?！”他沖出來攔住她，“那我帶你去，你找他什么事？”“開工作證明，租房子要用?！彼麕先?，走廊上辦公室很多，他打開一個房間的門，一個男的拿著一疊紙在看。他抬起眼就問：“你找誰？”“我找李主任?！彼R上說?！八裉觳辉??！彼α寺?，掉頭就走了。

那值班室的笑說：“你們年輕人……”搖了搖頭，表示不行，“你剛才一看見他，你應該就要說‘我找你’，他開證明一樣，比你那個李主任還要好?！?/p>

綺丹一聽，又回頭去敲開門，哈哈一陣朗笑，說：“聽說您開是一樣的，您能幫我開一個證明嗎？”她很大方，男性跟她開黃色笑話，她也笑，就是那種大方，這使她便于開口，嚴肅地求人辦一件事反而不會成功。

她再返回去廠里有點事，廠里的大門敞開，有條腿從門后伸出來，擋住她的去路。她一駭，雙手縮在胸前。正好被這個人一把抱住?！笆俏?！”她知道是梁澤儒。兩人一點空間也沒有?！坝腥?！”她喘著氣說，想要掙脫出來?！拔以缈催^了，人都走了?！彼f。他感覺到她要扭出去，他不放，兩條蟒蛇一樣，越纏越緊。

兩人本就一同在廠里。梁澤儒每次來上班，都把手抄在口袋里，然后在大門口左轉彎，幾腳就蹬上樓去了。下班的時候，那門口總有幾個男的在等著他，疏疏落落地在各個角落，顯示他們在等他的不耐煩。她每天都見到他，從不說話。

他到別處去了。他一離開，就有人從中替他們介紹，只要分隔開，兩人似乎就有種可能。

“你們都在上海，那是蠻好！”這是兩人地緣上的便利，容易成功。

那人告訴她，他現在在開一家五金鋪子，在徐家匯區。她仿佛是一提起他就像不大認識他這個人，她回憶起了那蕭逸的姿勢，在這回憶中，她生出許多幻想來。她與他在別的地方見面。她一直不開口說話，只有眼睛時不時望著窗外的遠處，便擺出一副哀矜的神色。她過去是戴著白色帽子在疊紙杯，被他看去了。盡管那時她已經按照自己的想法來做，與人是兩樣的?！叭ゲ蝗タ措娪?？”他試探地問，他的動作很少了，只忽然局促地一笑。她忽然也高聲說了，“現在哪有什么好看的電影?！辈贿^在于女方要象征性地拒絕一下。他沉默下去，后來又約了一次。兩人就一同去了。

有了個遠方目的，她就對他生出許多幻想來，并有了許多別的要求。她不許梁澤儒把手抄在褲子口袋里，不許他與那些人一同出去，不許他這樣，不許他那樣?！昂?，我不抄了，我要請示下你，天冷的時候能抄吧？能不能與其中的那個小眼睛那個出去一下呢？”那些人是眾多河流匯成的大海。他掐住自己的一段小拇指，漏出米粒大的指尖，形容那人的眼睛咪咪大。湊近了臉去，叫喚她名字，她非常滿足了。她整個人無法與大?？咕?。她處于危險境地，在危險中她獲得快樂。

他們把房子租在徐家匯區與靜安區交界處，那里有的是巷子。長巷子里的門大多都定定地關著，與她那的“岳飛巷”不同。里頭住著千家萬戶。從此以后，她跟他住在這巷子里，那巷子名叫“摸奶子巷”。

她騎一輛大紅色的電動車，在冰天雪地里騎，很拉風。去上班的路上摔了一跤，在手上拉開一個大口子?？谧右呀浤Y住了，不大看得出來，但她告訴他這件事。

他的兩片嘴唇曲線緊致，鼓起的腮，像含一口糖水?？伤麉s有種獨特的寡言，“嗯，幫你吹吹！”再不說話了，過了一會，他想起來拉住她的手，嘴唇貼住她的手背，一吹，“?！薄穹乓粋€屁。

綺丹是樂于享受的，這與我不同。那份只屬于女性的享樂，她懂得，即使到了相同的年紀，我的十八歲與她一定不同。她不能持恒地做同一件事，所以她不能把書讀下去。她覺得這不可靠。她現在要靠他。她跟他去一起去開鋪子。鋪子是梁澤儒父母拿錢出來開的。那鋪子只有一米來寬。復合板隔出來一個頂，算是兩人臥室，挖一個斗方的門，里頭黑洞洞的。只有一座木樓梯搭連。夫妻店，也跟以前一樣，天天見面。他手抄在口袋里，進門時往左拐，赤著一雙白腳踏著梯子進去了。

4

綺丹坐在那里一面哄她的兒子一面與母親說話。她的幾歲大的兒子似乎發煩，不受她哄，一只手拽住她的衣帽，拖她下地。她緊閉一只眼，扭曲著臉隨笑舒展，坐起來，跌得不輕。他雙手擺出一個奧特曼閃出最后一招用利光結束怪獸的姿勢。

“只有錢是狠的，在上海一天不做都開不了鍋。都說做生意日進斗金，底下有多少人要吃飯的呀，他們才不管你死活?！?/p>

“梁澤儒說我們現在每月用五千塊倒又好了?！?/p>

“梁澤儒現在比以前好很多了，給他開了家飯店?！彼f說就總與母親談到她丈夫。綺丹不過是投錢進去，他相當于是做一個甩手掌柜，那多少絆住了他。他本性并不壞，不過喜歡玩。他認定人生短暫，不如尋求快樂。這一點與她是相通的?？勺罱K還是她蹙迫他認識到人生的種種為難。她仍舊是那種爽朗的口氣，但沒有狡黠的高聲。她葬送了她的天真與健康使他不那么嬉皮笑臉。他就是使她處處不大放心。

他被人挑逗起來去賭，賭急了，要賭把大的，偏偏又輸了。賭徒只要現金，也沒有全部要，他們也被嚇住了。怕真惹出什么事，抹掉了一些。綺丹就拎著一麻袋錢，沉甸甸的一麻袋，萬貫家財，一朝散盡。她就在那個時候又貸了一大筆款置了房子。房子裝潢以白色為主，開燈總開那吊在正中的水晶裝飾燈。家具是象牙色，鑲滾金邊。梁澤儒也戴金器，綺嫦總覺得男性戴那種金器像是假的裝飾品，使人好笑。他把雙手抱握，肘彎擱在桌上，兩只大拇指夾住鼻翼，來回摩擦，代表他一點活絡的心思。他問綺嫦多大了，就笑說才十八歲，那還早呢，不勝艷羨。

“我現在是人在家中坐，賬單天上來?！本_丹笑說，露出兩只虎牙。因為臉龐瘦削，總使人懷疑她是不是真的在笑。

她說的都是非常闊派的話，藉此掩蓋她的不幸。母親不開口，只靜靜地聽。兩人對坐，她穿著高跟皮鞋，虎紋皮衣，雙膝高高地八字分開，在那里揀黃葉子。兩人還是母女。事實是這樣，母親現在全靠綺丹。這點梁澤儒倒是不說什么。綺丹晚上還是睡在她做姑娘時候的那張床上，臥室重新裝修過，床的位置沒有變化。那只鷹戧在那里，硬得像死。

母親把一雙手埋在衣襟底下，穿件綺丹給她買的高檔的棉襖。又不能不穿，于是在外面罩一件寬大藍布護衣。她走在巷子中，那稀薄的天空很渺遠。她的髖骨越像外突。她去跟人要坎欄，罩住桌上的菜，現在是冬天，沒有蚊蠅，她還是要去找一個。她去巷中的一個本家，男主人常年在外，但她一直記得他家有。

本家替她找了兩個，她笑嘻嘻地在外等著他。一個塑料的，一個不銹鋼的，全部翻給她了，她卻不動身。

“家中以前有一個的，被誰借走的，我就是想不起來被誰借走的?！?/p>

“你拿去噯！”

“媽，家中沒有么，沒有去買一個?！本_嫦說。

“以前是有一個的?！蹦赣H笑著看著綺嫦。

“不曉得哪里去了，就是找不到了?！币豢谝Ф抑性仁怯幸粋€。

“你都拿走，我不要這個東西?！彼耘f是不動。

“那就拿一個好了?！本_嫦隨口說。

“就是廚房還缺一個?！彼闷饋砜纯?，含糊其辭，繞來繞去，只聽得見家中確實是有一個并且是怎么也找不到了。

“記不得被誰借走了……”

“噯，都拿走噯?！?/p>

“就是廚房還差一個?！彼赣H笑著又看了眼綺嫦。

本家女主人回來?！澳愕侥睦锿娴?？”她問，“向南?！彼f。兩人就立住攀談起來。

“綺丹還是要生個女兒?！薄爸虚g不知道打掉多少個，都打爛了?！彼蕉孛艿馗嬖V她?！吧鷥荷F在都一樣嘞?！迸魅诵φf。

接著兩人互訴苦衷。母親的一點兇相就是豎起第二個指頭模仿對手口中的她自己，指著自己的鼻尖，“說我哇！你說我哇！”閃閃爍爍，聽不清楚。她注目熟視地上的坎欄，自又去解釋圓說一番，“家里以前有一個的，就是想不起被誰借走了，廚房缺一個?！?/p>

綺嫦跟母親人手拿一個，綺嫦低頭走在后面。綺丹問明是哪里來的，她起身把兩個坎欄一腳踢飛，大鬧了一場?！拔医心銇G我的人，你丟人都丟到家了。你大冬天跟人去要這個，你就記著人家有這個，你就記著?！彼匆娔赣H去一個個拾起來，在那短促地一笑，“我們不識字噯……”

綺丹還在那里罵。強悍——這是她在慌亂中抓住的品質。她把家里的破爛圍堆起來，點一把火，在自家庭院里燒一堆旺火，總使人害怕。

庭中祖母種植的桃樹馬上就要被砍斫，一茬粗壯的短樁留在那里一年多。春天里還有細苔。澆筑水泥地后，短樁就此被湮滅。因為母親常常要拖一板車稻子到馬路上去曬，要拖很遠的路。她個子又比較高，板車的粗繩很容易翻倒她。她回來的時候很燒心，以為熱著了。她喜歡吃臭鴨蛋。

她要去看醫生，她的丈夫不允許她去看，她站在門外，手指大門，她知道他在桌前黑臉看她，她說：“你不給我去看，我死了，做鬼也不放過你?！边@件事被綺丹知道了，她就帶她去醫院看，拍片子。醫生說食道已經爛掉了一半，但沒發展成癌。開刀切去爛掉的一半。食管縮短一半，就不能吃太多，吃太多就反胃嘔吐。從此不能做太多事。只有朝更節省的路子上走。

綺嫦十分不情愿地像了她母親，她不大花錢，年紀輕的女人，不大用錢。嘖嘖，稀罕的。綺嫦臉上總掬挹著，幽閉的學生時代又正是培養這神情的肥厚土壤。太長時間了，太長了，她都忘記了怎樣去快樂。但也不是不快樂。

我的緩慢的哀戚或許承自我的家庭，但并沒有明顯地被迫害。我對那福建女人說我到現在才了解她父母的為人么？我父親不過愛說大話，愛喝酒，此外沒別的。我母親愛占便宜，愛訴苦，逼迫人持有對她討厭的憐憫。這是她特別突出的一部分。在我人生變化轉折的時候，我正好是個少女。我敏感地知道了這一點，不過到現在我才清楚地承認。這好像也不是什么大錯，這也是人的一種。我姊姊呢，她要一種她樂于過的生活，每天要花很多錢。她不過要給人一種她在花許多錢的生活中的印象。她是出生在我們家，但在上海那樣的大都市生活，她的婚姻在幸與不幸之間，與大多數人的婚姻一樣。

……

（試讀結束，全文刊登在《山西文學》2021年第10期）

【秦汝璧，1991年出生于江蘇揚州，2016年開始在《鐘山》發表頭條作品。至今已經在《鐘山》《作家》《山西文學》《雨花》《西湖》等刊發表文學作品若干。2020年《華燈》獲“《鐘山》之星”年度青年佳作獎。2020年小說集入選“21世紀文學之星叢書”。2021年成為江蘇省簽約作家】