中國作家協會主管

黑鐵：本名劉洋，一九八一年生，沈陽人。遼寧省作家協會會員，遼寧省作家協會簽約作家，魯迅文學院第三十九屆中青年作家高級研討班學員。作品見于《上海文學》《鴨綠江》《芒種》等刊物，被《中華文學選刊》《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》等轉載。

點外賣學（節選）

文/黑鐵

一

他是被窗外循環往復的喊聲吵醒的，喊聲來自一只電喇叭：電動車換錢，冰箱換錢，彩電換錢……。那是個外地口音的男聲，每個結尾的“換錢”，都要略頓一下，然后分別重點強調“換”和“錢”。這種奇妙的節奏感辨識度很高，甚至是距離家十多公里外的工作室，他也聽到過類似的錄音，雖然是女聲，但節奏一致。

湯老師正講著故事梗概，其他人一面認真地聽，一面低頭忙著記錄，筆尖劃過紙頁，傳出沙沙聲?？伤麉s聽膩了千篇一律的起承轉合和似曾相識的人物關系。他心不在焉，想著這一男與一女，會不會是同鄉，抑或是夫妻。不，同鄉更好一些。他們從異鄉來到東北的這個城市，為了各自的家庭和孩子，不顧春天的大風，夏日的暴曬，秋季的晨霜，以及嚴冬特有的北風與雪，騎著三輪車走街串巷，將一張張角與元交付出去；再用若干廢舊電器、成捆的硬紙箱以及被飲料瓶撐圓的麻袋把小車裝滿，換成更多些的元與角。在昏黃的燈光下，他或她把紙幣逐一捋平，按面額摞在一起，以紙帶捆扎，紙帶上寫好金額，裝進某個在車上隨手拽來的牛皮紙袋。等到每個月約定好的日子，他或她會提著鼓鼓囊囊的紙袋，到農業銀行，填好單據，將鈔票連同銀行卡從玻璃墻下的小方孔遞過去。墻后的職員拿過鈔票，微微皺起眉頭，解開一個個牛皮紙帶，把鈔票塞進點鈔機，先是一次計數，再是一次復核，要是遇到疑似偽鈔的提示音，還要單獨驗過兩次。當全部鈔票統計妥當，它們將化為一組四位數字，在某個偏遠的鄉鎮儲蓄所被兌付，變成二三十張百元大鈔，被一雙粗大或纖小但同樣粗糙的手取走，變成柴米油鹽，水電網費，乃至孩子的學費與裝滿了教科書練習冊筆記本的書包，書包上會印著奧特曼或者芭比娃娃。但這并不是他們賺得的全部，他們會留下一些。在某個提前收工后的晚上，他和她換了衣服，像這座城市里的其他市民一樣，走過一條飄滿了燒烤味道的小街，或者一前一后，或者并肩而行。他們在一處燒烤攤前停步，坐進遮陽傘下的塑料椅里。服務員遞來塑封的菜單，扔下一小碟贈送的花生毛豆，又去給鄰桌送啤酒。用鋼絲編成的提簍里，玻璃瓶上的冷氣撞上傍晚尚顯灼熱的空氣，迸落下許多細密的水滴。他看著啤酒，抿了抿嘴唇。她一邊用手指捋著菜單卷起的邊角，一邊醞釀著要點的東西。她一樣一樣說給他聽，他聽著，先是微笑，后來有些急了，用鄉音說點得太少了，不用為他省錢，然后豪氣地叫來服務員，報起菜名，大多是她剛才說過的，但分量都加了倍，尤其是肉串。當然，他的外地口音會引起一些麻煩，服務員一面用圓珠筆在一摞草紙上龍飛鳳舞，一面要跟他再三確認點的到底是什么。當所有的渴望都被記錄在案，他會小聲地跟她商量，要不要來兩份烤腰子。忽然降低的音量，為這道菜添了些許曖昧。她并不表示同意，也不反對，只是會在桌下踢他的腳。當然還有啤酒，本地產的老雪花，度數不低。他點了一提簍，自己喝四瓶，她喝兩瓶，其中或許有多半瓶需要他代勞，每次他都樂此不疲。他倆不需要大醉，微醺即可。有那么一點點醉意，會讓這夏夜的晚餐更浪漫一些。當然，他與她不會說什么浪漫，但都心有靈犀，并且身體力行過。

他沉浸在自己的故事里，所以當聽到有人喊徐鳴時，不免有些意外。他抬起頭，見湯老師不知何時站在面前。他掙扎著從沙發上站起，攤在膝頭的筆記本胡亂抓在手里，鋼筆卻掉在地上，發出脆響。他的心頭不由得一緊，希望不是14K金的筆尖先著地。那是他買給自己的禮物，用這次駐組賺得的報酬。他想集中精神表示出敬意，可墻角垃圾袋里散發出的氣味卻讓他不由得分神。那是帶了些酸氣的醇香。酸菜燉大骨頭，配了老湯干豆腐和白米飯。中午他們在休會的間隙吃了外賣，口味親切，量大管飽，所以他吃得很滿足。

湯老師默不作聲，打量著他，他低著頭，猜測湯老師的眼神大概是陰冷的。他試圖解釋，卻什么也說不出口。

湯老師說，徐鳴，去了趟劇組，是不是覺得自己就行了？這個項目你不用跟了。小陳，帶徐老師去財務那兒，把這個月的勞務費結了，我們這個小廟養不起大神。

他驚慌失措，喊著，湯老師，我沒這個意思，您聽我解釋。

他真的喊出了聲，聲音從喉頭騰起，未在口腔停留，便沖騰而出。他被那聲音牽引著，掙出黑暗，周圍霎時被光明充滿。

他環顧四周，一組米白色的衣柜，旁邊是一扇打開的門，然后是刷著淡綠色涂料的墻，再然后是鋁塑窗，寬大的窗臺上鋪著白色的石板，石板上是素色的亞麻靠墊，緊挨著玻璃，擺著一排矮小的花盆，花盆里種著更加矮小的植物，它們無論是紅色或者綠色，都有著厚實的葉片，葉片向著同一圓心聚攏，宛如一個個花朵。他的手觸到棉質的床單，用力，床墊只是略略下陷了一點，完全不同于劇組駐地酒店的床墊，那樣彈性十足。他終于確定，自己是在家里，準確地說，是在臥室的床上。這張床他睡了將近十年，中間偶有間斷，不過這次最長，足足有一個多月。他想，他大概要像剛去劇組時那樣，適應一下家里已變得陌生的床。

電動車換錢，冰箱換錢，彩電換錢……窗外傳來單調的喊聲。他猶豫著，是要接著睡一會兒，點外賣敷衍三餐，還是該馬上起床，按照昨天定好的計劃，過一個輕松的周末。

他瞥了一眼床頭柜上正在充電的手機，起身走向衛生間。打開屏幕翻看微信消息的想法一直在他心中涌動著，他想著，今天還有許多事要做，計劃中的事件被他逐一羅列，一點點將心充滿。于是他便可以假裝那暫時被壓制住的涌動，并不存在。

二

刷牙的時候他望著鏡中的自己，黑眼圈并沒有消散多少，下墜的眼袋更是表明，他并未從晝夜顛倒的駐組生活中恢復，況且他昨晚睡得也不好。他陷入到了死循環中，無法解脫，無論夢境以怎樣的事件開始，終會以他被解雇做結。他甚至清楚地知道，自己深陷夢境，但卻無法自拔。意識被湯老師陰冷的眼神所綁架，從一個夢到另一個夢，沒完沒了。

他在劇組的這一個月整體來說過得不錯，雖然吃的是盒飯，因為駐地遠在市郊，周圍也鮮有外賣，但他還是很快適應了下來。畢竟劇組不是個講求享受的地方。

當他逐漸適應了劇組的盒飯，心也逐漸平靜了下來。剛來的時候，他還因為暗暗流傳的消息而惴惴不安，怕所謂的行業寒冬真的會呼嘯而至，將自己裹挾其中。但劇組忙碌的氣氛和一個接一個的大夜通告都在證明，這個行業依然紅火，他不過是杞人憂天罷了。于是他打起精神，依照制片人、導演、各部門負責人，甚至幾位主演的意見改了許多遍劇本。例如在看過外景地后，幾個主要場景的戲都做了調整，以符合外景地的建筑格局，兼顧拍攝成本；例如取消了大量的馬上動作戲，臺詞更加簡潔，去掉了許多拗口的長句子；例如為了顧及某位主演的檔期，把他的戲做了集中處理，在某個場景中刪掉，又在某個場景中加強。

在他臨走前，導演還說以他的水準，做個駐組編劇綽綽有余，沒必要給人做槍手，下次有機會一定會通知他。他禮貌地笑了笑，說了句期待。當然，他知道導演是在跟他客套，這事他也不會和湯老師提起。

所以他實在想不出，湯老師有什么理由會解雇他。

不過是給了一個星期的假而已，無須大驚小怪，他對自己說。盡管自從他進了工作室以來，很少這么閑過。

他不想再受噩夢的影響，于是專心致志地刷著牙，然后吐出泡沫，白色中帶著紅色的線。牙齦出血了，又是個焦慮的癥狀，他開大了水龍頭，于是紅白相間的泡沫螺旋向下，消失不見。

按照計劃，今天他該早早起來，去趟早市，先買點玉米，帶著葉子與須子的那種，三個應該足夠了。清水煮熟之后，早餐吃兩個。然后是土豆和茄子，兩個不大不小的土豆，一個半綠的圓茄子，一棵小蔥。土豆和茄子也煮熟，土豆剝了皮，扔進碗里，一雙筷子插進去，左右一分，再插進去，前后一分，如是再三，土豆就被分成若干小塊，因為煮得軟爛，所以并不需要十分用力。分好的土豆塊還冒著熱氣，特有的清香彌漫其間，金黃色的土豆塊上，有細小的顆粒反射著晶瑩的光。然后是茄子，涼水沖過，茄子梗掰去，茄子手撕成條，加了雞蛋醬和蔥段，與土豆塊拌在一起，再加早晨剩下的玉米，就是午餐。晚餐嘛，他要買半斤肉餡，半斤洋蔥，一斤餛飩皮。洋蔥切丁，肉餡里加料酒、鹽、醬油、雞精，洋蔥丁和肉餡加蛋清攪在一起，用餛飩皮包了。留下三分之一下到開水里，余者用保鮮袋分裝兩份，凍在冰箱里。等水開了之后，兌入涼水，再開，再兌，等再開的時候，即可連湯帶餛飩撈進大碗里，加了香菜段、紫菜、蝦皮和幾滴香油。吃完一碗，還有一碗。他從冰箱里取出一瓶啤酒，慢慢小酌，直到心滿意足，在電視機前沉沉睡去。當然，在為三餐忙碌的間隙，他還會安排點其他事情，例如讀讀漫畫書，重拾XBOX上某個游戲的進度，追追美劇，甚至找出塞在書架旁的吉他，試著彈一曲《孤星淚》?？傊?，都是他在過去一個月想做的小事。

妻子這個周末原本要留下陪他，但他讓她回到娘家，周一再回來，各自過個自由的周末，一如往常。他不想讓妻子看出他的低落，更不想做解釋，因為在他看來，當一種想法可以被清晰準確地描述出來，那距離成為事實只有一步之遙了。

他不愿讓自己陷入到胡思亂想和恐慌當中，于是打算自己做飯，不再去點外賣。

如今廠區和市區一樣，常能看到外賣員騎著電動車呼嘯而過，車后馱著藍色或者黃色的保溫箱。廠區出現外賣時，他還很興奮，在享受促銷券累加后近乎免費價格的同時，也享受著足不出戶便能享用美食的便利。他終于實現了他一直以來不勞而獲的夢想。

但隨著燒錢大戰硝煙散盡，外賣逐漸恢復到正常價格，他也將點外賣的次數縮減為每周幾次，大多是在周末妻子不在時。他這么做倒不全是因為價格，而是因為厭煩。

軟件上展示的美食林林總總，不一而足，色澤誘人，不斷刺激著食欲。但只要將配送時間限制在三十分鐘以內，它們便會通通消失，所剩者不過寥寥十數種，而且他幾乎都點過。只點過一次的，他絕無再光顧第二次的雅量。而點過很多次的，他已失去了再點一次的興趣。那些消失不見，激發他無限欲望的，多在市區，配送費昂貴，還要等五十分鐘以上。他恍然發現，雖然如今科學昌明，互聯網經濟蓬勃，可有些事卻從未改變。從一九三六年建廠以來，廠區就一直是這個樣子，孤懸北郊，自成一體。市區有的，它自然也有，無論好壞，終歸是有的。于是生活在這里的人們，安于現狀，覺得只有廠里人才是值得信任的，只有廠區才是安全的。至于沿著大路向南很久才能抵達的市區，則是充滿了欺詐與詭計的所在。

也許正是因為廠里人的安于現狀，才會讓廠區的外賣品種如此寒磣。在挑挑揀揀中，他漸漸有了許多經驗，例如廠區的外賣也有南北之別。

北部是老廠區的疆域，這片區域中的外賣，多是些隨處可見的小吃，例如姥姥家卷餅、張姐老式麻辣燙或者王家烤串，名字土氣，口味粗糙，賣相慘不忍睹，但分量往往超標。裝在塑料袋里沉甸甸的一坨，好似一車間出產的鋼坯毛料。南部好一點，和廠區接壤的新樓盤如雨后的稗草瘋長著，很多新業主也隨之遷入。他們從市區來，不像父輩，勤儉持家，買菜做飯，任人間煙火氣從廚房蔓延到客廳，乃至臥室。他們是外賣的忠實擁躉，投之以木瓜，報之以瓊琚，由于他們訂單的滋養，使得周邊開始有外賣生長起來。從南美肥牛蓋澆飯到歐陸風情拿破侖，從韓式炸雞到日式壽司，雖然品種有限，但比之北部的灰頭土臉，南部的外賣還是讓他獲得了愉悅與滿足。

他的心中漸漸形成一張外賣地圖，對廠區及周邊三十分鐘配送圈的外賣，他都了然于胸。在這張地圖上，南部星羅棋布的店鋪，他一直細心收藏著。這些外賣他很少光顧，因為可口，所以不忍多點，怕吃到膩煩。那是他的寶藏。

曾幾何時，在他寫完了某一集劇本的最后一個字后，會在外賣地圖上選擇一個寶藏款，下單，滿懷期待，意氣風發。他一度想，等到攢夠了錢，搬到市區去，將外賣地圖的范圍不斷延伸，甚至去寫一本叫《點外賣學》的書。

不過，他的地圖一直限于北郊的一隅，并未見擴大，而且現在他對外賣地圖也麻木了。因為外賣帶上了廠區的味道，甚至包括那些曾經的寶藏款，不知是不是為廠里人服務太久了，于是它們也逐漸蛻變，和光同塵。那是什么味道，他說不太清，但只要打開盒蓋，那味道經過鼻腔，舌尖的味蕾就會自動做出反應；還是那個味，一點沒變。他上學的時候嘗過，在學校門口。他剛工作的時候嘗過，在車站。如今他依舊擺脫不了，在外賣軟件上。

一想到幾十年不變的老味道借尸還魂，他就覺得膩煩，他現在只想親自下廚，嘗試著重拾他因為點外賣而荒廢的廚藝。

從前他每餐都可以炒上三四個小菜，色香味俱佳，無論是妻子還是他自己，都是滿意的?？扇缃袼B一碗蛋炒飯都炒不好，不是把米飯炒成了黏膩的飯團，就是炒焦了蛋或蔥花，鮮香被焦煳味代替。他想，該從簡單的開始，重新找回自己的水準。

還有一點，他不愿承認，但卻無法否認，那就是他想盡快回歸到正常。至于什么才是正常，他卻沒有做過分析與研究，他只是單純地憑借感覺去判斷。判斷的結果，簡而言之，現在他周遭的一切都不對。

例如，他從劇組回來的那天下午，遇上了趙燕。

三

其實他與趙燕的交集乏善可陳。盡管他們都是廠里的子弟，在同一所職工醫院出生，在同一家托兒所里長大，又一起上了子弟小學、子弟中學，但私下里說的話卻不超過三句。

他倆并無仇怨，但他們的父輩并不是。他爸和趙叔同一個車間，一個在工段，一個在質檢，平時因為成品合不合格沒少吵吵。于是二人一見面就激頭酸臉。工人階級有覺悟，以廠為家，副作用是他們也以家為廠。所有的人際關系都在生活與工作中糾纏，牽扯不清。他爸跟趙叔的恩怨，就如同在這個偌大廠區中所發生的一切一樣，逐漸被放大，然后凝固，沉積，和廠房、機器、宿舍區一同成為這里的一部分。

于是他和趙燕，便也自然而然地形同陌路。

高中畢業，他去市里上了大專，趙燕去職工大學上了電大。廠里啟動改革，大批附屬的大集體，以及學校醫院電影院職工浴池等等都被剝離出去，歸了社會。在減員增效的口號下，他爸和趙叔被一刀切，內退回家，拿著基本工資自謀生路。于是兩位吵了大半輩子架的大廠工人，忽然成了患難知己。

再后來，他畢業了，暫時沒找到工作，在一個商場里的電玩城打工。她畢業了，在趙叔開的旱冰場看場子。他爸每天從市里的古玩市場里收攤回來，照舊要背著一大包銅錢與證章去旱冰場，走進租輪滑鞋的簡易板房，找守在那里的趙叔嘮嘮，再整點小酒。只是這幾年兩個人日子過得還行，戾氣少了很多，不再大罵廠里的領導，而是將全部精力都放在了兒女的婚事上。

他記得那次去旱冰場接他爸，遇到趙燕，差點沒認出來。趙燕一改上學時的齊耳短發，兩側和后面剃得很短，耳廓以上卻郁郁蔥蔥，頭發在發膠和染發劑的雙重作用下驕傲地挺立著，仿佛是一片火紅的高粱。他爸和趙叔還在板房里吆五喝六，他有些無聊地倚著欄桿看人滑旱冰，于是趙燕半推銷半敘舊地教他滑。趙燕拉著他的手，在場邊遛了兩圈，用她那沙啞的嗓子夸他平衡感不錯，是個滑旱冰的材料。他感覺趙燕的手指纖細而柔軟，被裹挾在自己手心沁出的汗水中，漸漸變得滑膩，他有一聲無一聲地哦著，沒注意趙燕已經把話題從滑旱冰轉到了辦卡上。

之后他就時常去旱冰場，他爸不在的時候也去，為的是那張并不便宜的會員卡，他是對自己這么說的。

和趙燕處對象，忽然在某一天成了他家的核心話題。他的父母，尤其是他爸，不斷催促著。他一向不太敢違拗他爸的意志，從小就是。但當他終于鼓足勇氣，想試探性地聊聊這事，卻被趙燕抽的薄荷煙嗆得夠嗆，幾次開口，最后只能是欲言又止。

他和趙燕的事，就這么不咸不淡地拖著。他的業余生活漸漸向市區傾斜，他在報社找了個校對的工作，和幾個年紀相近的同事玩在一起，關系處得不錯，尤其是排娛樂版的小吳。他想跟他爸說說小吳的事，卻總也開不了口。不過事情忽然有了轉機，他媽作為油漆工，享受提前退休的待遇，先熬到了正式退休，每月能拿到一筆不菲的退休金，在老同事的慫恿下，她和他爸決定在遼陽城郊的溫泉小鎮買房，然后去享受瀟灑的退休生活。當然，他爸也邀了趙叔同去，但趙叔卻舍不下旱冰場。于是兩位老友在喝了一場大酒之后，又在KTV里吼了半宿老歌，才依依分別。

他終于松了口氣，但并未如釋重負。他覺得在和小吳開始之前，終究要和趙燕說清楚。在醞釀了將近一周后，他終于去了趟旱冰場。趙燕正坐在木頭長凳上，叼著煙，望著里邊一對一對踩著旱冰鞋滑行的中學生們。

市區的旱冰場他去過一次，趙叔聽說滑旱冰挺流行，就去考察考察，順便帶了他和趙燕長長見識。那旱冰場在室內，棚頂的幾個球燈，向下甩出各種顏色名為鐳射的光。掛在四壁的巨型音箱發射著強勁的聲波，轟擊著人們的鼓膜、胸腔以及心臟。他透過各色光柱向上仰望，看見光柱中的灰塵也迎合著嗨曲的節奏。光影晃動間，旱冰場里紅色或者黃色甚至綠色的頭擠在一起，數量令人嘆為觀止。他聽見趙叔念叨起，“空氣在顫抖，仿佛大地在燃燒”。

于是趙叔也開了個旱冰場，不過卻是露天的。

白墻藍瓦的簡易板房旁是一片用水泥溜平的地面，他爸和趙叔抹的。外邊是一圈水泥矮墻，墻上是紅色的鐵柵欄，柵欄上滿是圓形或者方形的孔洞。這是廠里出料后的邊角料，趙叔給一車間的工段長塞了兩瓶汾酒，拖來一大捆，逐一用細鐵絲綁在鋼管上。鋼管也是廢料，四車間的，那邊負責質檢的是趙叔的徒弟。油漆是他媽在七車間幫著弄的，也是他媽幫著刷上的。鐵柵欄里有幾個木頭長凳，也刷著紅漆，那是子弟中學淘汰的。柵欄門口的長凳旁立著兩個木制音箱，上面纏著若干層透明膠帶。音箱嘶吼著野人迪士高，偶有跑調，顯得荒腔走板。長凳上的老式組合音響皮帶松弛，磁頭蒙塵，時不時還會絞住磁帶，已是垂垂老矣，大限將至。不過它倒是和里面的磁帶相得益彰，它們年齡相仿，境遇也近似。

柵欄外，三三兩兩地圍著不少背著書包的中學生，指著里面滑旱冰的竊竊私語，或者高聲起哄；于是里面一對一對的顧客個個面紅耳赤，大聲辯駁。

在這里，既無刺激，也無隱私，一切都暴露在朗朗乾坤下，被其他人一覽無余，和在廠區里發生的一切一樣。

他站在鐵柵欄外，盯著她的背影很久，才鼓起勇氣，說之前他爸和趙叔可能是有誤會，說他跟她其實也就是一般朋友，說她要找他這樣連滑旱冰都學不會的人當對象太丟人了。他語無倫次地說著，她將煙頭摔在地上，起身說，變成市里人，牛逼了。她下了場，伴隨著野人迪士高“no no，no no no no no”的音浪一圈圈地呼嘯而過，顴骨高高揚起，旁若無人。

他看著趙燕，不知道是該難過還是該慶幸。他想讓自己難過一點，體驗一把類似失戀的感覺，但卻發現，心里滿載的都是釋然。

那時的他，對改變滿心期待，如今的他，卻對改變畏之如虎。

因為有些改變，總是來得那么猝不及防。

……

（原載《青年文學》2021年第10期）