《鐘山》2021年第5期 | 小海:小海詩選
畫家曾毅和他的馬
有一天我去看展
曾毅展示的是一束馬尾
曾毅是王緒斌和楊明的朋友
自然,他也是個畫家
曾毅是個高高大大的漢子
說起我的寶馬眼含淚光
曾毅養的馬是不讓別人騎的
甚至他自己都不舍得騎
大把的時間他花在馬上
給馬備料、洗澡、梳理
偶爾碰到,我說最近干嗎了
他說就是陪馬和遛馬
我似乎見過他畫的白馬
但展出的馬鬃好像是灰白的
我沒見過他養的馬
拴在山上還是住在馬廄里
能確認的是他的馬現在不在了
展覽是馬去世以后的事情
如果曾毅的馬至今仍然活著
我肯定他絕不肯牽著馬走入展廳
唐寅逸事
無限期地
——他不能做唐伯虎
不管何種方式和原因
讓那張紙飛回去
讓一幅幅仕女圖
變形
飄揚在畫家腿腳處的宣紙
誰也無法將它撿起來
就此,一直落在
地上,畫家腳下
這若不是唐伯虎
那也別無他人
他學會了與自己共名
在桃花的調理之下
——你景仰的藝術家
佯狂披發、恐懼
被摧殘的夢境和欲望
解放唐伯虎
不設普遍性的畫題
每個沾上的商賈、侍女
都會寫下一份供詞
擁戴光與影
還是成為
畫中的富貴鳥
藏身枯葉
水墨留白
大片的留白
非典型筆墨
為錢癱瘓的贗品
人一死畫就漲
這并非桃花庵主
活著的唯一理由
少作
在一本舊練習簿上
猶如在打卷兒的樹葉里
看到我少年習詩的筆跡
可笑、可憐加幾分可愛
某個詞在同一首詩里
用了一二三四五遍
憂愁、孤獨和祈愿
出現了幾十處
那時候媽媽在灶臺燒飯
妹妹們結伴放學回家
我怎么會躲在角落寫詩
有的時候說不上來
我終究要描述什么
知道在哪里需要放個詞
我不確定,只能用
木、瓜、風、影子之類
占據某個獨特位置
類似臨時占位的符號
跳過它們才可以繼續往下寫
感覺這是一首神秘的之作
超越了我的認知
朦朧,或者懷才不遇
一個詞求助下一個詞
努力跟隨并模仿著現實
卻又從不與周圍世界搭話
今天的我仍然喜歡的少作
有某種目的和旋律
在不知名的世界里存活
或消逝,像看一個孩子
唱歌時起伏不定的胸膛
以及落在臉上不辨方向的雨
報國寺
古城中心的四合院建筑里
藏著個小寺院
從人民路主干道
拐進穿心街走進去
不過幾十步路
我到文聯藝術家展廳觀展
站在四樓朝南窗口
能看到寺院黑瓦檐和黃山墻
兩只黃貓在天井里趴著
院落里有慈航普渡幾個大字
一艘鄭和下西洋時代的帆船壁畫
已進入了我的詩中
搖曳著即將起航的樣子
好想踏進古寺大門看一看
帆船是否已被水手們劃走
城市
剛踏上出發城市的火車,
就收到接站師傅的短信,
讓我到站后走西南出口。
到站了問詢西南出口,
工作人員都說不明晰。
往西走,也再往南走,
卻找不到接站師傅。
我們約到了肯德基門口,
約到了行李寄存處。
來來回回。兩個人,
講著電話,指認店鋪,
尋覓身邊可能的旅客。
走出廣場,他沖我喊,
站到火車站的標牌下面,
讀,讀那串著名的廣告詞。
這個時候我們才明白:
兩個人走來走去,
在各自的車站,
各自的肯德基,
各自的行李寄存處,
各自的站前廣場。
在《看不見的城市》中,卡爾維諾
虛構過50多個形態各異的城市。
他描述一座叫做采拉的城市時寫道:
今天的采拉,應該包含采拉的過去。
然而這個城市不會泄露它的過去,
只會將它像掌紋一樣藏起來,
寫在街角,在窗格子里,在樓梯
扶手上,在避雷針天線上,在旗桿上。
消耗和運動
老楊說,有家庭
和沒家庭的
是兩種人
走過一座平橋時
一個老農牽著山羊
咧開嘴從我們邊上過去
消耗和運動
不同
老張插話
當然,他補充
有錢人和沒錢人
都可以是平和有禮貌的
煙葉
池塘,玉米稈
年青人跑光的村莊
有麻雀在田埂上
麻雀,麻雀雖小
但機靈,親密
一只,兩只
歷歷在目
晚餐夜話
她是一位故人的女兒
我和老李走進巴黎會館的時候
老李說,剛剛看到你女兒了
她和她的小男友在一起
你怎么知道那是我男票
直覺告訴我,老李說
你當他面這么問
我只好一笑默認
要不然他會難受
其實我還沒認定是他
飯吃到一半的時候
她回到我們餐桌
當然是一個人回來的
我們四個加北京的一家人
冬至夜吃了頓法國大餐
【小海,本名涂海燕,1965年生,江蘇海安人,現居蘇州。著有詩集《必須彎腰拔草到午后》《村莊與田園》《男孩與女孩》等,隨筆集《舊夢錄》等。曾獲2012年度“天問詩人獎”,2015年“美麗島”中國桂冠詩歌獎,2016年“長江杯”江蘇文學評論獎,江蘇省紫金山文學獎等。曾在本刊發表過多組詩歌、詩評?!秾υ捨谋?、戲劇性與別處的生活——丁及詩歌作品讀札》首發于本刊2017年第6期,《活出來的詩——聊聊文瑜和他的近作》首發于本刊2019年第6期?!?/span>


