中國作家協會主管

小編說

海潮送來物件，也送來難以遺忘的往事。被沖上岸的凳腿、酒瓶，燈泡、鋼琴，捎來的是誰的耳語。打撈不停，領認不止，浩瀚的海水不斷地向岸邊的人涌來，深藍色的旋律循環往復，直至他們生命的最后一刻。

湯成難，作家?，F居江蘇揚州。主要作品有短篇小說《奔跑的稻田》、中篇小說《月光寶盒》、長篇小說《一個人的抗戰》《只有一只乳房的女人》《比鄰而居》等。曾獲第五屆、第七屆紫金山文學獎、第十八屆百花文學獎。曾在本刊發表短篇小說《呼吸》《尋找張三》。

海水深藍

文/湯成難

1

站在廢棄的燈塔上可以望見太平洋的一部分，這處的海灣呈鋸齒狀，躍過海邊的石崖可以看見遠處的巖手山。一到傍晚，落日被群山擋住，燈塔附近一派陰翳。天空高渺，云層低垂，海平線上的云朵籠罩著淡紫的陽光。海鳥在水面低翔，它們鼓動著雙翼，眼看就要俯沖下來，卻在貼近海面時迅疾偏離出去，身子在水上滑出一道漂亮的弧線，濺起白色水花，為黃昏陰霾的景色劃上一道銀白。

沒有霧靄時，海里的島嶼歷歷在目。其間，還可以看到鷹嘴島勾型的模樣。近處的島上有一小片松林，朝向海岸的這側，高聳的巖壁沾滿魚鷹的白色糞便。被山巒遮擋的石崖的南側沒有風，海面因沒有陽光照耀而呈墨藍色，海水沉郁，一副滿懷心事的樣子。只有在起風時，波濤轟轟地撲打巖石，墨藍色里炸裂出無數白色浪花。

QIU坐在巖石上數著濤聲，1001下，1002下……1010的時候他起身跳下巖石。這個數字并沒什么特殊意義，他習慣數。浪花被一層層推上岸，像是帶著海底無數的秘密。

QIU跳上小船，那種從漁民處買來的小舢板，有槳，還有動力不錯的小發動機。兩頭尖尖的，質地很輕，稍一用力就能將它倒扣在肩上。舢板僅容兩三個人，對QIU來說，大小正好。

他要去歡島，歡島離岸最遠，即使刮起西風，霧靄被吹盡，也無法從岸上看見。歡島的名字是QIU取的，田野畑村的人對那些沒有名字的島一律稱作荒島。的確，歡島上除了高高低低的石頭外，連鳥的糞便都看不到。

QIU停下槳，回望岸邊，已經看不到岸和其他島嶼了，大海一片平靜，遠處的水面閃耀著銀白光芒，魚兒在跳躍，它們似乎陶醉在無限的歡樂之中。QIU跳入海里，他知道自己無法像魚兒那樣歡快。

他的身子徐徐下沉，一條金槍魚從腋下穿過。當然，常常不是一條魚，而是一群，挑釁般成群結隊游行。

陽光被水折射成無數個星星，在眼前不斷地閃爍、耀動。海底泛著明亮的光，沒有光的那一面，影子縮成一團。QIU慢慢潛行，睜大眼睛，在珊瑚礁和沙地里尋找著什么。突然，那雙眼睛又出現了，正躲在珊瑚礁后面看著他。一開始他以為是光斑，再看時卻不見了，原來眼睛調皮地躲到珊瑚礁的另一側。他覺得眼睛在笑，因為它變得彎彎的。他從后面繞過去，便看見她瘦小的身子，穿著蕾絲裙，白色。她的皮膚也很白，仿佛透明，抱住珊瑚的胳膊又細又長。她還不知道他在身后，所以腦袋正向前探看呢。似乎聽見她在笑，咯咯咯，那種七八歲小女孩才有的奶聲奶氣。他悄悄向她靠攏，趁她沒回過頭來從后面用力抱住。

他不知道是不是自己用力過猛，他抱了個虛空，懷里除了微生物產生的一串水泡外什么也沒有。他很沮喪，整個身子癱在珊瑚旁，眼淚不自覺地流出來，又被潛水鏡死死兜住。

他從海底的沉沙里發現了半個壁燈。壁燈呈菠蘿狀，燈泡沒了，最上端葉子的部分破碎了，突兀地張著大口。

這三年他打撈了不少被海嘯卷走的東西，書，帽子，相冊，球，錢包，郵票，有一次看見漂浮在海面的一只凳腿，他也將它送到了檔案館。檔案館在下閉伊郡，海嘯后第二年建的，藍色的輕鋼結構板房，附近的人習慣稱它為藍房子。

藍房子里的工作人員起初不肯接受，認為一只凳腿不太具有緬懷和紀念的價值，擔心不會被認領。后來勉強收下，并說如果三個月內無人認領的話將自行處理，畢竟這兒空間有限，容不下那么多不明所以的物件。然而，等他第二周再去時，凳腿不見了，據說被一個拄著拐杖的奶奶領走了，奶奶認得它，她說一定不會錯的，因為那是她梳妝臺的一部分。

他在歡島上休息片刻，舢板系在一塊柱形石頭上。島不大，卻有不少諸如凳腿這些不易被收留的物件———幾塊木板，半個皮球，輪胎，空酒瓶，燈泡，等等。這里成了他一個人的檔案館。

QIU躺在砂石上，回想剛剛的眼睛和白裙。他曾在海底看見她們，不止一次，他和藍房子里的人說起過，說海嘯發生時妻子還給他發來信息，她正和女兒在一起，她們很害怕。那是她們的最后一條消息。對方安靜地聽他說完，兩小截眉毛聚攏在一起，問他需不需要心理醫生，并起身為他沖泡了一杯茶。

天邊涌起濃云，天空籠罩在無限蒼涼的靜寂之中。云層下面，浩瀚的海水仿佛要向他涌來，海比陸地更加廣大，遼闊無邊，似乎連海灣也無法扼住這片海面。

2

QIU每個周末都去潛海，遇上惡劣天氣就在巖洞里坐一坐。他見過憤怒的大海，每一股情緒都包藏在前赴后繼的浪濤之中。

他將壁燈送到藍房子，工作人員向他聳聳肩。那是一個剪著齊耳短發的女孩，圓臉，手肉嘟嘟的。她對著壁燈琢磨了片刻，不太情愿收下了，把它放在進門的地方，在標簽上寫上打撈時間和地點。

藍房子在田野畑村的東邊，一條石子路順著山坡而上。QIU每周都來，將從海里打撈的東西送到這兒，再順便看看新增添的。繩子上多了一些照片，分裝在塑料袋里，再用夾子夾在繩子上。照片被海水侵蝕，人臉都模糊了，像是被誰刻意涂抹掉似的。有全家合照，照片上的人笑得很開心，鏡頭外的攝像師見證了他們的幸福時刻；也有證件照，頭發梳得一絲不茍，古板、拘謹地坐著；還有用于學生證上的照片，人臉都看不清了，只剩潔白牙齒。他一張張地看過去，沒有她們。

從藍房子出來，天已經暗了，遠處有隱約的亮色。地上濕濕的，似乎不久前剛剛下過一場小雨。樹葉落了一些，補丁一樣地貼在地上。

他從斜坡下去，沒有直接從魚骨巷往回走，而是拐個彎從小石橋經過，又在團子店停下，買了兩個團子。團子有紅豆沙餡和黑芝麻餡，他喜歡芝麻的，而她們喜歡豆沙的。記得有一年去一關市，遇見郭公團子店。那店很有意思，店鋪和顧客取貨區分別在巖美溪兩側，店鋪較高，兩地之間用一繩子連接，繩子上掛一籃子，如果你要吃團子，就等著籃子滑到取貨區時將錢放進去，再用小錘敲籃子邊上的木板，店員就會把籃子拉回店里。過一會，籃子順著繩子飛來了，只不過里面的錢變成綠茶和“郭公團子”?；@子飛來的瞬間，她興奮得尖叫，那時她還被抱在手上，小臉比團子大不了多少呢。

他在石階上坐下，拿出團子，咬了一小口。豆沙餡很甜。

他望著對面小樓，灰色的墻壁已被青藤覆蓋，每一片葉子都被雨水洗得發亮，葉片很厚，有種脆脆的質地，風吹過，發出拍手的響聲。青藤的間隙里有一扇小窗，半開著，窗簾一動不動。有鋼琴聲從窗簾后面飄出來。

他咬了一口團子，琴聲輕輕的，像雨點落在葉子上。他將身子倚著墻壁，閉上眼睛，琴聲清冷如鋼珠，粒粒分明。

他吸了下鼻子，繼續咬著團子。很甜，和芝麻餡是不一樣的甜，也不一樣的感覺。豆沙綿綿的，細細的，像海沙，在口腔里蕩漾開來，最后，又像被海浪沖走，只留下甜意。

琴聲徐徐，舒緩，飄逸，如雨霧，又如雨滴，清亮的，從高處落下，像要穿透什么。最后一滴雨滴落下后，他睜開眼睛，天已經黑透，路燈竭盡所能地照耀著，燈光將路面切割成一小段一小段。

一只狗坐在路燈下，悵惘地看著他。這是一只秋田犬，眼睛看起來十分憂郁。他把剩下的團子丟在地上，喚它過來。它故意不看他，倔強地望著遠處。半晌，才搖著尾巴走來，嗅了嗅團子，慢慢叼回路燈下。

這樣的狗村里還有幾條，一條是巴哥，臉黑黑的，扁平，像被誰一掌推進去，鼻子皺皺的，看起來總像在生氣；還有一條金毛，身上的毛都打結了，也不讓人靠近，每天在村里游蕩。它們都不知道自己的主人去了哪兒。

秋田犬吃完團子，又到剛剛丟團子的地方嗅嗅，它抬頭看QIU，眼睛仍然是憂郁的，然后悻悻地回到原處。QIU離開時，它仍然一動不動地坐著，目光一直把他送出很遠。

3

低矮的山崖上面有一片墓地，漲潮時海水逼近崖下，如果在黎明或黃昏的黯淡光線里望去，白色墓碑宛如海港停泊著眾多白色帆船。這些不再鼓浪航行的船帆，在長久的休憩里，化作了凝重下垂的巖石。好像鐵錨深深刺入黑暗巖土，再也不會起錨航行了。

QIU 向墓地眺望，脖子酸了，才轉過臉來。他也想給她們立個碑。

太陽從海面升起，一躍出云層，陽光便滿含憤怒般灼熱。已經秋天了，這樣的太陽讓人感到恍惚和無所適從。

他從海里爬上小舢板時正是晌午，陽光辣辣的如芒刺，使人睜不開眼。QIU閉上眼睛，躺下，海浪輕輕拍著，他感到身子微微起伏。有時是一條大魚，突然撞在舢板上。不知過去多久了，等他睜開眼睛，頓時被頭頂的深藍天空震驚了。他知道，身下也是深藍的海水，世界統一成一種色調。

他坐起來，海面與天空在遠處相連，歡島已經離他很遠了，依稀看見它牛背似的輪廓。

在離歡島兩三百米遠時，他看見島上多了一個黑黑的東西。QIU心里一緊，加快速度，眼睛一眨不眨盯著那團黑色。

如果沒有猜錯的話，黑黑的應該是人，那人穿著黑色衣服，正趴在岸邊，由于被海水打濕或漲開，在太陽的照耀下泛著某種奇怪的光澤。

離島越近，QIU越堅定自己的猜測。黑色一動不動，伏在巖石上，還有一部分淹沒在水里。這是他第一次在島上遇見人。他的心跳加快。

終于看清了，他沒有料到，那團黑色不是人，竟然是一架鋼琴。它孤傲地躺在巖縫里。

QIU跳上島，用力拖拽鋼琴，使盡全力，鋼琴仍紋絲不動。整個下午，他所有的時間都在對付這架鋼琴了。不管是從上面拖拽還是從下面托舉，一點松動都沒有，琴身被巖石咬得死死的。他把手伸進翻蓋，彈了幾個鍵，完全走音，很難想象是從一架鋼琴里發出的響聲。他想起藍房子里的那只尺八，背面的按孔里被什么堵上了，一直沒清理掉，后來它的主人來認領，試著吹了很久，尺八只發出斷斷續續的兩聲，像是哽咽。

這天他比以往更早回到岸上，盡管什么都沒打撈上來，他仍然去了趟藍房子，向那個圓臉短發的女孩說了鋼琴的事，對方聚精會神地聽完，立即給打撈隊撥去電話。

藍房子里有不少人，來自石泉町和普太村的，還有從更遠的青森縣趕來的。人們在照片前一張張看著，面色凝重。他也轉了一圈，突然發現那個壁燈不見了。他問小女孩，對方回說是上周被認領走了。再問是誰時，女孩已經去忙別的事了。其實，他并不關心被誰領走，沒有人會錯領的，尤其是那種沒什么懷念價值并且殘破不堪的東西。只是因為是他從海底打撈上來的，好像與自己有了一點奇妙的關聯。

他買了幾個團子去青藤的窗下，秋田犬正端坐在路燈桿旁。他分了一半團子給它，這次它沒有猶豫，搖著尾巴就過來了。QIU喊它團子，團子，狗沒抬頭，囫圇吃著，QIU又把剩下的團子喂給它。這時，鋼琴聲響起，QIU愣了一下，站直身子，沒有像以往那樣坐在石階上，而是輕輕推開那扇快被青藤遮掩的木門。

門沒鎖，和窗戶一樣半開著。門內是一小院，院內種了兩株矮石榴，石榴下有一個不大的水池，被雛菊覆蓋了大半。

樓梯隱在一側，拾級而上，就到達傳出鋼琴聲的二樓了。

彈琴的是秋野先生，七十多歲，后腦勺的頭發稀疏蒼白。他是個建筑師，退休后和妻子一直在田野畑村生活，三年前，妻子死于那場海嘯。

琴聲從指間流淌而出，深沉，婉轉，而不失激昂，猶如溪水在石頭上跳躍，又像飛瀑撞擊著巖石。QIU 的眼睛濕潤了，水霧迷蒙，看不清眼前的景象。他努力從灰色窗簾向外看，外面的一切像失了焦，不真實。這種恍惚感使他仿佛回到了三年前，一切都是美好的樣子，他感到自己的嘴角在上揚，慢慢作出那個生硬又陌生的微笑。

此刻的時間不是向前走，而是往回奔跑，三年前，四年前，五年前——那年他們一家三口剛來到日本，住在離東京四個小時車程的田野畑村，他的工作盡管很忙，但每周至少擁有兩天輕松的時光。每個周末他們都會出游，逛公園，看電影，或者去海邊。海灣青碧而明凈，紅藻包裹的圓形的巖石，在沒有波浪侵擾的時候，清晰地浮現于水面之上。一大一小兩個女人在沙灘上追逐，跑累了，她們便躺下來，海灘留下一片人體般大小濡濕的沙子。QIU總是看著遠處，心情很舒暢，山間色彩無限，明亮的天空映著彩霞，墨綠的松林和低低的白云幾乎融在一起。近處，石崖上的松樹樹干已經看不出原本的褐色，上面爬滿了石斛、苔蘚和蕨類，泛著深淺不一的綠。

陽光如瀑，無聲地傾瀉，落在頭頂，落在肩上，落在他眨得輕快的眼皮上。他仰起頭，感受著這一切，卻發現傾瀉而下的不是陽光，而是雨水，雨水灑在身上，落在臉上。眼前模糊了。

琴聲戛然而止，一曲結束了，他仿佛從遠處奔跑而來，幸福，疲憊，眼睛里蓄滿雨水。

4

他混混沌沌站起來，發覺正在一個陌生的環境里。這是QIU第一次來到這兒，他覺得自己有點冒失，剛要表示歉意，秋野先生說話了，如果喜歡聽琴，可以經常過來。

啊，謝謝秋野先生。他鞠了躬，有些意外。在他轉身要離開時，突然看見那盞壁燈，就是他送到藍房子的那盞，不會錯的，他記得菠蘿的上面破碎了。

壁燈放在桌子上，正對著桌子的墻壁有一段電線，很顯然，這是壁燈原來的位置。QIU指了指壁燈，說前不久在藍房子里見過它。

秋野先生告訴QIU，這是他前天去認領的，他很驚喜被打撈上來，壁燈是他和妻子結婚時購買的，那時菠蘿還是完好的，上面的葉子很逼真，燈光照在上面，還能看到葉莖的紋路。

QIU笑了笑，雖然沒說這是自己打撈上來的，但心里很滿足。他向秋野先生道了謝便匆匆往門外走去?？斓介T口時，秋野先生叫住他，他站在樓梯口向下看，半晌才說了句，我的妻子也喜歡聽琴，她最喜歡的鋼琴曲，是《水邊的阿狄麗娜》……

第二個周末、第三個周末，QIU 也來了。他從歡島回到岸上剛好是傍晚，秋野先生的琴聲將會在那個時候響起。從前QIU坐在下面的石階上聆聽，現在，秋野先生邀請他到樓上來。

鋼琴在二樓一角，彈琴時秋野先生背對著他。秋野先生很瘦，穿一灰色棉麻短衫，背很直，只有在走路時才會發現他的腿不太好，秋野先生指著右腿說，就是那年弄壞的。不過，他停了停說，那一次它可是救了我的。

QIU 坐在沙發上，他已經不那么拘謹了，閉著眼睛，聽秋野先生的鋼琴彈奏，常常從夕陽很高一直到黑夜降臨，秋野先生彈琴的時間越來越長，并且，QIU發覺秋野先生會等他到來才開始彈琴。

從海里打撈來的壁燈已經回到墻壁原來的位置，QIU為秋野先生安裝的，這對他來說是件小事，他把燈泡換了，接上電源，菠蘿發出鵝黃的光。

傍晚的陽光照進窗戶，投射出小船形狀的光斑，在地板上緩緩滑過。直到屋內光線有些昏暗，菠蘿燈點亮，QIU才從沙發上起身。他們很少說話，琴聲填補了空白。

那架被海水沖上岸的鋼琴仍然卡在巖縫里，QIU擔心會被海水卷走。專業打撈隊那兒還沒準確消息，據說他們現在正在福岡市。有一次，QIU帶去兩根撬棒和繩子到歡島，希望借助外力讓鋼琴上岸，但仍未成功，當然，他也不敢硬來，害怕弄壞鋼琴。他想，或許專業打撈隊有更好的辦法吧。

QIU 向秋野先生講述鋼琴的事。秋野先生眼睛直視著前方，半晌才說，那架琴……一定經歷了很多……他把手放在琴鍵上，懸在那兒，突然想起什么似的轉臉問QIU，春山橋那邊的安藤先生還好嗎，他上次在藍房子里看見安藤先生，他剛剛生過一場病。

安藤先生是個喜歡戴禮帽的老頭，很樂觀、活潑，常常坐在橋頭上曬太陽，有人經過時，他總是大聲地打招呼，嗨，你一定是沒吃飽飯吧，走路無精打采呢；嗨，上學遲到了吧小家伙；呃，太陽真是太毒啦。QIU最近幾次見到安藤先生，他沒有戴帽子，腦袋光禿禿的，在太陽下十分醒目。

安藤先生還不錯吧，昨天看見他在春山橋上呢。QIU告訴秋野先生，他還看見那只巴哥也常跟著他，它的個頭不大，走起路來像憤怒的拳擊手。

村里的人越來越少，很多人搬離了，人們不愿再待在這兒，去了東京或大阪。國道朝海的那側堆滿建筑垃圾和殘骸，巖井農場附近也砌了一些安置房，但很少有人愿意搬過去。

秋野先生也是住的原來的房子，幸好破損不大。門外的青藤是若干年前他妻子栽的，最茂盛時都爬上屋頂了。大前年被海水卷走后只留下光禿禿的根，但它還是活了下來，三年時間又變得葳蕤蓊郁。秋野先生說自己需要的東西不多，這里什么都有，他不愿待在嶄新卻什么都沒有的地方。

5

到第四個禮拜，打撈隊那邊來了消息，告知他們正在青森市的海邊，一時半會兒還不能趕到田野畑村來。

被海水卷走的物件已經飄去很遠了，據說今年，也就是2014年，將有2500噸殘骸隨洋流飄到加利福尼亞海岸。剛剛過去的春天，村里的山本先生還給美國華盛頓州阿伯丁市長比爾·辛普森寫過一封信，因為山本先生收集的大量圖書卡被海水卷走了，如果在阿伯丁市發現了它們，麻煩市長幫他寄回來。

QIU向秋野先生虔誠請教鋼琴最基礎的彈奏，他在紙上認真記下指法和每個琴鍵的發音：哆——哆——哆來咪——哆來咪發——哆來咪發唆拉西哆——

QIU每天傍晚都會準時趕來，又在周末趕到歡島上。他把小舢板系好，在島上走一圈，那些被打撈上來的無人認領的東西孤零零地躺在地上。他發現有一塊木板上竟然長出了海草；還發現鋼琴的琴箱里有一尾小魚，QIU不知道魚從哪兒鉆進來的，或許是漲潮時進去的。它來來回回游動，有些驚慌失措，身體畏縮地緊貼轉接器。QIU想將它放回海里，但自己的手卻伸不進去。這樣折騰很久，索性放棄了，他想到了命運，很沮喪。他主宰不了自己或別人的命運，包括一條小魚。

他輕輕地摁下琴鍵，?！稀｀线怼撉侔l出令人氣餒的聲音。更令他憋屈的是，為了能夠摁下琴鍵，人不得不趴在鋼琴上，他用一只手彈琴，另一只手抱著它，手累了，換另一只手。但很多時候，QIU只是趴在上面，像一個無可奈何的孩子。有時，又感到一種莫名其妙的不滿，他不滿鋼琴斜扣在巖石里；不滿鋼琴的走音；不滿三年來還沒找到她們；不滿在他出差時，突然發生了這種事，而自己一個人卻被撇到了一邊。

陽光穿過云層，將他的身影濃重地印在鋼琴上。他的脊背滲出了汗水，海風吹拂著額頭，汗水閃著光亮，面頰熱辣辣的。風息了，陽光朗朗地照著。他的肌膚被太陽曬得不能再黑了，一張臉就像被海風鞣熟了的皮子，連皺紋深處也被日光曬黑了。

云彩迅速地涌動，天空忽明忽暗，瞬息萬變，含著不透明光線的半透明的云朵時時出現。但是，轉眼之間就消泯了。

他猛地翻了個身，潛入水中。只有在海里，他才能感到舒服和希望，才能感到離她們很近，他的左腕上印著“QHE”的字母，那是他和她們的名字開頭。

歡島附近海水并不深，巖石凸起，在稍遠的地方形成一個斜坡。越往下潛，越感到蒼涼，看不到珊瑚和海草，海底仿佛是一片荒漠，連綿起伏。QIU第一次看到這景象時很驚訝，他不知道這里發生了什么。但很快便接受了，甚至帶著一點奇怪的喜歡。這種喜歡里藏著撕心裂肺的疼痛，讓他想起滄海桑田、?？菔癄€這樣的詞語。

記得有一次，秋野先生問他，為什么每周都去海里打撈？他愣了很長時間，不知道怎么回答，他低下頭，肩膀下垂，像被什么無形的重物壓著，很久之后他才用沙啞的聲音回答，什么都不做會讓人很沮喪。

他躺在空無一物的沙漠上，準確地說，是躺在空無一物的海底，淚水一點點滲出來。

6

一連好多天，天氣十分糟糕，浪濤越過港口的防波堤，水沫高揚，海面上銀浪翻滾。無法去到歡島，QIU便去秋野先生的二樓，閉上眼睛，感受著時間和琴聲的緩緩流淌。琴聲撫慰，只有在這時候，他才會感到一種舒展。

窗戶被海風吹得咯咯作響，燈光搖曳不定，光影在墻上輕輕晃著。門外，大海就在不遠處，陣陣轟鳴的海潮，似乎傾吐著一種自然的不安和力量。

秋野先生的腿和眼睛都越來越糟，如果只點亮壁燈，它的光線已不能使他的主人看見更多的東西，QIU 給壁燈換了更亮的燈泡，似乎也無濟于事。

秋野先生沒再去過藍房子，因為那條壞腿已經走不了那么多路。QIU便把藍房子里新添的東西詳細描述給秋野先生聽，比如一只空的相框，照片已不知去向。相框邊長為三十公分，正方形，窄邊，胡桃木……QIU每說出一個特征秋野先生便欣喜一下，直到QIU說到相框是黑色的，秋野先生才嘆了口氣，他問QIU，確定是黑色胡桃木而不是金絲胡桃木？

QIU只幫秋野先生認領過一只拐杖，他的妻子的，秋野先生拿到拐杖后很激動，一刻不停地握在手心里，渾濁的眼淚從鏡片后流出來。

春山橋上曬太陽的安藤老人摔斷了腿，誰也不知道怎么搞的，陰雨天里他也跑到橋上來，村里人勸他回去，安藤老人皺著眉頭說，唔，太陽很快就要出來，那時準要把人曬干呢；或者說，屋里真是太悶了，人都要長出霉點啦。腿斷了后他仍然坐到外面，搬一張被屁股盤出包漿的藤椅，撐一把黑色雨傘，這時，巴哥就在他腳下，一大一小兩張布滿皺紋的臉目不轉睛地看著路過的人呢。

連日雨水之后，氣溫降了不少，QIU和秋野先生點上電爐，水汽裊裊而起，將眼前變得模糊不清。青藤的綠意從窗外涌入，帶著一股濕意。起風了，葉子間的談話開始，而屋內很安靜。

除了彈琴，他們交流的不多，唯有一次因為海里的鋼琴，他們面對面坐了很久。那是QIU將錄了走音的鋼琴聲帶給秋野先生聽，?！獑簟@——?！！獭怼镆跋壬蝗晃嬷樴ㄆ饋?，他的頭低著，QIU發現秋野先生的頭發變得雪白，每根都硬硬的，仿佛壓抑了很久的東西正慢慢滲透出來。好一會兒，秋野先生才將臉從手掌里抬離，聲音一度哽咽，他對QIU說，又仿佛自言自語：鋼琴它一定經歷了很多——

那個傍晚，秋野先生破天荒的沒有彈琴，他坐在沙發上，兩眼空洞地望著窗外。他問QIU會不會離開這里，回你的家。QIU搖搖頭，說，不離開，因為自己的家人在這里——

經常夢見她們嗎？秋野先生輕聲問。

QIU點了點頭。

秋野先生握住他的手，手很涼。夜幕逐漸降臨，他們緩慢而艱難地交談著，好像每一個字都需要無窮的力量才能從身體里被解救出來。夜晚的靜謐和對往事的回憶使他們感到無比的精疲力盡，四只手交疊在一切，涼意和溫暖彼此交融。

該回去了，QIU站起來，慢慢向門外走去，他能想象出黑暗中秋野先生的神情。月亮出來了，月光像水一樣灑在萬物上，雛菊卷曲的葉子上有霜似的白色，昏黃的路燈在地上打出一片仿佛與世無關的光圈。兩側的樹木漠然地看著他，或許有些嘲弄，月光篩過枝干，灑得地上一灘白一灘黑。

突然，遠處的小窗戶里傳來鋼琴聲，成串的音符仿佛是一隊精靈，撒著腳丫向他奔跑而來。

7

那晚之后，QIU病了一場，不知道是受了涼還是因為情緒的過度悲傷。

安藤先生去世了。有人說他不小心掉到了橋下，也有人說是他自己跳下去的，等救上來時，已經停止了呼吸。村里的人覺得這是遲早的事，因為安藤先生總是說他“早就活膩了”。巴哥每天仍去橋頭，大概還不知道發生了什么。它在橋頭迎來送往，有時跟在路人腳后面嗅很久，腦袋伸得長長的，五官皺到一起。沒嗅到熟悉的氣息，再縮回脖子，怏怏往回走。

QIU躺在榻榻米上，看著空蕩蕩的天花板。太陽的光影從地板上慢慢爬上墻壁，又在墻壁上逐漸變淡，直至消失。到了晚上，外面的車燈有時會照進來，落在墻壁上。燈光似乎會留有痕跡，他發現幾只螞蟻正在光影旁走動——什么時候有螞蟻的，螞蟻又是怎么進來的，他并不知道，也不去關心。換做以往，一定會第一次時間跳起來將它們干掉。但此時的QIU沒有力氣完成這些，相反，這群不速之客卻吸引了他注意，他看著螞蟻瘦小又忙碌的身子，突然一陣感動，心想，這大概是屋里除他之外僅有的生命了吧。他翻了個身，以便更好地觀看，QIU伸出一只指頭，螞蟻們依次翻山越嶺般從指頭上經過，步履堅定，他感到一種微乎其微的、不易覺察的觸碰。它們繞著光圈，亂竄覓食，卻一步也不曾踏進光圈之內。后來，車燈熄滅，光線從他的視線里消失，螞蟻們仍然避免進入，仿佛光線還存在于它們的視覺里。

直到第四天，他的身體才恢復了力氣。藍房子里的圓臉姑娘給他打來電話，告訴他打撈隊將在一周后來到這里，那時候就可以去島上把鋼琴拯救回來了。圓臉女孩用了“拯救”一詞，她的聲音細細的，在說到拯救二字時加了重音。她說真不可思議，鋼琴居然還在岸邊哩。

比打撈隊先到的是來自美國華盛頓州阿伯丁市的一只集裝箱。集裝箱里裝滿漂流過去的物品殘骸，雖然沒有發現山本先生收集的大量圖書卡，但仍然打撈了不少書籍、照片、相框、記事本等值得紀念的東西。

集裝箱停在田野畑村港口，志愿者們幫忙將物品搬運至藍房子里，QIU也是志愿者之一。他從海邊扛起一只箱子往藍房子走，中途經過秋野先生的家。他站在臺階上瞥了一眼，算算已有好幾天沒有過來了。QIU 發現那扇小窗正關閉著，大概氣溫降低，為抵御寒流吧。墻上的青藤也仿佛一夜之間落盡，原先的澎湃綠意變成縱橫交錯的枯藤。墻壁裸露出來，寒意頓生。

QIU由此經過，每次都抬頭看一眼，他想，或許能從窗戶里看見秋野先生吧。第四趟經過時，QIU手里的東西輕多了，只有兩只抽屜，以及一袋被海水漲過的照片。他經過路燈，踩著石階向前。走出很遠了，突然感到什么不對勁。夕陽從云層里探出來，將萬物染上金色，這個時候琴聲應該會響起。

他拔腿往回跑，用力推開木門。

屋里靜悄悄的，窗簾拉得嚴嚴實實，除了昏暗沉寂，安靜得可怕，還有一絲長期不通風而產生的霉腐味道。QIU打開燈，發現秋野先生正伏在鋼琴上，他走過去，伸手拍拍秋野先生的后背。

QIU的手僵住了，手指下的身體已經僵硬。他蹲下來，捂著臉，嗓口發出一聲低嚎。

8

秋野先生死于三天前，最后一個動作應該是坐在鋼琴旁。瘦長的身體幾乎圈成一個圈，那只拐杖被緊抱在懷里，收尸人用了很大力氣都沒有將他們分離。

在鋼琴的琴蓋下，QIU發現了一些信，是秋野先生寫給他的妻子的，每封信裝在不同的信封里，如果沒有猜錯，秋野先生是在每月的固定日子里寫信。

最近的一封是六天前，QIU聽琴的那晚。

親愛的阿狄麗娜：

這也許是我寫給你的最后一封信了，我的身體一天不如一天。

我已經很久沒有下樓了，從客廳到臥室需要挪上很久。昨天，我又在門邊摔了一跤，手撐在地上，幸好沒有骨折，要不然現在就不能給你寫信，更不能給你彈琴了。身體里的力氣越來越少，像是被什么抽走，空剩一副皮囊。從前那個自信、樂觀、健康、向世界張開雙臂的男人，那個堅信可以活過所有動物，活過云朵、大海、太陽和巖手山的男人，現在連寫字都感到十分吃力。不過，我并不害怕這樣，甚至有些期待，因為，當所有力氣耗盡時，我們就要見面了。

阿狄麗娜，我多么喜歡這樣稱呼你，當我得知這個名字源于希臘的神話故事時，我更加感動和執著，那個名叫皮格馬利翁的人雕塑了一個美麗的少女，每天對著她癡癡地看，他愛上了雕像。皮格馬利翁向眾神祈禱，期盼著愛情的奇跡。他的真誠和虔誠感動了愛神阿芙洛狄忒，愛神便賜給了雕塑以生命。我也每天祈禱眾神，祈禱愛神阿芙洛狄忒，希望在傍晚的鋼琴聲中讓我們相會。

我很高興在人生的遲暮之時結識了兩位朋友，一位是來自中國的QIU先生。如果你見到他，一定會驚訝地叫著：“哈，這不是我們的秋野先生嘛?！笔堑?，他就像是而立之年的我。剛剛過去的幾個鐘頭里，QIU先生正坐在二樓的沙發上聽琴，我們聊了許多，這是我們為數不多的一次交流。我們都相信人是有靈魂的，肉身存在于宇宙中，靈魂也存在于宇宙中，當想到我們處于同一個宇宙里，便不那么孤單了。

QIU 先生每個周末都去潛水，然后在傍晚來聽我彈鋼琴。我很慶幸，我們都找到了與失去的親人聯系的獨特方式。后來，QIU先生握住我的手，也許，是我握住他的手吧，我們不知道該說些什么，或許這是彼此之間最好的祝福。

QIU先生在海里打撈出一架鋼琴，啊，這么說不準確哦，應該是鋼琴自己爬上了島。我很想親眼看一看，親耳聽一聽，這個象征著人類藝術和精神文明，每一個發音都那么精確和充滿玄妙的鋼琴，如今會發出怎樣的音調呢。但是，我沒有力氣再走那么遠的路了。

啊，差點忘了向你介紹我的另一個朋友。它是一只狗，每天坐在路燈下，黃白相間的毛，眼睛很漂亮，卻十分憂郁，我知道，它也失去了主人。有一天，它突然走到樓上來，我以為它尋找食物，或者感到寒冷，于是給了它一塊章魚丸，它怔怔地看著我，接了過去。我從沒有見過一條進食時如此優雅的狗，吃完后它把腦袋鉆進我虛握的手中，我以為它還要食物，后來才知道，它是想獲得我的撫摩。它親吻我，鼻子濕濕的，我的掌心感受著它呼出的溫熱氣息，我的眼淚出來了。我很久沒有因為溫暖而流淚。

親愛的阿狄麗娜，我快寫不動字了。讓我再為你彈一曲《海邊的阿狄麗娜》。啊，我總是把“水邊”寫成“海邊”——可難道不是嗎，你是我海邊的阿狄麗娜。

你的丈夫 秋野

2014年10月20日

從二樓下來，天已經黑了，天空正飄著細碎的雪花。路燈下團子正怔怔坐著，雪花落在它身上，它并不知道，或許是雪花輕得讓它察覺不了。QIU坐在臺階上，它走過來，在他腳尖坐下，它已經愿意和他挨在一起了。

第二天，QIU沒去上班，而是去了歡島，趕在打撈隊前到達那里。

鋼琴還在，像一個無可奈何的人伏在岸邊。他輕輕地摁下琴鍵，咕——?！?/p>

他伏在鋼琴上，海水深藍，遠方的海面被朝陽染上曙色。他翻了個身，將身體平躺，天空恍若另一片海洋，倒扣下來，浩瀚，廣闊，深邃。海浪有節奏地撞擊著巖石，撞擊著鋼琴。

鋼琴像一只搖籃，他感到身體輕輕蕩漾。

朝霞慢慢收走了色彩，終于騰出了單一明亮的天空。突然，他的身子動了一下，又一下。鋼琴在動，像在掙脫什么，它的滑動在加快，離開了巖石，回到了水面。它在慢慢變小。

這架“經歷了很多”的鋼琴再次回到了海里。它不再需要人手的彈奏，從此回歸為一件單純的物件。海水輕撫著它，輕叩琴鍵，發出奇妙的聲音：嗶——?！！怼獭?/p>

這是來自自然的調音。

QIU靜靜地聽著，閉上眼睛。天地間，是海的聲音。