中國作家協會主管

春天，我驅車來到魯西平原，在一個陌生的村口停下來。我發現這是一個古樸的村子，通體散發幽寂的氣息，夾帶著一股柴草被煙火熏燃的氣味。

村口有一座石碑，一條長木板凳，七八個人。事后得知，這幾位村民中有兩個鐵匠，一個木匠，一個會捏泥人的老奶奶，還有一個啞巴——他們都老了，正蹲在廢棄的石碾前曬太陽。

大柳樹佇立在村口，應該有百余年的樹齡。陽光白得晃眼，照耀著剛被小雨洗刷過的村路，風吹落一地的枯枝敗葉，但路面上沒有多少灰塵?？犹晾锏陌?，綠油油的，一個頭戴鴨舌帽的小伙子，牽著一匹棗紅馬走過去，這個鏡頭被我悄然捕捉。

我把車停穩，從車子里走下來，細細觀察打量這個古老的村莊。直覺告訴我，這樣的村子合乎我的氣味。兩天來，我沿著故鄉的河流奔波，企圖找到一個像樣的舊村落，里面住著淳樸的鄉親，他們依然過著從前的生活。但往日的畫面早已從人間蒸發，像一個恍惚的夢境——十多年前，平原上的田地已無須耕作，整個沙河鎮上的村莊，看不到小麥和棉花，統一改種經濟作物，隨處可見的是蔬菜棚、動物和家畜養殖場。這不，腳一落地，就從空氣中聞到一股淡淡的雞糞味，這是從附近的養雞場傳遞過來的。

像一塊舊磚被搬走，平原上一夜間多出一個個嶄新的村莊，是一些整齊劃一的房子，夾雜著幾幢高層商品樓。遠遠看去，根本不像村子，倒像是小鎮上的生活小區。新誕生的村子統一規劃，一律的水泥建筑和磚瓦結構，連門窗尺寸都驚人一致。自此，那些種植莊稼的鄉民住進了樓房。我看了稍稍不安，想著他們還能不能繼續種莊稼呢？收工后那些農具擺放在哪里，耕田的牛在何處歸欄；被雨水打濕的斗笠，要掛在哪一間屋子的墻上。我還擔心有一天，滿地的雞鴨貓狗會不會從平原上消失。

作為游子，我懷念往日的村落，這當然與我固執的鄉土情結有關。我是從故鄉老式的村莊里走出來的人，新東西自然有諸多好處，但它沒有舊年月的地氣，沒有人與牲口在日子里滾爬的包漿，煙囪與柴火把房屋熏染涂改的痕跡，沒有干草垛和牛糞堆，村頭溪畔，大片的圍柵，梨樹林和葵花地，以及月光里蕩漾著的一汪狗尿。孩子們出生后，第一眼先看到一縷油燈的光線，第二眼就看到屋梁和灶膛。

回憶起來，我的童年伙伴大都在土坯建造的黃泥屋里出生，蹣跚學步時深一腳淺一腳，在土地與野草織就的地表上，被風刮倒，被瓜藤絆倒，被夏天和野生漿果涂黑嘴巴，舉著刈草的鐮刀朝太陽的方向奔跑。孩子們在變幻莫測的天氣里孤獨慣了，在大片的田地，兩只漆黑的眼睛像兩片樹葉，一抬眼就能看到藍天上的白云。天空的云朵堆積如雪峰，時而靜默，時而在峰尖上出現一片湖，有時則如一片森林。那時候，我們經常凝望著云朵遐想：遠方是什么樣子的呢？美麗的夕陽下，是一堆燃燒的篝火，還是一片沸騰的群山？

夏天的原野，平靜的太陽下有時突然響起一聲怪叫，像雪崩，像野牛的發怒，像風的低吼，但究竟是什么，誰也不想刨根問底，要問就問那一片起伏不定的青紗帳吧。人們想，好好地活著，知道那么多事情有什么用途呢？反正一切秘密都在神靈那里掌握著，有些事情知道了還不如懵懂點好。

鄉親們一年到頭都在田野里出沒，日出而作，日落而息，日子過得都差不多，因此沒有太大的攀比。冬天雖然寒冷，孩子們卻可以在下雪天玩耍到夜半，捉迷藏，追野兔，掏鳥窩……這些溫暖細膩的往事，組成了一個人一生中最難忘的回憶，長大后依然可以用一根火柴點亮盞盞河燈。

鄉民們無法想象城里人的生存狀態。有人到城里走了一趟親戚，回來便搞得全村的人心神不寧了，好一陣子才會平息下來。他們只知道城里人的時間金貴，但不懂城里人也有諸多焦慮和煩惱。城市像一個幽深的迷宮，有一道道長廊。

大雪紛飛的冬天，閑下來的人們互相串串門，打打牌，喝喝酒，過節時才舍得宰一只雞或一只羊，改善一下生活。村里的酒鬼們，總是在村路上東倒西歪地行走，嘴里發出大大的聲響——嗝！遠處的河灘，便有很大的回聲，落入伸手不見五指的夜，落到樹的鐵枝干上，以及散發著谷米和羊糞雜糅氣味的磨坊里。

常常，村民們見到村子里突然來了外鄉人，目光里流露警覺，是一種明顯的排斥感，盯住對方問這問那，生怕這個人是從局子里逃跑出來的通緝犯。但只要對方一表明自己的身份，遞來一支劣質香煙，人們就會露出張張魔術般的笑臉。眾人簇擁著外鄉人，掏出火柴，互相點煙，情景和氣氛的突變讓空氣微微顫抖。但這就是平原上我淳樸和透明的鄉親雕像——他們看到伸過來的友善，就一定會遞上自己一雙粗糙真誠的手。天黑下來，大隊部的木桌上，早已擺上噴香的菜肴和一壺溫熱的地瓜酒。那時候，一個陌生的外鄉人，可以在村子里住上好幾個月甚至更長的時間。

如今，多少年過去，平原上的村莊發生了驚人的變化，陳年舊跡幾乎蕩然無存，老房子一天天變成廢墟，被渣土車拉走。許多東西飛速消失，許多東西又在快速生長——我站在故鄉的河岸上，看到遠處馳過箭鏃般的高速列車，它在風中發出巨大的轟響，仿佛裹挾著暴風雨和泥石流的一道狂飆。它們不理睬馬車的尖叫與感傷，自顧將貧窮和荒涼的月光碾碎。我知道，眷戀與懷舊注定是游子們稀釋鄉愁的憑吊橋段。事實上，面對從前的物事，除了用目光送行還能怎樣呢？一切在時光里的變遷，人們留不住，因為新日子正滾滾向前，不可阻擋。而舊日子像一盞盞春天的河燈，正順水漂遠。

……

節選，全文刊于《野草》2021年第5期

【作者簡介：周蓬樺，中國作家協會會員，山東省作協散文創作委員會常務副主任，山東省散文學會副會長，中國石化作家協會副主席。已出版散文集《風吹樹響》《漿果的語言》《沿著河流還鄉》等6部、長篇小說《野草莓》《遠去的孔明燈》及中短篇小說集《遙遠》等，在海內外發表作品600余萬字。獲得冰心散文獎、中華鐵人文學獎、山東省精品工程獎等數十項獎勵，被授予中國石化首屆優秀作家稱號?！?/span>