中國作家協會主管

陳昌平，男，1963年生于大連，1985年畢業于東北師范大學中文系。中國作家協會會員，遼寧作家協會全委會委員?，F任教于遼寧大學廣播影視學院。作品發表于《人民文學》《作家》《鐘山》等刊，被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等刊轉載，多次進入小說年度選本和排行榜。出版小說集四部。曾獲《小說選刊》獎、遼寧文學獎、遼寧優秀青年作家獎、《作家》金短篇獎。有作品被譯介為日文、韓文。

責編稿簽

黑色幽默仿佛鐫刻在陳昌平的小說基因里，《血渦》便是一例。冷峻的敘述暗藏耐人尋味的細節，故事的推演與場景的轉移都充滿戲劇性的張力，接連不斷的沖突，出其不意的反轉，精巧縝密的布局以及高效的敘事節奏，讀來令人大呼過癮。然而最終，我們并不能享受痛快淋漓的正義，在這個開放性結局中，作惡者似有真情流露，卻又夾雜著尷尬，談不上所謂的良知覺醒；受害者明明持有諸多鐵證，卻又如盲人摸象，越掙扎越是遠離真相。而陳昌平是通曉短篇小說奧秘的小說家，他深知，面對荒誕的現實，小說一旦做出它的判決，人物就將順利獲得救贖。

—— 歐逸舟

血渦（節選）

陳昌平

1

不管輸贏，七點結束，然后吃飯。興頭來了會去歌廳或者桑拿。這都是聚會的固定程序了，十一點之前散伙回家，雷打不動。都是有頭有臉的人，怎么玩也不能耽誤第二天的工作。所以看起來從午后到傍晚的時間挺長，但玩起來就光陰似箭了。光陰里的重點當然是麻將。打麻將的時候誰也不扯別的，凝神聚力，專心致志。就是說張軍要辦的事情只能在吃飯、唱歌或洗澡的間隙瞅空兒嘮了。所以了，當張軍接到了孫艷的電話，是無論如何走不開的。

麻將桌側邊有個小抽屜，張軍把手機擱在里面，抽屜半開，屏幕朝上，這樣打牌時他就能兼顧屏幕信息了。今天手氣臭，連點周主任三炮。第三炮不是故意的。幾圈下來，一捆人民幣就沒剩幾張了，嘴上還得恭維著周主任并稍帶解嘲自己。這時候手機驟然震動起來。連坐三莊的周主任正被開門問題憋得義憤填膺，聽到鈴聲，氣惱地橫了他一眼。張軍趕緊摁死電話，打上靜音。頃刻，孫艷發來一行短信：工地出事了。

這個得回。張軍用膝蓋夾住手機，別別扭扭地打了兩個字：啥事？

片刻回了：出大事啦，快回來。

一把牌后，張軍借口解手，跑進衛生間。電話一通，孫艷就哭了，摔人啦，快回來吧。張軍大腦一炸，咋摔了？誰摔了？孫艷抽抽搭搭地說，大劉，在搶救。

老張磨嘰啥呢快點兒。外面不住地喊。我這脫不開身，好容易約出周主任，為磚廠地塊的事，張軍低聲道，然后高叫一聲，來啦來啦，一溜小跑顛回座位。

進入十一月，工地基本停工了，討債和要賬的電話整天不斷。工地被封、債主搗亂、施工事故……張軍擔心的幾種可能里，最怕的就是人身事故。怕什么就來什么了，老婆的電話讓他心煩意亂了，坐回牌桌，他捏著麻將就走神了，遲遲打不出牌。周主任啪地一敲桌面，你有事就忙去，別總三心二意的！張軍被他敲得一激靈，迅速抽起一張牌，懸在半空，笑道，你們注意啦，我老張要整把大的啦！

手機屏幕一亮，來短信了：人死了，在人民醫院太平間。張軍掃了一眼屏幕，捏著麻將牌的手不住地顫抖。桌面的空氣瞬間凝固了，三個人低聲分析著牌面，推敲著安全的出牌路線。排除十三幺，是七小對兒還是清一色呢？

事后想起來，連點三炮的時候，正是摔人那會兒。

2

雪粒打在車窗上噼啪作響，車胎打滑，車身醉漢一般不住地漂移。晚上灌了不少酒，頭漲得厲害，本來已經往家開了，張軍心里卻橫豎撂不下摔人的事，于是方向盤一擰，直接拐向人民醫院。

太平間在醫院西北角的院子里，套了一圈高高的圍墻，墻頭上拉著鐵絲網，栽著玻璃碴兒。豐田霸道的車頭直抵鐵門，他咣咣摁了兩聲喇叭，大門沒有反應。他又長長地摁了幾聲。過一會兒，鐵門上的小窗吱嘎開了，露出個腦瓜。腦瓜大喝，叫什么叫！然后一根光束棍子一般沖著車窗掃過來。

張軍按下車窗，喊了聲，老禿！

哦，張總呀。老禿是太平間守衛，張軍的小學同學。這時老禿咣里咣當地打開鐵門，推開一道縫兒。張軍熄火下車，說明來意，我想看看大劉。

太慘啦，看個啥。老禿一開口，張軍就被他嘴里那股白酒和蔥蒜混合的臭氣頂了一頭。他錯開一步，閃過老禿，出門剛回來，哪能不看看。

從門縫進去，又打開了一道防盜門，張軍跟著老禿和他身上的那股臭氣走進太平間。老禿啪地開燈，屋子立刻煞白。地正中橫著一輛平車，白床單罩著一具露手露腳的軀體。室內如同冰窖，白床單像半空中的一堆雪。

咋沒個暖氣？張軍問。

操，他們把暖氣掐了，說正好冷凍尸體，老禿說著，噗的一下掀開床單。眼前驀然露出了大半個直挺挺的尸體。死者是大劉，遼西人，說話時尾音上翹，一張嘴就跟唱歌似的，平日在工地干活兒就像曲藝演員下基層一樣?，F在，大劉立正一樣躺著，迷彩服上滿是血污，眼睛瞇縫，嘴巴張著，像是在唱歌。

咋這樣呢？張軍指了指大劉的嘴巴和眼睛。老禿湊上前，伸手把大劉的衣領往上一薅，用領口抵住下巴。這回嘴巴閉上了，歌聲沒了。老禿又順手一摁大劉的眼皮，讓他徹底閉上了眼睛。他一邊熟練地做著這些，一邊嘀咕道，我個看大門的，不該干這個活兒。

臭烘烘的酒氣又一次撲面而來。老禿是個酒蒙子，整天跟死人打交道，有條件蒙，也有理由蒙。張軍從手包里摸出半包煙，扔給老禿，我自己待會兒。

腐敗煙兒??！老禿瞅了一眼煙牌，塞進褲兜，指了指墻角的一個大紙盒子，這是你媳婦送來的。張軍知道孫艷忙乎了一下午，把喪葬需要的東西都置辦齊了。

走時喊我一聲。老禿轉身去了。張軍不愿直面大劉，于是捏起床單一角，試圖把大劉蓋好?？墒谴髣€兒大，床單又小，他拽直了床單四角，大劉的手腳依然露在外面。大劉是從三樓掉下來的。按說這個高度不一定出人命，偏偏地面有一截沖上的鋼筋，大劉正好戳在上面，胸口像攮了一刀。

酒精在身體里左沖右突，張軍努力維持著身體的平衡，像站在一艘顛簸的船上。晚上喝的是混酒，白酒、啤酒和紅酒。三個領導三個口味，于是他就得喝三種酒。張軍摸出一盒沒開封的煙，撕開，然后摸找打火機。他打開手包，驀然看到了一個信封——牛皮紙信封，信封上寫著劉有源借條幾個字。

他從來手包不離身。手包就是他的辦公桌，里面總是塞著印章、煙和現金什么的。上周，大劉找到張軍，要借點兒錢。大劉拿著寫好的借條。借條上趔趔趄趄一行字：借張軍老板工資五萬塊，從工資里扣除。署名劉有源，沒寫年月日。老婆病了，急需用錢。大劉巴結地看著他，唱歌一樣說道。

張軍知道他心思，公司拖了他們兩個月工資，所謂借錢，既是討賬，也是預支。我想想辦法吧，張軍說。銷售不好，賬上沒有任何進項，年底又面臨著材料商的討債。他知道自己沒辦法，但是老板哪能說自己沒有辦法呢。再說了，大劉是工頭兒，不能馬上駁這個面子。你先揣著，大劉把借條塞進一個牛皮紙信封，撫平封口，雙手遞給張軍。他覺得把借條塞給了張軍，離借錢的目標就近了一步。如果老板借錢了，他只需在上面摁個手印就行了。手印就是民工們的印章，隨身攜帶，使用方便。工地發工資，手印比簽字還作數。

現在，這張沒有手印的借條就在自己的手包里，就在眼皮子底下。

太平間四處漏風，寒風尖厲地刺進來，平車吱吱扭扭地蠕動著。張軍伸出手，扶住平車邊緣的鋼管。鋼管冰冷，摸上去就像觸電。這種觸電的感覺一下子把他打醒了。他猛然感到一個機會擺在他跟前，近在咫尺，就像借條與手指近在咫尺一樣?，F在，他只消動動動手，就能抓住這個機會……他呼吸一下子停止了，就像挨近獵物準備撲食一般。

他盯著露在床單外面的大劉的手，灰褐色的雙手挓挲著，指甲黑白分明。他拿出印泥，摳開盒蓋，接著小心地捏起大劉的食指，把它摁入印泥。印泥硬，手指也硬——死人的手真硬，他朝印泥上哈哈氣，再一次把大劉的食指摁入印泥，然后狠狠蓋在借條上寫有劉有源的名字旁。這個手印蓋得不好，太用力了，看不出一絲紋路，于是他朝大劉的食指上長長地哈氣，看樣子幾乎把大劉的食指含進自己嘴里了。他重新蓋了一個，穩穩地，把指肚在劉有源的源字上揉了半圈。這次紋路清晰了，一圈一圈的，看得出來是個斗。

蘸了印泥的食指像出血一般，他擦了幾次才擦干凈。這時身后吱嘎一聲，他慌忙回頭看去。防盜門虛掩著，在寒風里吱嘎一聲，蠕動一下，再吱嘎一聲，再蠕動一下……他知道自己得走了。他喊了一聲老禿，然后點上一支煙，猛吸兩口，煙頭朝外，把煙橫在靠近大劉手邊的鋼管上。

3

林紅長得矮小干巴，一頭灰白的頭發像一團臟抹布，臉上的皺紋比同齡人多出好幾倍。如果沒人介紹，張軍準能把眼前這個人認作大劉的母親。來到太平間之前，她幾乎哭得虛脫了，看到大劉的遺體，一出溜癱在地上，頭耷拉著，像是睡著了一樣。孫艷安排了兩個壯漢照顧她，生怕鬧出個三長兩短。

一同來奔喪的還有大劉的兒子、妹妹和娘家那邊的幾個親屬，說話和舉止，都不像難纏的人。張軍提早安排了旅店，同時訂好了飯店。飯菜早已齊備，滿桌魚肉，大盤大碗，標準接近鄉下的婚宴了。張軍掃了一眼，除了林紅和兒子，其他人都在狼吞虎咽，葷菜下得極快。他囑咐再上一盤糖醋排骨，然后便拉上林紅和她兒子來到另一個包間。

大劉的兒子叫劉博，二十多歲，又高又瘦，像根竹竿子，發型時尚，還染著一綹醒目的黃毛。張軍一提到賠償金額，他就率先開口了，說照規矩辦吧，一副老練成熟的樣子。

誰都知道一個常識，補償的事情談不攏，尸體作為一個砝碼就不會被火化。不火化，事情就會鬧大，直至鬧成一個社會事件。張軍見過抬尸鬧事的，把尸體擺在縣政府門口，披麻戴孝，哭天搶地。政府管不管吧？！顯然，談得攏與談不攏，關鍵取決于補償金額。只是“規矩”這個詞含義模糊，有國家的規矩，也有民間的規矩。按照國家規矩辦，耗時漫長，甚至鬧上法院。所以一般人都會選擇民間規矩。民間規矩就是私下和解，雙方各取所需。既然是私下，當事雙方都得把話攤開了，說透了。

張軍說得很婉轉，但意思卻很明確。大劉出事的時間是周六，不是嚴格意義的工作時間。非工作時間發生這樣的事故，不管怎么說也有他自己的原因吧？不能讓公司承擔全部責任吧？張軍這些話說得兜兜轉轉，卻也有理有節，林紅一直不吱聲，表情卻有點兒理虧的意思。接著張軍從手包里摸出信封，拿出牛皮紙信封，抽出借條。

林紅和劉博傳看借條，把短短一行字上下左右地審視著。這怎么能證明是我爸的字呢？劉博高聲質疑道。林紅瞪了他一眼，嘆口氣，算是認可的意思。

字跡和手印都是可以鑒定的，張軍說。他又取出一張劉有源的工資條，指指上面的字跡與手印。工資條上面的手印像一串紅燈籠。劉博接過工資條，跟借條上的手印互相比對著。你們不信，去找警察鑒定，真的假不了，假的真不了。張軍大度地表示道，你們所有人來的開銷，錢我出。這兩天發生的費用，差不離的，都算我的。怎么說他也是在我這里出的事兒。

最后的補償價位，在張軍的預料之中，甚至比預料的還理想一點兒?？鄢钘l上的五萬，最后賠付的金額讓張軍長長舒了一口氣。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2021年第11期