中國作家協會主管

一

說是要修地鐵，路面上的法國梧桐都被剝了個精光，硬撅撅地杵著。原本綠波連漾的季節，到處都是白花花的陽光，刺得人眼睛生疼。李脂從9路公交站走到黃梅路，短短幾十米，額頭上已經布滿了汗珠。鞋跟有些高，逛商場合適，來農貿市場顯然力不從心。她捏著鼻子繞過北門腥臭的污水明溝，拐彎抹角來到45號魚鋪。那時候陳魚正在彎著腰殺魚剝鱗，濕漉漉的頭發綁在腦后，兩枚小小的乳房在領口里時隱時現。胸罩是黑色蕾絲的，有襯托膚色的奇效。丁老師站在對面，看得很認真，很用力，腦子里構思著不可描述的細節。構思過程很辛苦，所以他身體微微前傾，下巴上隱約掛著汗珠。李脂輕聲走過去，“啪”地拍了一下他的屁股，他身子一抖，褲襠里立刻涌上來一股濕漉漉的熱氣。

汗珠自然也摔在地上，碎了。

李脂把他丟在一邊，對陳魚說，給我殺條花鰱，揀大的。

老丁還停留在濕氣泄完后的酸麻里，聲音又軟又飄，你咋來了。

李脂說，你能來，我為啥就不能來。

我不是這意思，我是說，你來這兒干啥。

能干啥？買魚，順便看看陳魚的奶子。

這話讓丁老師臉皮發熱，脖子后面涌出了汗，褲衩里的兩條毛腿也夾得越發緊了。陳魚把殺好的魚裝進黑色塑料袋里遞給他，他沒接住，塑料袋“啪”地摔在地上，濺起一蓬濕漉漉的腥氣，他彎腰去撿，陳魚卻已經先于他伸出了手。他說著謝謝，一抬頭，目光偏偏落進了陳魚低垂的領口里，這次距離更近，兩顆暗紅色的棗仁觸目驚心。陳魚說換個袋子吧。他連聲說不用，搶過魚來轉身要走。

李脂扯住他，別急著走啊，這么長時間沒見了，也不想我？

不敢想。

怕啥？

怕你家老吳揍我。

李脂吃吃笑，他揍你，你就把這事寫進書里。

停了一下，又問，你那什么狗屁簡史寫完沒？

寫著，沒停。

有我沒？

老丁偷眼看了一下陳魚，陳魚低眉忙著殺魚，像是什么也沒聽見。

有你，也有老吳。老丁說完，舞動兩條毛腿，急慌慌就走。

這次李脂沒攔他，老丁扭擺幾下就出了農貿市場，如果沒有那兩腿黑毛，別人會誤以為那條瘦浪的影子是個女人。人字拖的啪啪聲逃掉了，李脂回過頭來問陳魚，前幾天給你發那條微信看了沒。陳魚沒說話，抄著網在水泥池子里撈魚，挑好了就把網子送到李脂面前說，這條咋樣？花鰱健碩，涼氣森森，尾巴打著挺，甩出的水霧在陽光里上下翻飛。李脂伸手擋著臉，說就這條，殺了吧。陳魚從網子里把魚抓出來，那條花鰱還在奮力掙扎，陳魚取過刀背，在它腦門上輕輕一敲，那魚就安靜下來了。陳魚低著眉，殺得兩手血腥。李脂在對面舉著手機補妝，嘴唇在手底鮮活起來。

找個人嫁了吧，別指望他，就是回來，那也是個蹲監的貨。

我沒你那么好的命，也沒你那么白。

好命是自己掙來的，跟白不白沒一毛錢關系。

那當初，老丁和老吳為啥爭著買你家的豆腐？

李脂嫩豆花一樣的臉嘩啦啦綻開了，眼霜和粉底為她遮蓋著歲月的痕跡，整個農貿市場的人流里，她依然是白得耀眼，小腿的曲線被高跟鞋頂起來，更讓這白燦爛奪目。為了遮掩這白，她還覆上了一層薄薄的絲襪，把那些靜脈曲張的細微凸起也巧妙地隱藏了。她大笑時，男人和女人都向她投來目光，魚鋪前自然就多了幾個顧客，她夸張地揮著手，對陳魚說，我也是豁出去了，四十出頭懷孕生娃，容易嗎？話說出口，她立刻意識到不妥，想說點什么緩和一下氣氛，又找不到合適的話題，笑容就僵在臉上，好一會兒都散不去。

陳魚已經剮完了鱗，這會兒殺開魚腹，掏凈了花鰱的體腔，花鰱還不想死，嘴巴微弱地翕動著。還不是我說的？命好，白，兩樣都讓你占全了。陳魚不緊不慢地說著，將魚收進塑料袋遞過去，天熱，趕緊回去吧。

李脂接了魚，從包里摸了張鈔票塞在陳魚手里，陳魚又給她推回來。李脂說，我就怕微信轉給你你不收，專門帶了錢包出來，你別再讓了。陳魚又推，兩人推來推去打了一會兒太極拳，終究還是取了個折中數。

陳魚收了錢，李脂拿了魚，湊過來對陳魚說，老丁人不錯，鐵飯碗，你考慮考慮。

陳魚沒說話。

李脂問，嫌他歲數大？

陳魚說，一個人過慣了。

屁。李脂說，還惦記任海潮呢，把你賣了還替他數錢。

我早死心了。

那就往寬處想，兩腿松一松，男人自動送上門。

陳魚沒話。魚池邊上，氧氣泵正在往里砰砰打氣，水面上白浪翻涌，水面下游魚摩肩，農貿市場如同一鍋咕嘟嘟的滾湯，只有她是涼冰冰的。

李脂跺腳說，你這慢脾氣，能把人急死。

二

陳魚生在湖邊。

北方人常把水庫叫湖，有湖便有了風，風在水上呼嘯著疾走的時候，陳魚她媽扔掉手里的燒火棍，跌倒在爐膛邊大呼小叫。沒人應聲，她家空著，她爸還在有余家打牌，沒幾圈就輸得鼻涕溜光。從有余家出來，她爸一個人裹著襖子走在枯瘦的北風里，胸膛里空空蕩蕩，可以并排跑過兩輛后八輪卡車。清早只吃了半塊剩饃，喝了一碗蜀黍糝湯，嚼了兩根腌蘿卜干，這會兒餓得前胸貼后背。他疾風一樣卷進院子，闖進灶火，看見女人下半身精赤條條，褲子扔在一邊，褲襠里濕淋淋一片。女人額頭淌著冰冷的汗珠，手心里捧著顫巍巍的粉紅色肉團，她爸，又是個丫頭。

她爸撲通一下就跌坐在爐灰里了。

陳魚應該是有個姐的，她姐出生那年，她媽挨打挨了一個冬天，河開柳嫩的時節，她爸就把她姐抱到縣城里賣了，她媽又哭又鬧，就又挨打挨了一個春天，這一回徹底被打服了。她爸得意洋洋，說想當年這娘兒們是出了名的牙尖嘴利，現今被我敲斷了舌頭，服帖得很。有余聽得眼睛放光，他怕老婆，偏偏最喜歡聽打老婆的故事，不幸的是，每每聽到緊要關頭，他老婆總會破門而入，把一群老爺們攆得兔毛亂飛。有余老婆身量魁梧，全鎮子的男人在她手底都走不過三五個回合。除此之外，她還是個無底洞。鄰居說晚上熄了燈后，這女人常常梳攏得有余鬼哭狼嚎，第二天一早起來還要扶著后腰。論模樣論身條，這女人比陳魚她媽差了十萬八千里，可偏偏這個粗笨的胖女人肚皮里長了瓜秧，一連串給有余生了三個七斤多的大胖小子：大有、再有、三有，要不是因為被計劃生育罰了款上了環，她還得一股腦兒地生下去，較勁兒似的，氣得全鎮男人兩眼通紅。

陳魚她媽怯生生地說，她爸，弄條魚吧。

陳魚她爸充耳不聞，靠在灶火邊如同半截朽爛的木樁，散發著頹廢的腐臭。陳魚她媽一手抱住陳魚，一手抖抖索索套上浸滿羊水和血水的褲子，強支起兩條細而白的腿。那兩條腿曾經直苗苗的，夏天穿裙子的時節，總是看得男人們眼跳耳熱。如今形同兩條枯槁的木柴，松松垮垮，沒有了任何滋味。她搖搖晃晃地站起身，把陳魚裹在懷里，又搖搖晃晃地出了門朝坡下走。慢坡不陡，倒是很長，她媽走得踉踉蹌蹌。坡下就是鎮子，鎮上只有一條街，有余家就在街上。那時候有余家的胖女人正好出門潑水，遠遠見了，扔掉盆子跑過來，扶住她說妹子，你這是弄啥。

街上的風是從湖心深處刮過來的，又冷又硬，帶著鋒利的濕氣，即便是血氣方剛的男人也不敢輕易與之對抗。陳魚她媽頂著風，腔子里的熱氣被抽得干干凈凈，紙片樣的身板若是穿上繩子，就可以當作風箏高高放起。有余家的胖女人幫她擋住了冷風，她的腳尖才算是落了實地。她用一雙軟塌塌的眼睛盯著有余家的胖女人，抖了抖嘴唇卻說不出話來。舌頭已經凍透了，牙齒也不聽使喚來回打架。有余家的胖女人捧住她的臉，熱氣從一對胖手里轟隆隆流進了她的身上，把那兩片石板樣的嘴唇上抹了些許紅色。她終于說起話來，氣若游絲，她嬸兒，求口魚湯吊吊奶吧。

有余家有的是魚，那時節，鎮上和村里的漢子們還按老輩人的活法在坡坡上捶土坷垃，下水討生活的只有他們家一戶，全水庫的野魚讓他們家隨便抓。在有余家，陳魚她媽如愿喝到了熱魚湯，喝到魚湯就有了奶，有了奶就救了陳魚的命。剛從臍帶上掉下來那會兒，陳魚只哼了半聲就沒了響動，這會兒把她媽的兩個窩頭樣瘦小的奶包吃癟，才猶猶豫豫地把另外半截哭聲送出了嗓子。有余家女人幫著把陳魚洗干凈，裹上他家三有用過的小褥子，說得給娃起個名兒。陳魚她媽抖著青薄的嘴唇說，魚救活的，就叫陳魚。話沒說完，暮色就啪嗒一下垂落在了街上。有余遞了條新棉褲過來，去年給你嫂子買的，小了，你別嫌棄。

陳魚她媽眼酸，淚珠子來得好沒道理，她邊擦邊哽著嗓子說，陳魚就許給你家三有吧。

事情就這樣定下了，真是乏善可陳。

要說波折，多少還是有的。第二年春天，陳魚她爸要上縣城，臨走之前抱上了陳魚。這次陳魚她媽長了心，她爸前腳走，她媽后腳就進了村長家的門。太陽掉進湖里的時候，門外就傳來了陳魚斷斷續續的哭聲，治保主任手里扯著繩子，繩子另一頭捆著垂頭喪氣的陳魚她爸。有余把陳魚橫抱在懷里，舉著奶瓶邊走邊哄，村長走在最后面，一迭聲罵著，煙灰和唾沫星子濺落在柔軟的草尖上。此后幾年里，這樣的事情又發生了兩次，最后一次回來路過村口，夜已經深了，陳魚她爸嘴里不干不凈地說著渾話，驚得狗叫聲連綿不絕，村長緊走幾步，突然飛起一腳踹在他的后腰上，在場的幾個人聽見耳邊“咯嘣”一聲脆響，從此以后陳魚她爸的腰就再也沒有直起來過，也走不得遠路，出不得遠門了。這真是遂了他的意，可以不再下地干活，名正言順地焊在了牌桌上。

天下太平了，陳魚她媽說著，話里滿是驚喜和感激。倒是村長表示出了些許愧疚，為了彌補這些愧疚，他總是找機會給這個女人補貼仨核桃倆棗。陳魚在這些安穩如水的日子里一尺一尺地生長著，越長就越像她媽年輕時的樣子，兩條腿直苗苗的，背起書包時胸前也微瀾起伏，看得男生們眼跳耳熱?？赐觋愻~，男生們就扯著三有說葷話，三有嘿嘿笑著，不答話也不反駁。只有文軍不跟他們攪和，他是校長的兒子，跟鎮長也沾親帶故，全鎮子指望他能有出息，將來考上大學混個官，好讓他們街頭巷尾閑聊起來，能有個中心話題。

三有雖然跟陳魚同在鎮中上學，在學校卻不怎么說話，倒是隔三差五來她家送魚，送完魚沒事找事賴著不走，陳魚她媽就老是留他吃飯。陳魚嫌三有一身魚腥味，隔著桌子瞪他，筷子敲碗敲得叮當作響，三有充耳不聞，大口喝著滾熱的蜀黍糝湯，抽空咬兩嘴烙饃，嘴皮子吧唧個不停，氣得陳魚在桌子下狠勁踩他。

有時候陳魚也想留三有一會兒，不是為別的，三有一走，殺魚的活兒就得她來干。她手里捉不住那又涼又滑的東西，聞不慣躥鼻子的腥氣，沾不得溫吞黏稠的魚血；而三有不一樣，他是湖里長大的。他只消用刀背在魚頭上輕輕一敲，再潑辣的魚也得安靜下來，斜過刀背從尾至頭劃拉幾下，鱗片便刷刷落了一地。他左手捏住魚背，右手利刃一閃，一條生命就被從尾至頸打開了。放下刀，右手在魚腹里劃拉一下，從鰓到腸清得干干凈凈，往水盆里一丟，靜等著下鍋，整個過程也不過三分鐘時間。有時他也會給陳魚表演別的殺法，尤其是遇到鮮活的大魚，他就要展示一下這趟手藝：左手牢牢按住魚頭，右手取輕薄快刀，自魚尾一角殺入，略微抬刃，穩穩控制行刀速度和力度，先將魚向上的一側連皮帶鱗整張解下，然后翻身再解；解完魚皮，沿魚脊和腹部各開一刀，深不及骨，全魚就被大致分為兩半，自魚頸再入刀，輕割至魚尾，一整塊魚肉便被取了下來。用草紙裹住割下的魚肉，然后動手割下另一側，同樣以草紙裹好。行刀過程中魚猶未死，常常甩動尾巴，啪啪作響，故而要心平手靜。行刀結束后，魚骨完好無損，五臟俱在骨架中，可連頭帶尾棄之。此時草紙已將魚肉里的血水吸凈，切成薄片，即可蘸醬油生吃。陳魚看得汗毛倒豎，她媽卻并不介意，而且還吃得津津有味。陳魚問三有，你從哪兒學的這一套。三有撓撓頭說，自己摸索的，聽說日本人最喜歡這個。陳魚聽完嗤了一聲，剛巧院子里一陣涼風刮過，把這嗤聲吹得滿地都是。

三有知道陳魚看不起他，回到家免不了啰唆幾句。他媽說，當年許下的婚別當真，紅顏命薄，丑妻是寶，我和你爸瞅機會再給你張羅一個。三有說，有好看的，為啥要丑的。他媽說，你要是能降住她，就盡管去。這句話直撅撅打在了三有的七寸上，因為鎮中畢業后，全校學生只有陳魚和陳文軍考上了高中。高中在縣城，需要翻一架山再走四十里地，當然只能住校。原本三有就和陳魚搭不上兩句話，這下可好，兩句話的機會也沒了。

陳魚住校后，回來的次數就漸漸稀了。三有一如既往去她家送魚，偶爾還能遇上，大都是周末或者假期。她也不再反感他渾身上下的魚腥味兒，只是不敲碗、不說話，也不在飯桌下踩他的腳，熱湯熱饃吃得涼冰冰的。如果沒有陳魚她媽不時攪動空氣，三有非得缺氧憋死不可。在這種半缺氧的狀態里，三有他大哥和二哥相繼結了婚，有了娃，單立了門戶，在縣城買了房，只剩他這么一個討吃鬼在家混著。他爸也不嫌棄他，三有干活不惜力。有那么一段時間，水庫里忙不過來的時候，三有還得替他爸去縣里送魚，送完總要繞路拐到縣一高去見陳魚一面。陳魚已經不是小鎮和湖邊的陳魚了，她是游過大河越過三冬的紅鯉魚，細膩緊實，渾身上下閃著光，讓三有不敢抬頭直視。三有把手里的東西一件一件交給她，重復著陳魚她媽要他捎帶的話。陳魚抿著嘴聽，聽完回身就走。

回去后，三有跟他媽說，死心啦，你趕緊給我張羅媳婦吧。這消息不脛而走，驚動了湖邊的十里八鄉。誰都知道有余的家底，也都看得出三有是掌家的料，幾十里的湖面上，只有他出沒自如，你想要什么魚，只消給他說一聲，晚上保準給你送到家。除此之外，他家還承包著湖邊幾十畝淺水魚塘，起魚時節，半個鎮子的男人都是他家的幫工。女人很快選定了，只是兩人都不到法定結婚年齡，只好先定下婚期。消息順風爬上山坡，呼啦啦刮進了陳魚家里。陳魚她媽急火火地從坡上跑下來，單薄的身子再次如風箏一般左右搖擺起來，只是這次有余家胖女人沒有在街上迎她。她闖進有余家，撲通一下跪在水泥地板上，驚得一屋子人鴉雀無聲。跪完她就站起來，風箏樣擺到汽車站，擺進長途汽車里沒了蹤影。

三

那天正是周末，高三學習緊，放假只有半天，陳魚她媽在空蕩蕩的校園里轉了半個鐘頭，才打聽到女生宿舍的位置。宿舍門關著，陳魚不在里面，隔壁女生聽說她找陳魚，捂著嘴嗤嗤笑。她媽在樓道里等了一會兒，等得眼皮直跳。暮色奔涌而起，街燈紛紛點亮，她媽盤算著晚上到哪個親戚家借宿，越想胸口越堵得慌。從學校出來，陳魚她媽風箏樣沿著大街走出好遠，一街兩行都是商店和飯店，她媽不敢進，腰包不鼓，腰桿不硬。盤算來盤算去，正想拐進旁邊的背街小巷，就跟眼前突然閃出的人影撞了個滿懷。

是陳文軍。巷口光線不好，陳文軍走得急，嘭地一下把陳魚她媽彈得仰了過去。陳魚聽見“哎喲”一聲，來不及多想，緊走幾步，接住了她媽輕飄飄的身子。她媽散出腦殼的魂魄重新歸了位，原本想道個謝，話到嘴邊才看清眼前人是誰。陳魚果真不是以前的陳魚了，她眉眼舒展嘴唇殷紅，分明已是個地地道道的女人。她媽跳起來，劈臉就給了陳魚一個白亮亮的耳光。這耳光醞釀了整整一個下午，帶著新鮮熱辣的火氣，一下就把陳魚打傻了。陳文軍擠過來想要撕碎這個紙片樣的女人，陳魚她媽迎上去，隨手也給他送上了耳光大禮。陳文軍在一片白光中扶穩了眼鏡，滿腹的憤怒變成了委屈，咽下去噎得嗓子生疼。倒是陳魚很冷靜，她說媽，有事咱找個地方說，別在大街上鬧。

陳魚她媽說，跟我回去。

不。

不回去就別再念書了。

不念書我也不回去。

你是想氣死我。

不會，你要死也是受活死的。

這句話帶著驚雷閃電轟隆隆砸向陳魚她媽，一下就砸斷了她的脊梁骨。她媽細弱的身子抖了抖，折疊起來，滑落在了馬路邊的樹坑里。如果不是被后面的小樹擎住，她還會稀泥般繼續癱軟下去，和那些灰塵、垃圾、貓屎狗尿攪和在一起，就像當年她躺在爐灰柴草里生下陳魚時一樣。

陳魚冷淡地看著她。這時陳魚就想起了自家的門簾。

門簾外正是苦夏，瘸子路過陳鎮中學時傳話，說陳魚她爸叫她回家一趟。自從她爸腰斷了以后，瘸子就成了她爸最好的朋友，在鎮上，他倆都是沒人待見的一路貨色。課間陳魚請了假，一路小跑穿過街道，跑過長坡，跑到自己家院子門口。她爸沒去打牌，坐在門口的青石上等她，她剛想張嘴發問，就被他呼啦一下捂上了嘴，她爸把青灰色的下巴湊到她耳朵邊，麥草樣的胡茬扎得她又疼又癢。他說你媽在屋里吃冰糖呢，你小聲進去。說完他就勾著腰往坡下去了，腳下拖著一溜干熱的黃土。

我媽多大的人了，還吃糖。

但她還是輕軟軟地走到了門前，蟬鳴淹沒了細碎的腳步，她既沒有喊媽，也沒有推門——門開著，竹門簾里人影搖動，皮肉碰撞的汗腥一波波涌出來，沖得她腳跟不穩。她把身子藏在墻后，挑開一條縫朝里張望。她媽兩條細而白的腿正被高高扛起，腳尖繃成豆莢即將裂開的姿勢。男人的背影過于強健，她媽被搗碎了，悶哼聲接二連三從嘴里跳出來。陳魚看得濕淋淋的，卻也無法挪開步子。男人倒塌的一刻，她媽還掛在他的腰上，小聲說，受活，好死了。

這句話撞得陳魚兩耳嗡鳴。

這么多年，她一直在等這個機會。

說完，她感到了巨大的輕松。

那具干瘦的身子，實在不配享受那么大的快樂。

四

鎮子上丟了兩個人。

最先注意到這一事件的是陳鎮中學的陳校長。陳文軍倆月沒照面，按說到了回家要生活費的時候，卻連一通電話也沒打，陳校長只好把電話打到縣一高，縣一高說陳文軍早就請假回家了，陳校長說沒有，縣一高說我這兒也沒有。一米七八的大活人，就這樣不講道理地丟了。鎮上的人湖水樣聚在陳鎮中學校長辦公室里，烏泱泱的聲音掀翻了屋頂。有人小聲嘀咕說，好像陳魚她媽上月去過縣里，人們這才醒過神來，呼啦啦卷上慢坡。陳魚她媽正在院子里喂雞，齊腰高的柴墻上掛著沒摘完的絲瓜，焦黃的殼子呼啦啦迎風作響，陳校長隔著墻問，他嬸兒，見陳魚沒。

見了。

見文軍沒。

見了。

擱哪兒去了？

死了。

死了？

死了。

陳魚她媽說得很堅決，倒讓陳校長心里打起鼓來。

咋死的？

受活死的。

人群哄的一聲松弛下來，陳校長是讀書人，臉皮被臊得明晃晃的，還沒來得及多問幾句，陳魚她媽已經操起鐵锨，隔著矮墻往外揚雞糞。離墻近的人群哎喲喲向后退著，后面的人往前擠著想看究竟，一進一退陣形就亂了起來，陳校長躲閃不及，雞糞干脆利落地落在了他的皮鞋上。

雞糞說明了一切。

陳魚跟陳文軍私奔了，或者陳文軍跟陳魚私奔了，不管是誰起的頭兒，兩人終究是私奔了。陳校長干著急，把鎮汽車站門口的水泥地踩得溜光發亮，也沒人再去管這樁閑事。

雪一落，有余兩口子就給三有張羅結婚。

八仙桌從院里一路擺到街上，大地紅閃光雷放了一上午，整個鎮子一片紅色，硝火味兒經久不散。

坡上還是白的，雪地里兩行新鮮的腳印，陳魚她爸空著手走在腳印前面，走上紅色的街道，走到有余家門口停住了。有余看了看他空蕩蕩的兩手，臉上暈著的一團熱氣凍了一下，又立刻聚集起來，招呼道，哥，來席上坐下。坐定，給他倒上一盅九都大曲。

嫂子沒來。

懶，還沒起床。

有余心知陳魚她媽是沒臉來，怕是還有些慪火，哦了一聲，說沒事，等會兒帶兩瓶酒回去，讓嫂子沾沾喜氣。

婦道人家懂個屁，我替她喝了算。

有余端起酒盅跟陳魚她爸碰了一下，哧溜聲響，一條熱線扎進了肚子。肚里一熱，眼神就有點飄，放下酒杯的當口，他看見一條人影從丁字路口走過來，折到街上，又走向東頭。進陳鎮，丁字路口是必經之路，前天一下雪，這兩日長途車都沒進得山里，也沒從國道上回來的順路摩托，想必這人是走回來的。從國道走到鎮上，得半天光景，這樣的天氣就更費勁。街東頭是中學，東頭再東，是陳校長家。一條街的人都在西邊暄騰騰地吃酒，倒顯得這人伶仃單薄了。雪地里走不快，人影搖晃著，緩緩走遠。

本來這人悄無聲息，這一緩，半條街吃酒的都看見了他，有好事的就在酒桌上議論起來。

像是文軍吧。

可不就是。

還是男娃子有心，丟了也能找到家。

說這話的人斜眼看了看陳魚她爸，她爸已經半瓶酒下肚，眼里一片朦朧，嘴里塞著一條雞腿，筷子上串著倆熱騰騰的白蒸饃。

他嗚啦啦說了點什么，像是罵人，又像是什么也沒說。

三有也丟了。

新婚第二天，街上賣油鹽的雜貨鋪還沒開門，他就出了院子。瘸子踩著雪碴出來倒尿壺，看見他在陳校長家門口蹲著。瘸子問他干啥，他不答。瘸子說是不是沒伺候好新媳婦，被攆出來了。他罵了一句滾。院子里狗被罵醒了，陳校長起來開門，正和他撞了個對臉。

晌午頭上，三有就找不見了。

新媳婦大鬧一場，砸了洞房要回娘家。娘家弟是個愣頭兒青，借了輛手扶拖拉機，突突突一路黑煙前來接應。頭天擺宴席的桌椅還沒有收完，拖拉機掉屁股時撞散了兩張桌子，磕壞了三條凳子，碾碎了一鋁盆碗碟。包桌老板急得直罵，娘家弟一邊回嘴一邊掉過車頭，要從包桌老板身上開過去，慌得他兔子樣跳進了屋子。幾個幫工的看不過去，合力把娘家弟從車頭上拽下來，摁在雪地里劈頭蓋臉暴揍。有余趕忙去攔，又上煙又包賠損失，才把事情平息。

有余家的胖女人陪在新媳婦跟前說話，從房里攔到院里，又從院里攔到街上，終究還是攔不住，拖拉機吭吭哧哧往遠處走了。

一條街安靜下來。

有余蹲在街口唉唉嘆氣，嘆完氣已經日頭偏西。冷風四起，看熱鬧的走了個精光，雜貨鋪里隱約有幾條人影，沖著他指指點點。他家胖女人叮叮咣咣掃著碎瓷片，掃兩下哭一聲，很有節奏感，只是聲音干枯，像是半路出家學唱戲的煙酒嗓。有余心煩意亂，一盒煙抽完，他才想起來應該去陳文軍家走一趟。

沒見到陳文軍，陳校長叫自家女人泡了濃茶待客。陳鎮人把白開水叫茶，白開水里下荷包蛋叫雞蛋茶，平日待客就這兩樣，貴賤之分就看雞蛋的數量，家里有茶葉、真喝茶的只有陳校長家一戶。有余出過門，見過世面，也在別處喝過茶葉水，都沒陳校長家的濃。這東西放得合適，香氣滿口，放得多了，和中藥不差多少，只剩下苦味。眼下的杯子里就散發著熱騰騰的苦味，有余是真渴了，但也沒勇氣去嘗一口。

文軍回來了？

回來了。

三有來過？

來過。

三有沒回家。

怕是……去了九都。

九都恁大，去哪兒找？

陳校長沒接話，端著杯子只是喝茶，屋子里只剩下他緩慢沉重的咕咚聲。有余看著他粗大的喉結，不知那樣苦澀的水是如何接二連三咽下的，他期待從那喝下苦茶的嗓子里透出一星半點確切消息，哪怕是哪個區哪條街也行，或者是個什么電話號碼。門外狗叫聲突然又響成一片，腳步雜沓，門簾呼地掀開，鎮長披著軍大衣跨進來，后面跟著村長和一陣冷風?？吹轿堇锞挥行?，兩人有點意外。

瘸子和陳魚她爸也跟著，沒進屋，挑著門簾往里看。冷風順著門簾縫隙往村長后背上灌，他回頭瞪了一眼，門簾立刻合上了。

有余看出來陳校長沒有再多說的意思，就問，能不能跟文軍說兩句話。

不能，文軍夏天就要高考，誰也不見。

有余還想說點啥，村長呼啦一下把他從凳子上拽起來，天都黑了，還不回家吃飯。

三有從九都回來，已經是兩個多月以后的事。街上的樹開始返青，背陰處還聚著隔年的冷風。他爸蹲在門前陽光里呼嚕著面條，頭上滲出密密的細汗，堵塞的鼻腔漸漸松動，麻癢讓他瞇起了眼睛，他把筷子交到左手，擤了一管鼻涕，整個人都清透了。他揉了揉眼，看見灰頭土臉的縣鄉小巴車晃進鎮子，停在丁字路口，三有從車上跳下來，走到他面前也沒停，只是撂了句話。

我回來了。

他爸沒應聲，把嘴里的面條嚼勻了咽進肚子，又咔嚓咬了口糖蒜，才扭頭朝院子里喊，孩子他媽，搟面去。

三有端著面出來，他爸還蹲在陽光里吸著煙，面前放著空碗，碗上搭著黑漆筷子。正午頭上，原本街上沒幾個人，這會兒變戲法樣涌出許多男男女女，他們端著碗站在自家門口，眼睛卻盯著有余家的門。三有走進陽光里，靠著他爸蹲下，呼嚕一聲嚼起了面條。那一聲“呼?！庇行┨?，驚飛了街上尋食的麻雀，男男女女們哄的一聲低笑，說三有回來了。三有哦了一聲，算是應答，應完繼續低頭吃面條。

面還沒吃完，手扶拖拉機就打東邊突突突開過來，在三有家門口停住。娘家弟從車頭上跳下來，一臉熱氣，一邊遞煙一邊說，姐夫，我把我姐給你送回來了。

五

燉魚要想好吃，一定要放些豆腐同煮。海魚味重，宜用老豆腐熬，鯽魚細嫩，宜用嫩豆腐煨，做法略有不同，但都是湯白味鮮，健脾補氣?？谖吨氐?，可用豬油豆瓣醬先爆鍋，口味淡的，清水生姜就可以煮起。愛這口的人不在少數，豆腐西施和魚美人鋪子里的東西，地道，新鮮，有些人起早趕公交來黃梅路，就是來買她們的東西。

豆腐西施李脂和魚美人陳魚，同在“西關四大美女”之列，老丁說，四大美女一同上街，公交車也得停下來給她們讓路。

哄笑如潮水樣席卷了半個農貿市場，李脂一邊給老丁的豆腐過秤，一邊問他，那你說，四大美女頭一個是誰？

那還用問，肯定是你。

李脂在老丁遞來鈔票的手上拍了一下，把裝好豆腐的塑料袋掛在他的小拇指上，收了錢，斜眼瞧了瞧對面的陳魚。陳魚正給顧客挑魚過秤，像是絲毫沒有聽見市場里的那些關于自己的聲音。

這個在任海潮鋪子里打工的女人，有點來路不明，單論起模樣來，肯定是最周正的一個，可她從來不收拾打扮，一身腥氣兩手血，看得人發怵。雖說待人也和氣，總是話不多，唯一的好處就是手腳麻利，殺起魚來寫意得很，據說她還有片生魚的好手藝。望海樓生意最火那兩年，壓桌菜便出自她手——三文魚快刀殺薄片，放冰塊上端出，蘸萬字醬油兌辣根，鮮爽適口，每天限量二十份，先到先得，價錢高還是其次，晚了只能等明天。這么好的菜怎么不多進點料？不是不想，是真沒有。錢不咬手，誰都想掙，可這偌大的九都，只有陳鎮水庫能養三文魚，貨源緊俏，連省城都要從那里進貨。西關市場附近這群吃嘴精，如果不是托了任海潮的福，哪能嘗到這樣的鮮貨。

倒是陳魚很淡定，頭天晚上還穿戴整齊在玻璃廚房里片魚，惹得老大一群人圍觀；第二天一早便換了短褲膠鞋，用手帕皮筋扎了頭發，去45號魚鋪開檔。望海樓紅火起來以后，任海潮生意越做越大，又與人合伙開了望海投資擔保公司，玩金融掙大錢，左手進右手出，利息拿到手發軟，座駕從別克換到霸道，再換成保時捷卡宴。一輛不夠再來一輛，寶馬奔馳也各需要一臺，一臺666，一臺999，分開單雙號，到了限行那幾個月，就對號上街，車閑人不閑。他成了忙人，朋友圈里都是銀行家企業家政府領導，紅塵滾滾，歌來酒去，一刻也停不下來。據說房子也換到了河對岸的新區，錯層大宅，高尚社區，閑人免進。有眼尖的，說他老婆送完孩子沒事干，就整天牽著一條蘇牧掃街，愛什么買什么。有耳朵靈的，說可不是嘛，他老婆也見不著他本人，誰知道在外面還有幾個家呢？任海潮再來黃梅路，多半是在街口喝牛肉湯，早起頭一鍋，還是老習慣。街坊們偶爾碰見，他就翻弄手機，瞧瞧，都是會議，都是領導，昨天晚上11點還在通電話，喝酒喝到凌晨2點，忙啊。

自然是沒空到農貿市場去了，魚鋪的事情就都落在了陳魚身上。別人家的生意，別人不操心，陳魚倒是當自己生意在做。

有人到魚鋪邊看魚，拐彎抹角問她，想放點錢到望海投資，能不能多給一分利？

她直起腰，指指街口，說往那兒再走100米，臨著中州路，藍色門頭，就是望海投資公司，問他們去。

看來任海潮也沒把陳魚當回事，來人笑笑就走開了。也難怪，雖然經營魚鋪起家時，兩人起早貪黑，汗水摔八瓣，看樣子好像兩口子，可任海潮畢竟還是有家有口的，而且，望海投資新進的理財顧問都是一水兒美女，大學畢業，個子高挑，職業裝高跟鞋，花漾甜心或是黑色鴉片的淡香水，從對面走過來，能亮瞎人眼。處在這樣的環境里，誰還把陳魚那樣的黃花菜當回事？

所以陳魚那幾分姿色，也就是在農貿市場里能亮一下了。

對李脂動心思那段日子里，老丁私下找過陳魚，說要放點錢到望海投資，聽說不夠一百望海不收，他手頭連棺材本算上滿共也就三四十，求陳魚看在老街坊份兒上，找任海潮說說情，給他開個后門。陳魚說老丁，咱小老百姓的，出多少力拿多少錢，何必去眼熱那些。老丁臉一紅，說我倒無所謂，學校這老房子也能住，可要想續個老伴，總得換換條件不是？

話說得懇切，陳魚也只能帶他去找任海潮。

任海潮不在公司，接待他倆的是一個年輕的投資顧問，工牌上印著“首席”倆字，襯衣是修身的，領口兩?？圩娱_著，露出的“事業線”既深且長光彩奪目。

任總專門交代過了，女孩說，一定要給丁老師安排好。

她端上兩杯咖啡，遞過來一堆產品說明，您可以先了解一下，如果沒問題就可以簽字轉款。老丁也沒細看，刷刷刷大筆一揮，往桌上一放，豪氣干云，仿佛金庫大門正在向他隆隆打開。放筆的動作有些猛，簽字筆晃了一下，滾落在地板上。聽到簽字筆落地的聲音，女孩連忙走過去。女孩的一步裙又短又窄，蹲下撿筆時，美好的風光隱約閃了閃。老丁的目光被絲襪阻擋，看得不太真切，饒是如此，鼻子里忍不住冒了一下血氣，端起咖啡來，咚咚咚喝個精光。

利息當月就開始結算，老丁菜籃里立竿見影多了排骨和魚，臉上的眼鏡逢人便亮，生動活潑。嘴皮子也漸漸放肆起來，在李脂面前屢屢夾帶私貨，偶爾還擠眉弄眼亂送秋波。李脂心里明白，卻總是隔著那張紙，明知故問，你一個孤老頭子，買那么多菜干嗎？

俺閨女愛吃排骨，燉了給她送去。

閨女也愛吃豆腐？

我愛吃啊，最愛吃你的豆腐。

李脂啐他一口，說你這老不正經的，發財了也不請街坊吃飯。老丁說請，當然請。農貿市場里一陣歡騰，望海樓，要請就去望海樓。

還真請了一桌。

三文魚自然是陳魚切的，等她從玻璃廚房忙完走進包間，桌上已經杯盤狼藉。西關農貿市場四大美女插花坐著，老丁坐在上首，左邊是賣豆腐的李脂，右邊是榨香油的李曼，個個臉上暈著酒紅。幾個常來市場的老街坊也在，隔著桌子吆五喝六，老虎杠子雞，門口空著一張凳子，想必是給她留的。陳魚走過去，沒坐，說，晚了，我回去，你們聊。

吃點兒再走唄。

陳魚沒接茬，轉身就走。

沒走成，被門外的人堵了回來。

來的是丁一藍。老丁說，丁一藍出生那日一天碧藍如洗，半絲云也沒有，這名字就像他給學生輔導作文一樣信手拈來、順理成章。只是有一樣，這閨女天生急脾氣，沒到預產期就踢破羊水，從她媽肚子里爬了出來。上小學算不清應用題，考場上撕過卷子。大學自然沒戲，勉強中專畢業當了護士，三天兩頭跟患者吵架。為給她介紹對象，老丁動員了半條街的鄰居，臨到三十歲頭上，才給她成了家。

成了家，脾氣也沒改。

她推開陳魚走到桌子跟前，掃視了一下全場，老丁指間蓄積的煙灰立刻斷為兩截。他早就戒了煙，這回是酒色當前，架不住勸，胡亂點了一根。丁一藍指了指他，他迅速把煙屁股捏碎，丟在了凳子下面。指完老丁，丁一藍的目光就聚在了李脂臉上。換了別人，這高壓電非得把腦門擊穿不可，可李脂不怕。

我警告某些人，別惦記我爸那點兒棺材本。我媽雖然沒了，還有我呢。

還有你們，一把年紀了也不知羞，臟臟嘰嘰。

說誰呢！李脂“啪”地一拍桌子，茶碗和酒杯不約而同地跳了一下，在座的都是街坊鄰居，論理你得叫叔叔嬸嬸，臟嘰來臟嘰去，你罵誰呢？

罵的就是你，別以為我爸看上你你就多牛，我告訴你，我不同意。

你同不同意關我屁事，就你爸那妖里妖氣的勁兒，我還看不上他呢。沒大沒小，冒冒失失，也不知你媽是不是被你氣死的。

丁一藍說不過她，就咣當一下，掀了桌子。

第二天，老丁去45號魚鋪找陳魚，啰里啰唆道了一通歉，說能不能跟望海樓講講，少賠點錢。

不用了，陳魚說，我已經拿工錢抵了。

……

（全文原載《清明》2021年第5期）