中國作家協會主管

俞勝，男，1971年生，安徽桐城人。中國作協會員，遼寧省作協特聘簽約作家。著有長篇小說《藍鳥》，中短篇小說集《城里的月亮》《尋找朱三五先生》《在紐瓦克機場》，散文集《蒲公英的種子》等。作品入選《新實力華語作家作品十年選》《散文排行榜（2014）》《2016年散文精選》等多家文學選本。曾獲安徽省首屆魯彥周文學獎中篇小說獎，大連市建國五十周年散文、報告文學優秀獎等。

責編稿簽

《維尼》展現了俞勝強烈而真摯的對自然的熱愛，體現了人心感受純樸印象的靈敏性，田地、森林的外貌，自然生活的細節在他筆下或微笑、或清醒、或光榮、或畏懼。主人公孫有財因為一場事故被困囿于停工別墅區的保安室中，精神與個體的孤獨因為一只幼熊的到來而得到救贖。一人一熊以及語音通話另一端亦真亦假的女人，共同在烏蘇里江畔度過了獨特的秋冬。小說闡釋了城鄉結合的復雜性與統一性，但更多的是在挖掘現實生活中那些不尋常的、未被留意過的自然的色彩和巧妙。作者對北方熱土滿懷敬意，用娓娓道來的動聽的語言在人們心頭激起無限聯想與情感。

—— 文蘇皖

維尼（節選）

俞勝

1

那只熊的吼聲像一陣悶雷從森林的深處滾出來，我猜想它也許就是維尼的母親，它聞到了維尼的氣息。

從聲音判斷，它的位置應該離我不太遠，頂多只有五六百米的樣子。我和我的拐都倚靠在一棵主干比水桶還粗的柞樹上，那只熊的吼聲震得樹葉都撲簌簌地響，一只嚇破膽的馬鹿從不遠處的云杉和水曲柳樹林間跳出來，冷不丁發現了我和維尼，后蹄一頓、腦袋偏轉了九十度魂飛魄散地竄入了東邊的山林。那只熊的吼聲沒嚇到我，也沒有嚇到維尼。那吼聲傳來時只是讓臥在地上的它噌的立起前腿，兩只圓圓的耳朵唰的豎立起來……我拍了拍它圓圓的腦袋，“是出發的時候啦，維尼，也許就是你的母親在召喚你呢，一年了，去找她吧，去找屬于你的世界……”

維尼歪著腦袋看了看我，眼睛澄澈，仿佛兩汪多情的泉水，它把尖尖的嘴伸到我的臂彎間拱了拱，拱得我的心都化成了一攤水。六月的陽光透過柞葉的縫隙灑到林間的草地上，像在草叢間撒了一把金幣?！熬S尼，你現在已經是大小伙子啦，勇敢地去吧，一切都需要你去勇敢地面對，這世上就沒有啥可怕的事……”

維尼又歪著腦袋看了我一眼，神情看起來像個害羞的小姑娘，但我知道它是一個小伙子。森林深處的那只熊又吼叫了一聲，從聲音判斷，它應該向我們靠近了至少一百米。維尼的兩只后腿也立了起來，它沖著那聲音的方向，發出嗷的一聲呼應，然后，就嗖的一下從我的身邊竄了出去。我望著它那一縱一縱遠去的背影，期待著它或許會回一次頭，但它沒有。

一地的金幣在我的眼前搖晃起來，什么維尼、徐永鴻、大凱呀，過去的一年像釘子一般突然嵌入我生活的他們，現在都突然不見了，讓我疑心這一年他們是否在我生命中真實存在過，是否只是我做的一個夢。

2

在故事開始講述時的這年秋天，我才過了第三個本命年。我的左腿殘疾，現在已經可以依靠拐杖行走，偶爾的時候也可以拋開拐杖，雖然行走的姿勢不好看。不過，我是后天的殘疾，我是從四層樓高的腳手架上摔下來，才變成這個樣子的。

“四層樓那么高，嘩啦一下，跟天塌下來似的。厄運來臨時，你根本無法躲閉，瞬間就完蛋了，不帶一點鋪墊。你問我是不是很懊惱？我這么跟你說吧，現在懊惱肯定是有的，但事故剛發生時肯定沒有現在這么懊惱。事故剛發生時覺得自己沒被摔死，沒被毛竹尖扎死，我孫有財就是命大的了，就是祖宗積了德了，就是大難不死必有后福了?！?/p>

“是呀，你可是有了后福了，要不然咋能在東山頭當門衛呢？”徐永鴻譏諷我。我們在聊這些的時候，已經認識了三個月——是通過電話或微信聊了三個月。我們還沒有見過面，不是我不愿意見面，是徐永鴻不肯，我只好遷就她。我和她很聊得來，但目前也僅限于聊得來。如果我們的關系能再往前走一步，我想，徐永鴻應該會同意和我見面的。

我和徐永鴻的相識，也很有戲劇性。三個月前，我在東山頭正想找個人說說話。突然間接到一個陌生女子的電話，“你是收藥材的孫有福吧？”

孫有福是我哥的名字，我哥也不是收藥材的，我倒起過種藥材的念頭，正盤算著種些什么藥材、種好藥材將來賣給誰的念頭，就接到這么一個電話，我當時感覺這就像天意，于是就抓住她聊了起來，聊來聊去，徐永鴻就成了我生命中無話不聊的朋友。

秋季即將結束，三個月前，也就意味著我和徐永鴻相識于夏末。這個夏末我恰好救助了一只小熊，徐永鴻建議我給它取名叫“維尼”。

天氣預報說第一場雪將于后天到達。徐永鴻譏諷我的時候，窗外的風正把一片片明黃的白樺、白楊的葉子和火紅的楓葉攪在一起揉搓著玩。風從烏蘇里江的對岸吹過來，山上和山下的森林都阻擋不住它前進的步伐。風像發了瘋似的，一會兒呼啦啦地裹挾著樹葉向西大溝漫卷而去，一會兒又呼啦啦地裹挾著樹葉向東山頭席卷而來，一會兒又像被鬼攆著似的，順著奇云山莊前的那條山道，一路裹挾著枯葉往山下翻滾。

風刮得我心慌，我最怕的就是又一個冬天來臨。我在東山頭已經做了五年的門衛了，前三年這里在建別墅群，每天車來人往的，即使大雪封山我也不慌，大雪封山時，工地上還有其他值守的工人?？勺詮娜ツ晗奶旃さ乇唤型：?，工人們都撤走了，工地一下子就寂靜下來。我當然也想走，陳老板卻不想讓我走。陳老板說：“孫有財，說啥你都得留下，這么大的山莊，哪能一個喘氣的人都沒有呢？你也不用擔心，別墅都建到這份兒上了，還能不讓繼續開工了？就是不讓繼續開工了，你擱山上，我老陳還能虧待了你？”

陳老板的確沒有虧待過我，事情都過去了五六年他還想著我，要不誰肯讓我這樣一個人當門衛呀？剛當門衛時，我的左腿根本觸不了地，離開拐就寸步難行，哪有現在利索呀！有一天陳老板走到我跟前說：“有財呀，你看我建的這高檔別墅區，光有錢沒情調的人不會來這里——遠呀；光有情調沒有錢的人也不會來這里——消費不起呀。將來能住進來的人是既有錢又有情調。你看，夏天來這里，避暑只是一個方面，關鍵是能欣賞異國風情呀?！标惱习逵沂滞耙恢?，我眼前的烏蘇里江就像一條潔白的綢緞，在深綠色的森林間飄飄蕩蕩，對岸的俄羅斯錫霍特山脈在藍天白云下就像靜止于時光深處——那一片神奇的土地的確讓人遐想。陳老板瞅了我一眼，關切地說：“有財，雖說你是在我工地摔壞的，但我已經賠償你了呀，按說我不該管你了，但我老陳有顆菩薩心，換了別人誰管你呀！你也不用說那些來生來世做牛做馬的話，我老陳也不相信來世，哈哈……從現在起，你就在奇云山莊好好干，我老陳包你下半輩子都不用為吃喝發愁?！?/p>

陳老板和我說這番話的那天，我的確松了一口氣，我想我的確不用為下半輩子的吃喝發愁了?？扇ツ甓?，我一個人待在東山頭，每日里除了風和雪，剩下的就是萬籟俱寂，常常讓我產生自己究竟是不是還活在人間的恍惚。為了證明我還活在人間，我就得和誰說說話。我和誰說話呢，我撥打過我哥的電話，我哥在忙呢，接我的電話時煩得不行。120的接線小姐說話聲音很好聽，我給她打過不止一次電話。

她關切地問：“你哪兒不舒服呀？”

我想了想，說：“我腦子不舒服！我就想找你說說話，我找你說說話就舒服了?！?/p>

她換了氣哼哼的語氣說：“我覺得你的確是腦子有問題，你要是再打一次騷擾電話，我就撥打110，你信不信？”

我哪敢不信，只好給陳老板打電話：“老板，你還是換一個人來吧，我一個人待在這里要發瘋的，我不想要我的下半輩子了……”

陳老板沒聽我說完就生氣了：“有財，你說的是啥話呀？你還一個人待得要發瘋了，你到哪不都是一個人待著嗎？你在山上少了你吃的少了你喝的？”他也覺得自己的話太沖，語氣又溫和了下來，“有財呀，你再克服克服，一個冬天一眨眼就過去了，一輩子不都是一眨眼就過去了嗎？明年山莊就開工了，我老陳哪會虧待你？”

然而，冬天過去了，春天來了；春天過去了，夏天來了……這一年，奇云山莊就沒有出現開工的跡象。

3

有時我想，風莫非是和我一樣孤單吧，要不它在漫長的冬季怎么呼喊得那么凄涼？風該和我惺惺相惜才是?？蛇@個無情無義的家伙，卻一點也沒有同病相憐的意思，它挑釁似的把一片片落葉往我的窗戶上拋撒。

維尼從地上跳到椅子上，又從椅子上跳到桌子上，它倚偎著我的胳膊，我們頭并著頭地瞅著窗外神經錯亂的風。后來，我不想瞅風了，歪起腦袋看它，我看見了它的目光里新奇中交織著疑懼，有啥可怕的？我就在它的后背上輕輕地拍了一巴掌，維尼以為我不愿意和它并頭看著窗外，立刻扭轉身子屁股沖向窗外跳到椅子上，又從椅子上跳到了地上，抓起了我的一只棉鞋當成玩具。

祁小英——我曾經的嫂子打電話來，說要給我介紹一個對象，“有財，姑娘是我的堂妹，離婚只帶一個娃。我堂妹小琴你不是沒見過，長得俊著呢！人家不嫌棄你腿腳不靈便。不過，有財，你得有個事業吧，你在那荒山野嶺當門衛也不是長久之計，你得讓人家姑娘放心吧？我堂妹小琴計劃在牡丹江開間蛋糕房，需要二十萬元……”祁小英去牡丹江有三四年了吧，電話中，她說話的腔調都變了。

“我沒有錢！”我不等祁小英把話說完，就冷冷地打斷了她。我即使有錢也不會投給祁小琴。當年，她對我又不是沒意思，我腿剛摔壞，她就和別人結婚了。

“哎呀，有財，你咋和你哥一樣缺心眼呢！那年人家不是賠你十五萬了嗎？這幾年你月月當門衛，人家月月給你開工資，你不會連五萬塊錢都沒攢下吧？我跟你說啊，我堂妹小琴才不會看上你的這點錢呢，我是為你著想，覺得你該讓人家姑娘放心！”

“離婚帶了一個娃，還叫姑娘？”我嘲諷她。

“哎呀，有財，你那個死樣兒，你也不瞅瞅你自己，要不是想著我好歹做過你的嫂子，你又沒爹沒娘的，我才懶得管你的事呢！你就自個兒守在荒山野嶺吧，將來死了都沒人收尸！”祁小英氣哼哼地掛了電話。

祁小英在牡丹江大凱的公司里上班。大凱是祁小英拐一個彎的親戚，大凱喊祁小英為妹妹。在老家時都是一個鎮上的。當年祁小英和我哥結婚時，大凱還參加過我哥的婚禮。大凱早就結婚了，大凱在我哥的婚禮上喝得酩酊大醉，是他媳婦把他拖回家的。

后來就傳說大凱幫別人討債，抽出刀剁掉了自己一根小指，連哼都沒哼一聲，債一分不少地討回來了，大凱兩只手的手指卻還是完好如初，原來剁掉的那根是面筋做的。面筋里面裹著雞血，猛然一刀下去血肉橫飛，對方就嚇破了膽。祁小英的鎮上關于大凱是黑道人物的傳說，流傳了好幾年?？晌矣X得傳說未必可靠，大凱面目和善得很。但大凱的霸道是真的，霸道的人生意越做越大，把公司都開到了牡丹江。祁小英在他的公司里上班，語氣也這么霸道起來。

祁小英的電話讓我的心情很不愉快，現在我心情不愉快的時候，我就找徐永鴻傾訴，我向她發出微信語音聊天邀請，她接了。徐永鴻也在牡丹江。

“憑我一個女人的直覺，你嫂子真的是出于一片好心，那個祁小琴哪會在乎你那一點錢啊……她呀，沒準是覺得你誠實可靠。你咋對你嫂子有偏見呢？”徐永鴻輕聲細語地說。

“是我曾經的嫂子！”我糾正她的說法。

徐永鴻笑了：“你這個人還這么較真呀，你哥咋就和她離婚了呢？”

我告訴徐永鴻：“是她主動和我哥離的婚，她嫌我哥窩囊。我哥本來是個種地的農民，第一年種大豆，到了秋天的時候，大豆沒賣上價；第二年，我哥聽說種水稻更劃算，改種了水稻，那年的雪來得特別早，水稻還沒收割，就被雪埋在地里了；第三年，我哥改種紅松，誰知老鼠打洞把紅松的種子偷吃了……我哥愁得慌，就酗起酒來，祁小英常常罵他你咋這樣窩囊呢？有一次又罵，我哥就動手打了她……”

“是不該動手，為這事就離了？”

“還有別的事，總之日子過不下去了?！蔽蚁肫鹆舜髣P，但我沒和徐永鴻提這茬兒，家丑不可外揚呢！

徐永鴻用同情的語氣問：“兩人辦了離婚手續？”

“早就辦了！”

“你哥現在呢？還單著？”

“嗯，我們那里娶個媳婦不容易，彩禮重得很。我哥現在去大連打工了，說打工比種地掙的錢多些?！蔽腋缭偃⒍疾蝗菀?，像我這樣的就難上加難了，想到這里我不由得嘆息了一聲。

徐永鴻應該是猜到了我的心思，也跟著我嘆息了一聲，她轉移了話題，問我：“你咋不小心一點，咋會從那么高的腳手架上摔下來呢？”

我記得跟她說過我從腳手架上摔下來的經歷，但她既然又問起，我就又說了起來：“那天也在刮風，風比今天的還大，吹得毛竹捆綁的腳手架都嘎吱嘎吱地響。我在工地上做瓦工，我跟包工頭——就是我現在的陳老板說，老板，還是歇歇吧，太危險了，風都能把我手中的泥桶吹得飄起來。我沒說假話，我手中的泥桶真被風吹得蕩悠悠的，我在工地上走，背后都像有人用雙手在推著似的。陳老板反而罵我，孫有財，就你知道危險，我不知道危險嗎？可是工期緊、工期緊，我都被建設單位催得要上吊了，你懂嗎？我只好往腳手架上爬，也沒有系安全帶呀，系了也沒有用，我爬到四層就開始砌磚了，還沒砌上幾塊磚呢，就聽見吱嘎嘎一聲，我心里明鏡似的——腳手架塌了，可是心里明鏡似的也沒有用，根本沒時間容你躲閃，嘩啦一聲帶著新砌的磚墻就一遭兒坍塌了，當時還死了一個工友，被斷茬的毛竹尖刺破了胸膛……”

那個血腥的場景隔了六七年的時光仍在刺我的胸膛，每次說到這里我就難受得不能繼續往下說了。

徐永鴻說：“聽說你嫂子的堂妹，就是那個祁小琴去看你，你都不肯見她！”

我苦笑道：“那會兒只覺得自己成廢人了，躺在醫院里，誰都不想見呢，更不愿意讓她看到我這副模樣了?！?/p>

徐永鴻不客氣地說：“這就表明你還是喜歡過她嘛，你喜歡過她，所以才這么拒絕她?！?/p>

我有些羞澀地笑了：“是嗎？也許的確像你說的那樣吧?！?/p>

徐永鴻說：“那她現在離婚了，你倆不正好重續前緣嗎？你咋能拒絕你嫂子的好意呢？哦，是不是你在意她還帶著一個小孩？”

徐永鴻也是離婚帶了一個小孩的，我突然意識到她這么問，是在給我設置一個陷阱。我坦白道：“徐永鴻，我更在乎你呀……”

徐永鴻咯咯地笑起來，她的笑聲像一串小鈴鐺一樣好聽：“男人的嘴，騙人的鬼。孫有財，我才不會相信你的鬼話呢！”

窗外的天空像蒙上了一層銀灰色的幕布。幕布的下方，一片片薄云之前還像一匹匹野馬似的撒蹄奔跑，現在卻像在悠閑地吃草。風暫時停息了下來，從窗玻璃往外看，被風卷走了枯葉的森林和山峰都一下子瘦削了許多，山峰上的幾棵云杉、紅松，樹冠雖然仍是綠的，但綠中卻透著焦黃，仿佛被山火燎過一般，已經和夏天時的綠油油有了本質的區別。左邊的山道旁，那棵據說是被雷電劈了半個樹冠的柞樹，像得了瘧疾似的，在昏黃的天幕下瑟縮著枝條。

一隊天鵝排成人字形掠過，粗略地估計足足有五十來只，我興奮地說：“徐永鴻，這會兒我眼前飛過了天鵝，天鵝不就是鴻雁嗎？你不就是叫永鴻——永遠的鴻雁嗎？真好看哪，我視頻給你看？”

徐永鴻明白我的伎倆，她說：“你還是拍成照片吧！”徐永鴻一直不肯和我視頻，所以我還不知道她究竟長什么模樣。翻看她的朋友圈，徐永鴻也很少發朋友圈，不過夏天曬了一次她的女兒，她管女兒叫小囡囡。小囡囡白凈而苗條，面容清秀甜美。由小囡囡猜想，徐永鴻的模樣兒也應該差不到哪里去。徐永鴻為啥也離婚了呢？我問過她，她說：“過得沒勁了唄！”再問她怎么沒勁了，她卻不肯說。

鴻雁飛走了，風又刮了起來，這一回比上一回來得更加瘋狂，似乎是要去追趕鴻雁似的。維尼又從椅子跳到桌子上，一邊把圓圓的小腦袋往我懷里拱，一邊“嗷喲、嗷喲”地叫喚著。我懂得它的意思，這是餓了求食的表示，這個小家伙真的特別能吃。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2021年第11期