《時代文學》2021年第5期|宋向偉:心在山海間
一
盛夏的昆崳山是另一種生氣。
這座逶迤百余里的山脈,如天地間一扇巨大山水屏風,矗立于膠東半島。登上主峰泰礴頂,俯瞰昆崳全貌,但見群峰如浪,盤旋著、咆哮著、奔騰著,正欲發出陣陣轟鳴。萬千幽壑,如霹靂破地,裂透千仞,令人揣想那極底處的神秘,心中頓生寒意。古木參天,不知幾億斯株,肩并肩排成方陣緊密團結在一起,自有一種沉默的力量。飛瀑流泉,山東、山南、山西、山北、山間,數不勝數,由此形成的漢河、沁水河、沐渚河、黃壘河四條河流蜿蜒奔出,撲向廣袤的大地。極目西望,但見山域遼闊,林木聳密,明媚的太陽朗照下,山頂閃著燦爛的反光,分外耀目。眺望東、南、北三面,則是煙波浩渺,碧海茫茫,目之所及的養馬島、劉公島,就如兩粒綠色晶瑩的寶石,鑲嵌在柔婉細長項鏈般的海岸線上。此時,只覺昆崳山宛如一艘超大航母,巍巍然駛于海天之間。
正是七月伏天,穿過石門,步入山中,一下子沉浸到一個莽莽蒼蒼、郁郁蔥蔥的清涼世界。三條清幽靜謐的大峽谷,如潛龍騰淵,出沒于千巖萬壑之中。山路旁,高拔挺秀的水杉和遒勁蒼古的赤松自在生長,它們是昆崳山原生的孩子。動輒千年百年樹齡、比肩藍天的銀杏,無言訴說著這座沉雄而秀美的山風霜雨雪的故事。紅松、杜松、火炬松、胡桃楸、紫椴、水曲柳、黃檗、珙桐、結縷草、野玫瑰、藤蔓……用綠色、紫色、紅色、橙色、黃色、藍色,為山谷編織了絢麗的新衣。嘈雜的車聲、無盡的人聲、刺耳的樁基聲……人間所有紅塵喧囂,都被濾盡了,唯余博大曠遠的靜謐。你聽,還有這里那里清亮的、圓潤的、欣悅的、怯怯的鳥鳴,還有嘩嘩嘩嘩的溪流。
駐足綠蔭下,仰首看那濃密的枝葉間,細碎的光影里,鳥兒的叫聲如露滴,一滴一滴傳下來。走到溪流處,捧一捧山泉水,喝上一口,好不清冽爽快。小溪旁一處疏闊的松樹林里,掛著六七個網狀的吊床,尋一個躺上去,閉上眼,蕩蕩悠悠,蕩蕩悠悠,仿佛搖回童年的時光。蒙眬中,我又看到那個孩子,她扎著朝天小辮,穿著白底紅花的衣服,臉曬得黢黑黢黑,在魯北的野地里奔跑,整個原野沒有一棵樹,太陽像一個碩大火爐,空氣如被點燃一樣……猛睜開眼,越過遠處的樹頂,隱約看到一座綠色的山峰,是仰天大佛!圓潤碩大的頭顱,深陷的眼窩,高聳的鼻梁,緊抿的口,下唇比上唇略微突出,如此清晰,如此逼真,一切恍在夢里。昆崳山果然是座仙山,山山水水,到處都蘊藏著靈氣。
山中好
長夏正相宜
修竹萬竿金鎖碎
飛流千尺玉簾垂
何處有炎曦
松影下
散誕更無拘
沉李浮瓜供枕簟
蒼松白石伴琴棋
一醉任風吹
是誰的詞,涌上了心頭?
哦,久違了,丘處機!
二
讀過金庸小說《射雕英雄傳》的人,誰會忘記開篇第一章“風雪驚變”中楊鐵心眼中的丘處機呢?
現實里的丘處機,最初潛心學道之處,正是昆崳山。
丘處機是棲霞人,生在一個貧苦山民家庭,父母在他幼年時便告別人世,兄嫂一把米一口湯把他拉扯大,供應他讀了幾年書,指望他求取功名,他卻無心于此,獨自跑到村北山上,過起吃松子、飲清風的生活。兄嫂擔心他魔怔,給他張羅親事,卻被他一口回絕:“人生在世,終日爭名奪利,貪妻戀子,無常一到,萬事皆空。都以為世事是真,在我看來,不過浮云朝露?!贝謇锶顺?匆娝谏较鹿嗄緟仓袑ふ沂裁礀|西,臉上、胳膊上、腿上,被劃出一道道傷痕。后來得知,每天他都將小小銅錢一次又一次從山崖上擲下,然后再到崖下石礫草叢中尋找,直到找到為止,說是為了磨煉心性。十九歲那年,他慕全真道祖師王重陽之名,跋涉百里來到昆崳山,開始了學道生涯,五十多年后,他被成吉思汗封為國師。
而今,我來到當年七真人修道的煙霞洞,是處峰巒環抱,谷壑深幽,綠樹掩映,安謐寂靜,確是一個藏風聚氣、打坐尋道的極佳處。
據說當年王重陽率弟子來到此處,但見山頭云海洶涌,霧氣繚繞,時有霞光透射,五彩斑斕,景象祥瑞,他心頭萌動,似有所感,遂指山而言:“是中有煙霞洞,我先世修道之所也?!庇谑亲屓髓徥票?。石開洞現,洞壁上書有“煙霞洞”三字,洞中修道的器具和丹井遺跡尚存。七真人于是在煙霞洞住下苦心修道,只是半年后,弟子們即隨王重陽西游布道去了。盡管在此時日不長,但后來丘處機被尊為“神仙”,煙霞洞便是其修道初始之地,堪為全真道教派的“洞天福地”。
離開煙霞洞不久,王重陽仙化歸天,弟子們護送靈柩歸葬終南山。守陵三年之后,丘處機西入磻溪穴居修道,他踐行全真道修行宗旨,苦己利人,力避食、睡、色三欲,六年間日乞一食,行則一蓑,晝夜不眠,寒暑不變。之后,他離開磻溪,前往龍門山隱居修道,依然煙火俱無,簞瓢不置,每日里破衲重披,寒空獨坐,靜思忘念,密考丹經,最終成為全真教龍門派開山祖師。二十多年間,使全真道進入興盛時期。
他曾賦詩言志:
十年苦志忘高臥,萬里甘心作遠游。
特縱孤云來此地,煙霞洞府習真修。
可見煙霞洞在他心中不可撼動的獨特位置。
如今站在煙霞洞,遙想當年,曾有個十九歲的山村青年在此修道,離開這里后,他歷經千辛萬苦、千難萬險,終成一代宗師,不由得讓人感慨萬端。
于是,想起了清代楊維庚的那首詩:
青天重迭水潺湲,聞到此處別有天。
洞里仙人何處去,煙霞風景自年年。
三
養馬島,靜靜佇立在大海中,仰望著昆崳山。
如果說,昆崳山是一個高大威猛的山東大漢,養馬島就是一位嬌小玲瓏的膠東小嫚兒。
養馬島之名得自一個古老的傳說。公元前219年夏天,一個艷陽高照的日子,秦始皇被浩浩蕩蕩的隊伍簇擁著,經芝罘沿海東巡。經0過長途跋涉,人已困,馬也乏,隨從們精神已經有些渙散。突然,一陣咴咴的馬鳴從海上傳來,眾人從困倦中猛地一驚,循聲望去,只見一座綠島浮在海中,島上樹木蔥蘢,水草豐美,一群駿馬正生龍活虎歡實奔騰。秦始皇情不自禁贊嘆:“好一個養馬寶島!”遂封此地為“皇家養馬島”,并令各地獻馬進島予以馴養,以供御用,養馬島由此聲名鵲起,以至于今。
不得不感嘆天地日月的造化、大自然的鬼斧神工,上蒼賜予人間這個瓊島玉苑。一進養馬島,但見大海湛然,風平浪靜;轉到東端,則是碧水金沙,海水呢喃;來到后海,猝見驚濤拍岸,千浪堆雪,遠方帆影點點,天高海闊。觀海與游山相比果真有著別樣的情味?;秀遍g,一陣嘶鳴,七匹神駿踏波而來,只見一驥當先,昂首望天,前腿騰空而起,鬃毛飛揚,一對明眸攝人心魄。其后兩駿,錯肩而行,左邊那匹,精神抖擻,馬蹄高抬,雙耳前豎,兩眼圓睜,渾身洋溢著一股陽剛之氣;右邊這匹,秀頎俊美,長鬃飄散,低眉垂眼,仿佛在暢想前方之境。其余四匹,或回首呼喚,或翹首嘶吼,或躍躍欲試,或躊躇滿志,各具神態,在海闊天空的背景下,這群英武的騏驥正蹄下生云,肋下生翼,登峰踏浪,縱情馳騁,帶著一種雄壯無畏的氣勢撲面而來。七駿何名?曰追風、曰白兔、曰躡景、曰奔電、曰飛翮、曰銅爵、曰晨鳧,傳為始皇坐騎,如今定格到群礁嶙峋、風逐浪涌的海邊來,令人遐想久遠的故事。
到了養馬島,不能不去賽馬場。好大一個賽馬場!觀眾席足可容納一萬觀眾。起跑處設有自動馬閘、終點置裁判機,巨大的彩色屏幕圖像分外亮眼。馬場中正有十幾個騎手在訓練。那駿馬高大威猛,棕色皮毛仿佛抹了一層油,在燦爛的陽光里閃著光亮,馬頭轡上裝飾著各色絲綢結,紅、橙、黃、綠、灰、藍、紫,使它們看上去分外精神。騎手們身著白色藏袍,兩袖束在腰間,袒露著古銅色的皮膚,看上去分外雄姿英發、彪悍剛健。騎手高居馬背,一會兒橫向排成一排,以領隊一端為軸,作轉圈運動;一會兒縱向排列,騎手俯身馬背,頭部貼著馬頭,十幾匹馬如離弦之箭飛馳而過。又過了一會兒,騎手們在吶喊聲里開始個體表演,有的在疾馳馬背上突然翻身倒掛,似凌空飛燕;有的雙手拄著馬背,兩腿騰空,像蒼鷹捕食;有的單臂搭緊馬背,身體置于馬側與馬并齊;有的在奔行中迅疾下馬,又縱身躍上,伶俐如猴;有的俯身撿物,機敏輕捷,宛若蜻蜓點水。健壯的駿馬,矯健的騎手,讓人眼花繚亂,熱血沸騰。
此時,我不由得想起一個人。
二十五歲時,他擔任了當時牟平縣養馬島公社黨委書記,那時的養馬島仿佛一座孤島,十三個自然村,五千多人口,人員進出、物資出入只靠一把漿,人們喝著咸水,點著油燈,度著荒島歲月。他上任后,經過調研,與領導班子決定在島前修一條東西向大堤,既防御海潮,又攔蓄淡水,更重要的是形成一條跨海交通大道,與縣城連在一起。說干就干!那時沒有大型機械,工程只能靠人海戰術,男女勞力全部上陣,他也卷著褲腿,赤著腳,用獨輪車推著石料,參與這場關系養馬島人命運的攻堅戰。經過兩年五個月的艱苦奮戰,大堤終于建成,養馬島與外界擁抱在了一起,隨著路通、水通、電通,養馬島進入了發展新時期。
三十三歲那年,他擔任了牟平縣縣長。嶄新局面如何打開?他的目光又瞄向了他曾生活工作五年的養馬島:養馬島獨特的地域稟賦、氣候條件、海產優勢,使它在全國沿海島嶼中獨樹一幟。如果抓住煙臺被確定為對外開放城市的大好機遇,及時開發開放養馬島,不僅能夠帶動全縣發展,而且也給全國人民奉獻上一個旅游度假避暑勝地。如何開發開放?他決定依托養馬島美好的歷史傳說,大作“馬”的文章。他跑市里、訪省城、進京城,找領導、詢專家、作規劃,成立旅游開發公司。當他聽說1985年國際馬聯障礙通訊賽和全國馬術錦標賽地點未定的消息,立即趕到北京,向國家體委請求承辦兩賽。面對外界質疑,他頂住壓力,帶領縣直機關干部職工,早出晚歸,頂烈日,冒風雨,動用車輛兩千多臺,挖填泥土沙石十萬立方米,奮戰了一百天,終于,一座標準賽馬場奇跡般出現在養馬島上。最終,得到經國家體委和國際賽馬聯合會的認可。10月20日,賽馬場上一聲清脆的鈴響,宣告養馬島舉辦國際賽事的愿望實現了!
養馬島仨字,一躍飛上了全國乃至全球媒體。
趁熱打鐵,他爭取原住民全部退耕還林,涵養海島生態,請專家幫助科學養殖海產品,豐富食品品類,積極在島上建立培訓療養基地。養馬島成了名聞天下的東方“夏威夷”。
此后,他又到蓬萊任縣委書記,引來新“八仙過?!?;主政煙臺開發區,創出新的天地;赴任山東航空公司,僅用半年時間就開辟了新天路;后來,他到了我的家鄉濱州,四環、五海、三十六橋、七十二湖、一百○八園,飛機上天,汽車上路,鐵路過橋,他把事業寫成了詩。
誰會想到,2020年9月11日,不到70歲的他,在青島,他最后工作的城市,突然告別了這個世界。
孫德漢,站在養馬島,我默念著你的名字。
一陣劇烈海風吹過,遠處松濤陣陣,波濤洶涌的大海掀起千重巨浪,直向堤壩和礁石擊來,仿佛驚雷滾過。
在山海間,在天地間。


