中國作家協會主管

一

米林走了漫長的一段路，額上汗流如雨。他將裝著臉盆暖瓶等什物的網兜從右手換到左手，而后從口袋里掏出手帕，擦了擦汗涔涔的臉頰。

筆直向前延伸的一排梧桐樹上，紙片般傾瀉下來的蟬鳴，仿佛要將米林整個吞沒。瀝青路面蒸騰的熱氣，在夏日四處彌散，帶給人沉沉無望的倦意。只有站在樹蔭下，才會稍稍驅走懊悶心緒，獲得片刻涼爽。

米林終于來到一扇黑漆漆的大鐵門前，他放下網兜，使勁甩了甩發麻的手臂。鐵門右側的水泥門柱上，嵌著一塊木牌，上面寫著：

圖書館開放時間：周一至周六上午八點至十二點，下午一點至六點。周日休息。

越過高墻后密密匝匝的樹葉縫隙，米林看到一幢古老典雅的建筑掩映其間，默默守候著。他摁響鐵門旁的門鈴，不一會兒，鐵門上打開一扇小窗，露出一張狹小的臉。

米林一愣，那張臉讓他覺得有些恐怖，像一團揉皺的紙展開后在上面戳兩個小孔。米林憑感覺意識到，小窗里射出來的尖銳寒光，帶著敵意。衰老便是以這樣殘酷的方式侵蝕生命的嗎？米林暗暗嘆息，并為之驚訝。

小窗很快閉上，隨著一聲沉重的聲響，鐵門移開一道窄窄的縫隙。米林絕沒想到，站在他面前的老頭，竟是如此干癟如此矮小。

跨進院子的時候，米林正想著老頭即便踮起腳，也無法夠到小窗呀，目光無意中掃到門房間門口的一張破椅子，椅面上清晰地留著一對鞋印。

老頭面無表情地側過身子，米林提起行李網兜走進院子。

吱呀一聲，大鐵門重重關上。矮老頭什么也不問，邁著迅捷小步走進門房間，出來時手里提著一塊薄薄的鑰匙板，那上面串著密密麻麻的鑰匙。

老頭一聲不吭地在前面引路，米林提著行李緊隨其后。他們沿著一條鵝卵石鋪就的甬道走進花園。在門外完全沒有感覺，進來后米林眼前一亮，從沒見過偌大的私家花園，而且在城市的鬧市區，院深似海，有如此隱秘的存在，實在令人難以想象。

花園中央是一塊面積很大的草坪，草坪四周由一排排的冬青樹和竹林圍住。冬青樹被修剪得異常平整，草坪中的綠草也被呵護得很好，光鮮嫩綠又很茂盛，在早晨的陽光中就像一片綠色的湖泊。一條人工小溪從草坪中曲曲折折地穿過，沿壁都是花崗巖砌成。小溪一直向東，流進同樣用花崗巖砌成的蓮花形魚池，池水從四周的噴嘴朝中央噴射，形成一片霧蒙蒙的水簾。幾條大眼金魚在池中優哉游哉，偶爾攪動一池清波，朝周邊蕩漾開去。魚池的中央，有一尊大理石雕成的希臘愛神像，女神挺立，高舉雙臂，挽起線條感很強的裙裾，仿佛要將豐腴的胸膛獻給無限遼闊的蒼穹。魚池四角站立著神態各異的小天使，他們圍繞女神像嬉戲，傳達一種祥和歡樂的氣氛。

米林是建筑學院的高材生，一走進花園，忽然覺得哪兒不對，仔細觀察后，終于發現了，那尊女神像的位置比較奇怪，照建筑學的勻稱觀點看，她無論如何應該矗立于魚池的左前方，也就是說，現在魚池的地點是偏離中軸線的。假如魚池坐落在米林設想的位置，后方是一片茂密的樹林，前面有清池碧波，襯以藍天下的草坪，遠遠的，與掩映于樹林中的主要建筑物遙相呼應，這樣的設計才完整，既美觀又合理。

不知是建筑師的疏忽，還是另有什么道理，這尊女神像被安放在如今的位置上。想象一下，早晨，東方既白，高高的圍墻擋住初升的旭日，女神見不到陽光；午后呢，左邊的幾棵老楊樹籠住少女的身影，女神的臉龐整日沒有光線，永遠生活在陰影之中。

穿過一大片樹林，走過長長的甬道，米林跟著老頭來到主樓前。這幢特別闊綽的歐式別墅，目測建造時間應該是二十世紀四十年代，米林在建筑史的課堂上知道，四十年代，這座城市的歐風建筑已進入到一個非常成熟的時期。

米林的目光稍稍環顧一下，憑直覺就知道這幢建筑一定出自一個了不起的建筑師之手。正立面圓拱式的一排窗臺上，輔以落地長窗，窗戶上有爬山虎，被陽光映照得異常炫目。暗青色的斜坡屋頂微微低垂，屋檐四角飛起，四只潔白羽毛的和平鴿亭亭玉立，那神態無比生動，仿佛一聲吆喝，它們即刻會振翅飛向藍天。整幢建筑一樓有回廊，二樓有陽臺。一樓的回廊兩邊是巴洛克式的廊柱，廊柱上刻有凹痕，爬山虎神奇地懸掛在廊柱的凹痕上。

米林被設計師的奇思妙想迷住了，老頭打開紅木玻璃門，面容呆板地站在門口等他。米林自顧自遐想，忘記了老頭的存在。

等他意識到老頭是在等他，連忙投去歉疚的目光。老頭根本不領情，冷冰冰的臉毫無反應。米林只得趕緊提起網兜和行李，步上豪華的大理石臺階。

一樓的大廳異常陰涼，從酷日暴曬中進入大廳，米林不禁打了個寒噤。他使勁眨了眨眼睛，以適應屋內暗淡柔和的光線。

啪，米林聽到背后發出一聲輕響，霎時，大廳燈火通明，朝南是兩組落地圓拱頂的柚木玻璃門，圓頂鑲著彩色玻璃，門框則用的是透明玻璃，可以往外直視到花園里的景觀。一盞碩大的銅桿枝型吊燈高懸在屋頂上，璀璨的光芒四處閃耀。

大廳內的格局格外氣派，落地的門，落地的窗，枝形吊燈加打蠟彈簧地板，他還沒來得及仔細品味，老頭已一聲不吭竄到前面，沿著墻角行走，像只敏捷的猴子三步兩步踅上螺旋形的樓梯。米林無可奈何，不得不跟隨而去。

上到三樓，米林已經氣喘吁吁，老頭好像一點沒事，穿過長長的走廊，在拐角處一扇深褐色的房門前停住腳步，他不是用眼睛而是完全憑手上的感覺，梳理手中的鑰匙板，很快挑出一把鑰匙，轉動幾圈，慢慢打開房門。

米林走入房間，這是一間十平方米左右的居室，一面墻壁有個壁爐，壁爐上橫著一塊暗紅色的木板，木板上應該可以放些相框、臺歷或花瓶之類的物什。室內的空間只能擱放一張單人床，角落里倒是令人意外地放了一臺電視，按照房間的格局，米林認定這就是以前的傭人房。興許是長久沒有人居住，一走進房內，便有一股濃重的陳腐潮濕氣息撲鼻而來。

米林放下行李，跑去打開朝西的窗戶。倏忽間他俯身朝下一望，頓時，枝葉彌漫的林蔭道、鱗次櫛比的屋頂以及幾羽飛過藍天的鳥雀，一齊映入他的眼簾。

米林的目光慢慢收回，轉過身來，想到一個問題應該問一下老頭——忽然發現房內已不見老頭。壁爐邊的一張小桌上，留著一個銀白色的鑰匙圈，鑰匙圈拴著兩枚黃銅鑰匙，估計一枚是大鐵門的，一枚是房門的。

哎——老伯伯，米林一直追出門口，追到走廊和樓梯，空蕩蕩的大樓里，闃無聲響。

他大概是啞巴或者是聾子吧。米林走回房間時這樣想。

二

戴著玳瑁眼鏡的都一敏在一樓廚房做飯，說是廚房，其實就是有兩個煤氣灶。今天是周末，女兒說好要回家吃晚飯。下午她去離圖書館不遠的菜場買了新鮮的蝦和魚，這些都是女兒喜歡吃的。

莫名其妙的，女兒從考上大學起就開始瘋狂減肥。在都一敏的眼中，女兒一米七，比自己高出一個頭，無論如何都不需要減肥呀。女兒撒嬌說老媽你不懂的，現在流行像竹竿一樣瘦。都一敏并不認同，可女兒住讀周末才回，她非常珍惜與女兒相處的時光，好不容易見面，都一敏不想跟女兒鬧別扭。

一周大部分的時間，都一敏都在殷切地等待周末。白天，都一敏伏案寫小說，傍晚時分，她會忍不住給女兒的學校掛電話。電話亭在女兒宿舍的旁邊，打多了阿姨都能聽出都一敏的聲音，阿姨說你稍等哦，然后都一敏耐心地等待。不是每次都能等來女兒，沒能直接通話都一敏同樣高興和興奮，她會躊躇滿志地從圖書館的門房間回到閣樓，在連綿的想象中，她已經與女兒聊了很久很久。圖書館大廳也有電話，她不去那里因為她是閑散人員，不好意思去，況且門房間比較近，說心里話，她去門房間打電話也有心理障礙，看門老頭的眼光一點不友善，還有那條戴著嘴套的黑犬，只要都一敏一走進去，它的喉嚨里就會發出渾濁而威脅的聲響。都一敏不管這些，為了跟女兒通上話，她可以不管不顧。

都一敏從小學起就寫得一手好文章，演講能力超強，她面對很多人的時候，講話一點不怯場，語速很快，別人根本插不上嘴。如今面對女兒時她倒溫柔耐心起來。

那個男人辦公室在二樓，窗戶底下是學校操場，那里時不時傳來喧嘩聲和皮球撞擊水泥地的沉悶聲響。他頭發凌亂、不修邊幅，對都一敏的一切都很感興趣。都一敏面對他時經常會情不自禁地想笑。

那一天傍晚，天色突然黑下來，城市的天空雷鳴電閃，接著大雨滂沱，風呼呼地狂嘯，校辦工廠的日光燈一閃一閃的，仿佛隨時會熄滅似的。那風真的很奇怪，它仿佛是有靈性的，在學校的每個教室游蕩。那個男人出現了，他的頭發依舊凌亂，抽著煙在暗黑的走廊里徘徊許久，走廊上是滿滿的煙蒂。最后他仿佛下了很大的決心，走進校辦工廠，那時都一敏正坐在課桌前擺弄線圈，他從身后粗魯地一把抱起她，把她強摁在校辦工廠的地板上……

幾個月后，都一敏發現自己懷孕了，她還沒想好如何應對，那個男人在學校當眾被警車帶走了。這一年冬天，都一敏死活不愿聽從父母的勸阻，在醫院生下一個女孩。等她抱著孩子走出婦產醫院，路上的行人一個個興高采烈，都穿著五顏六色的服裝，女孩紛紛穿起布拉吉，還燙了頭發……

兩年后，她被安置在區圖書館擔任一份閑職。她不用上班，也不參與圖書館的任何工作，拿一份不到二十元的低微薪水。

閑散的日子給了她自由與時間，她除了撫養女兒無事可干，根據自己的經歷寫出了一本小說《被折斷的翅膀》，因其真實性和對人性的反思，小說發表后獲得巨大的成功，一下成了暢銷全國的圖書。一些大學紛紛來邀請她去做講座，她從不備課，自己的經歷就是最好的教科書，即興真摯的演講受到年輕人廣泛的歡迎。她在演講過程中不斷反省自己的過往，一次次向那些曾經遭受傷害的人道歉。每次演講，最后都是在她淚流滿面的狀況下結束的。

都一敏端著兩碗煮熟的魚蝦步上木質樓梯。這幢二層的樓房臨街而臥，過去應該是汽車間的位置，擴建成現在的樣子，像是忠心耿耿護衛后側圖書館主樓別墅和花園的衛士。都一敏從來不去后面的圖書館和花園，她很知趣，圖書館不管她，她也不過問圖書館的任何事情。

二樓就一間簡易的宿舍，供都一敏母女棲身，女兒住讀后，都一敏一個人住。煤氣灶在一樓鍋爐房的邊上，所以平素都一敏就在宿舍里放一只煤油爐，給自己隨意煮點面條，輕易不下樓。今天是周末，女兒都嵐鄭重其事將電話掛到圖書館門房間，告訴媽媽她會準時回家吃飯，還說要給都一敏一個驚喜。什么驚喜呢？整個下午都一敏一直心神不寧。三百格的稿紙，一下午沒寫滿一頁。

都一敏用腳輕輕踢開虛掩的門，將菜肴放在一張小圓桌上。都一敏的宿舍非常簡陋，十平方米的空間，朝北面街有個木框小窗，屋內幾乎沒有什么擺設，除了一張大床，一個壁櫥，最顯眼的就是那張褐色的寬大柚木寫字臺，上面鋪滿凌亂的稿紙，寫字臺旁靠著一把褪色的單人沙發，沙發兩邊扶手的皮面已經皴裂，露出淺色的絲絲條條的內芯?？吹贸鰧懽峙_和沙發都是有來歷的舊貨，與圖書館這棟別墅有著某種密切的關聯，雖經年歷月，依舊掩蓋不住一種富貴的氣息。都一敏從煤油爐上端來煮熟的一小鍋米飯，擺放好兩雙碗筷，靜靜坐著等候女兒歸來。

晚上不到六點，兩個年輕人出現在圖書館的門口：背著書包的都嵐和一個同樣背著書包身材頎長的男同學。他們在黑色大鐵門前指指戳戳，眉飛色舞地交流著。

你不是在嚇我吧？你家住在這么豪華氣派的別墅里面？瘦高個的陳大志抬起長脖子，用艷羨的目光四處打量，他的目光最后定格在這幢別墅莖葉繁茂的爬山虎上。

你想多了，這是圖書館的房子，四十年代一個靠跑馬發財的猶太人，耗時兩年造了這幢別墅，作為送給他中國小妾的生日禮物。據說別墅造好后經常鬧鬼，小妾不愿住，后來賣給了一個煤油大王。都嵐的表情有些賣弄，滔滔不絕地說著。

我家住邊上的樓房，你不嫌寒酸就可以了。都嵐微笑著又補充了一句。

陳大志連連點頭，露出的笑容既詫異又新鮮，仿佛船行海上忽然見到海市蜃樓一般。

兩個年輕人走進黑色大鐵門，門口的一條狗叫了起來，它被拴在一棵銀杏樹下，足有半人高，渾身披掛著長長的毛，毛色又黑又亮，嘴里雖然套著嘴套依舊不安穩，見到生人昂頭拱背，發出威脅的低吼聲。

都嵐厲聲呵斥，表示是自己人。黑犬似乎能聽懂都嵐的話，即刻安靜下來。

兩個年輕人疾步走上二樓。都嵐大聲叫著老媽，都一敏循聲迅疾沖出屋，在門口的走廊上與陳大志迎面撞上。陳大志的臉刷一下紅了，都嵐卻很淡定，大大方方地為兩人作介紹，高個的陳大志支吾半天，才從喉嚨里勉強地擠出“阿姨”兩個字。

都一敏下意識地捋了捋頭發，她完全沒有思想準備，這個女兒真是混不吝，帶人回家也不預先打個招呼。她嘴里嗯嗯著，臉上擠出勉強的笑容，隨后轉身進屋，手忙腳亂，身體在屋子里轉來轉去，不知道想干什么，后來她才知道慌亂的癥結所在：小圓桌上缺一副碗筷。宿舍從沒有客人光臨，只有兩副碗筷。

都一敏跟年輕人打了個招呼，匆匆忙忙下樓，不知道她從哪里借來了一只搪瓷碗和一把調羹。她把借來的餐具放自己面前，兩副常用的碗筷擱在女兒和陳大志的面前。

晚餐的氣氛不免有些拘謹，都一敏與陳大志說話很少，都是都嵐一個人在叨叨地說。都嵐的語速很快，她一會兒告訴陳大志，說她媽在寫一部小說，是寫她暗戀一個比她大二十多歲的老教師的故事。都嵐說她偷看過老媽的文稿，寫得很動情。都一敏的臉被說得掠過一絲絲紅暈。一會兒都嵐跟都一敏說陳大志是安徽宣城人，安徽人好奇怪，他們都喜歡吃發臭的魚。陳大志不樂意了，趕緊說不是這樣的！都一敏知道女兒說的是安徽名菜臭鱖魚，但她不想去糾正女兒的話，任其胡說八道。她看得出來，女兒異?？簥^，眼睛里閃著無比欣喜的光。

在她印象中，女兒沒有過戀愛經驗，如此說來，這就是都嵐的初戀了。都一敏的胸口突然涌過一陣酸楚，時代不同了，年輕人生活在陽光下，生活在自由選擇的氛圍里，他們對這個世界所有的美好都擁有無可非議的權利。

吃完飯，都一敏開始收拾桌上的碗筷，陳大志也欲起身幫忙，都一敏連連叫他坐著別動。都一敏下樓了，都嵐笑嘻嘻對陳大志說，你倒挺會裝的。

怎么裝了？陳大志的臉上泛起一片紅暈。

都一敏提著竹殼熱水瓶進屋，都嵐坐床上，陳大志坐矮凳上，兩個年輕人面對面在竊竊私語。都一敏給他們泡茶削水果，她不讓自己閑著，忙碌可以緩解她的緊張。

晚上九點多，陳大志起身告辭，從市中心回學校路途遙遠，坐公交要一個多小時，再晚走恐怕就進不了校門了。

走出房間下樓，都嵐右手挽著陳大志的手臂，左手拉過老媽的手。都一敏不自在地輕輕推開女兒的手，退后一步，間隔一段距離跟隨著，腳步還隨時調整步幅，兩只手不知往哪兒擱。

門房間的門口站著看門老頭，他板著臉佇立著，臉色嚴峻，一聲不響地牽著那條體格龐大戴著嘴套的黑犬。老頭特別矮小，黑犬的腦袋仰起幾乎與老頭的肩膀一樣高。

都嵐笑嘻嘻挽著陳大志的手臂，從看門老頭的面前走過，說，老伯伯，這是我的男朋友。

矮老頭見了都嵐，臉色稍稍有些緩和，但身體依然一動不動，臉上還是一點笑容都沒有。

都嵐一直將陳大志送到鐵門外，在街邊，兩個身材高大的年輕人面對面站著，一副難舍難分的樣子。

都一敏站在院子里面，望著路燈下兩個年輕人的身影，心里百感交集。女兒長那么高，應該有一米七吧，自己也不高，那個她不愿想起的人印象中也就是中等身材，都嵐為啥長那么高呢？他們怎么有說不完的話？她忽然想起自己年輕時也有過這樣的時刻。今天她意識到女兒長大了，到了談戀愛的年紀。女兒說得沒錯，她正在寫一段單向的難忘而絕望的愛情。那個比她大幾十歲的中學校長，臉色紅潤，天庭飽滿，走在陽光下他應該是令所有人臣服的角色。那段時間，一次次的長談，使她領略了校長淵博的知識和高貴的情懷。校長隨便寫幾句打油詩，都一敏馬上能背下來，工整地抄在筆記本上。讓都一敏萬萬沒有想到的是，幾個月后，校長自殺了。工具間的地上，校長的身邊，躺著一只安眠藥的空藥瓶。那真是一段令人不堪回首的往事。

三

一抹月輝斜映在地板上。微風徐來，窗簾輕輕晃動，月影也隨之飄浮起來。

米林躺在床上，雙目一動不動地凝望窗外。因為閉著燈，他的身影清晰地貼在墻上。他的前面，展開一塊蠟染布，蠟染布包著一對粗圓的金手鐲和一張照片。又粗又圓的金手鐲色澤沉穩，發出幽暗的光，金店的老法師說這是九成金的老貨。那張照片已褪色發黃，照片里站著三個身穿旗袍燙著頭發的年輕女子，她們側過身體，神態嫵媚，臉上洋溢魅惑的笑容。照片下方有一行小小的白字：民國三十年上海選美小姐前三甲。

米林曾經問過篾匠夫婦，哪一個是她，篾匠夫婦搖搖頭。那時候風雨交加，機要秘書只停留了一分鐘的時間，當初他們沒有打開包裹，以后幾十年間也僅僅打開過一次。大學期間米林讀了各種版本的上海史書籍，對四十年代的上海了如指掌。他多次去過上海歷史博物館，在玻璃柜子里看到舊上海的香煙牌子時他驚呆了，香煙牌子上印著的女人頭像，他幾乎可以確定就是照片里的某一位女子。

這塊蠟染布以及包著的什物，對米林來說擁有異乎尋常的意義。大學四年間，他常常像現在這樣，晚上十點宿舍熄燈之后，同學們都入睡了，他偷偷擰亮手電筒，打開蠟染布包裹，手指輕輕拈起發黃褪色的照片，作無邊無際的遐想。

米林對照片上的三個女子已經爛熟于心。他只要閉上眼，腦海就會隨時浮現她們的面容和微笑，米林甚至記得她們微笑時嘴角細紋的不同。那張照片的周邊已經發毛，黑色部分已經泛黃。四年前，米林第一次見到這個蠟染布包裹……

那一天，郵遞員騎著自行車，飛快穿過迎風搖曳的稻浪，在小鎮盡頭的小院門口停車跳下，將一張大學錄取通知書塞給正在為幾棵枇杷樹松土的篾匠妻子。篾匠妻子喜悅得淚水縱橫，顛著小步跑進堂屋，大聲叫喚，驚擾到躲在閣樓上的米林。從木質樓梯走下來的米林，從養母抖抖索索的手中接過錄取通知書。

幾天后的早晨，一輛手扶拖拉機停在篾匠家的門口。米林提著行李走下閣樓一眼便看到，那張方方正正的八仙桌上，放著一只蠟染布的包裹。忠厚老實的篾匠夫婦肅立桌旁，神情沉重，米林馬上有一種不祥的預感。

篾匠慢慢走向八仙桌，像變魔術似的打開包裹，金手鐲和照片一一展露。打開蠟染布包裹，不啻是打開一段秘密的歷史，打開米林的出生之謎。

二十世紀五十年代末，一個風雨交加的深夜，米林的生母抱著還在襁褓中的嬰兒，坐著一輛黑色伏爾加汽車來到嘉定郊縣篾匠的家，把嬰兒和蠟染布包裹托付給這對忠厚老實的夫婦。篾匠妻子在縣政府做清潔工，時任縣政府機要秘書的米林生母曾對其有恩，幫助篾匠妻子弟弟免受牢獄之災，自那以后，機要秘書與篾匠妻子的關系就親厚起來?？h長是人高馬大的山東人，膝下有三個子女。自從他親自為縣政府招進機要秘書之后，這個縣太爺便無心打理政務，他把所有的事情都交給副手處理，沉醉在溫柔鄉里不知人間有漢。

隨著米林的出生，紙再也包不住火，機要秘書就是躲在篾匠家坐完月子的。不久，東窗事發，縣長被免，被送到白茅林勞改農場。就在那天夜里，像浮萍一樣失去依傍的機要秘書，冒雨坐車跑了幾里地來到篾匠家，將米林托付給鄉下好姐妹。她囑咐篾匠夫婦，無論如何要將她的兒子撫養成人，假如生活上有困難，就把包裹里的金手鐲當掉。

機要秘書在淫風夜雨中跨上伏爾加疾駛而去，留下篾匠夫婦懷抱熟睡的嬰兒，面面相覷，無所適從。

幾天后風止雨停，鎮政府的一個工作人員，在嘉定縣郊區一條小河的河面上，撈起機要秘書的尸體。

事后米林回想起來覺得有些奇怪。得知自己身世的那天早上，他顯得異常平靜，平靜得有點不合常理。這故事太像十八世紀的小說，跌宕起伏，峰回路轉，他需要很長的時間來消化。

毫無疑問，他愛那兩個將自己撫養長大的老實人。從他稍諳世事起，他們就是唯一給他的記憶注入無私之愛的親人。篾匠夫婦揭開米林的身世之謎時，他十分鎮定，沒有慌亂也沒有失態，他將蠟染布重新合攏疊好，塞進行李箱，好像把一段秘密和歷史藏入心底。他提著行李走出家門時，向篾匠夫婦微微欠身，微笑了一下，他的這種冷靜讓養母不由得唏噓起來。米林毅然決然轉過頭，走出院子，跳上手扶拖拉機，他雙手緊緊捏住欄桿，目光遠眺無垠的田野。手扶拖拉機突突地駛上公路，米林再也沒有回頭。

前方，太陽正冉冉升起。米林的臉色陰郁鐵青，臉龐卻被映得通紅，像田里翻滾的稻穗帶出土地的秘密。

他是否一直在等待這一天？

從遺傳學角度看，他實在看不出自己與篾匠夫婦有任何承繼關系。出于本能，他從小就拒絕學習嘉定的方言，一度連上海話都不愿意說。他肯定不是瞧不起養父養母和他們的語言。坐在小閣樓的窗臺上，時不時放眼極目田野的盡頭，難道他一直在期待命運另外的安排？要不然，他在突然間知曉真相后的鎮定和泰然，就變得毫無道理了。

大學四年，每逢周末，米林總是從學校坐公交到市中心廣場，在那兒搭乘駛往嘉定郊縣的長途汽車，去看望養父母，風雨無阻。

不過，只有米林自己知道，在情感世界的深處，發生了哪些旁人不易察覺的細微變化。長途汽車的車窗上，反復疊現的是這樣一幅場景：風雨交加的夜晚，機要秘書猛然砸開嘉定郊縣篾匠家的門，把躺在襁褓里的嬰兒連同蠟染布包裹，一起塞進篾匠夫婦的懷里。而后，在一道閃電的照耀下，汽車消失于狂風驟雨下的曠野。風無情地吹，發出凄厲的哀號，一直吹到黑暗的盡頭。

這場景再也難以抹去，它將如影隨形，永遠在米林的生活里時隱時現。大學畢業臨近分配，是米林自己主動向系里申請來區圖書館的。他的學習成績優異，畢業論文獲得一致好評，他可以考研究生，也可以去任何熱門的設計單位。之所以做出這樣的抉擇，不僅因為他熟悉這個圖書館，館內藏有許多建筑學方面的書籍，寫論文時來過無數次。還因為接收單位可以安排住宿，這是最吸引他的地方。

月影投射在蚊帳上。夜深了，窗外不時傳來風吹樹葉的沙沙聲和蟋蟀的鳴叫聲。遠處野貓的叫春，跟嬰兒的啼哭毫無二致。

米林將那蠟染布包裹疊好扎緊，放在枕邊，然后脫衣躺下。木床有些舊了，因被搖撼而顫動，蚊帳頂起伏搖晃。前些天還躺在學校宿舍體味同窗分離的愁緒，現如今已一個人睡在這兒胡思亂想。人生無常，最偶然的便是人的出生。要說每個人的出生都是偶然，自己的出生更是偶然中的偶然。他覺得是別人莫名其妙將他拋到這個世界上來的。他是一件破褂，還是一只空易拉罐？命運有什么理由這樣不負責任隨心所欲安排他的一切？

米林的思緒帶著些許的悲憤，在迷迷糊糊的睡意中展開翅膀無盡滑翔。

他為生身父母設計過一個又一個的偷情場面，設計來設計去，不知怎的，最后總幻化成一個女子掩面而泣的畫面，那畫面又與黑白照片交相疊印。米林使勁想讓自己憎恨誰，但又不知道應該恨誰。他覺得那女子是不愿遺棄他的，她是勉力想為他爭取生存空間的。她穿著長長的曳地白裙，被狂風暴雨強行拽走，回過頭來，臉上掛著淚痕，黑色的眼眸死死盯視自己的骨血……

她走了，被無形之手拽走了。曳地長裙掃過去，發出細碎輕微的聲響。那聲響灌進米林的耳朵，使他從迷糊中猛醒過來，他揉揉眼睛，耳邊真的聽到了細微的腳步聲。很輕，但很真切，不像是幻覺。

腳步聲在門外停住了。米林屏息靜聽，心怦怦亂跳，緊張之極。好像有人從鑰匙孔里朝里窺探。

月光白晃晃地照進來，地上泛著一片慘白。米林心里估算著，現在差不多應該已經臨近深夜兩點了吧。

門外的人站直了身子，大概在漸漸離去。腳步聲里，還夾雜著一種奇怪的沉悶聲響，莫非門外不止一個人？

米林掀掉毛巾毯子，輕輕翻身下床，光著腳走到門口。俯在鑰匙孔上往外看，黑糊糊一片混沌。他從枕頭底下拿過手電筒，又輕輕扭開門鎖，扯開一條縫，借助手電的光朝走廊上望去，真蹊蹺，門外竟然空無一人。

他閃身走出房間，來到長長的走廊，舉著手電亂照一氣。他沿著走廊一直追到樓梯口，沒有發現任何人影。從他下床到拉開門不到一分鐘時間，倘若有人來過，是無論如何走不遠的。

米林關上門凝神諦聽，除了窗前樹葉的婆娑聲，門外再無其他聲響。重新回到床上，米林思前想后，實在不明白是怎么回事。

這一夜，直到曙色泛進窗欞，米林再也沒能合上眼。

四

圖書館來了一群不速之客，館長跑前跑后地照應。是七八個美國回來的華僑，其中年齡最大的一個戴著金絲邊眼鏡，頭發梳得整整齊齊，二八開。館長告訴米林，這叫菲律賓博士頭。金絲邊眼鏡穿一件米黃色T恤，皮鞋锃亮，據說他是這棟房子老主人最小的孫子。美國華僑在花園里四處閑逛，上上下下走動，東看看西看看，一邊懷舊，一邊不停地拍照攝像。

米林被館長指派去買飲料汽水，他滿頭大汗提著一網兜飲料，來到圖書館會議室門口，被館長擋在門外。

米林朝里面一看，會議室里坐著美國來的一群客人，一字排開坐著，面對面坐著的是區房產局的幾個接待人員，中間的應該是干部，他正在侃侃而談介紹情況。后來米林從館長的嘴里知道，其實這是一場格外艱巨的談判。房子主人的后代想收回別墅，房產局接待人員拿出一張小字條，當場算了一筆細賬，一九四九年至今，這棟房產的維修費加保養費加管理費加稅收，總共大約是五百萬人民幣，也就是說，金絲邊眼鏡要付五百萬給房產局，才可以收回別墅。

金絲邊眼鏡說他們回去商量一下，再給予答復。第一天的談判結束，基本可以說是不歡而散。

第二天是周末。下午，客人們正在與房產局的干部繼續談判。米林下樓去門房間拿信件，在圖書館大廳門口，他看見一個高個子青年站在花園里，對著大理石女神像比畫著手勢，形成一個取景框。米林知道，只有非常專業的攝影師，才會用這樣的手勢來觀察和比照景物。米林有點好奇，他踱步過去，站在高個子年輕人的身后，這樣他就與斜刺里飛過來的都嵐不期而遇。

你好！都嵐朝米林打招呼。

你好！你們是來借書的嗎？米林問。

不，我是都一敏的女兒。你是新來的吧？都嵐說。

哦，對的。米林微笑著朝都嵐頷頷首，他知道都一敏，圖書館里一個賦閑的著名女作家。上學時他讀過《被折斷的翅膀》。

他正準備拔腿離去，高個子年輕人回轉身，對都嵐說了一句，這座雕像的位置好奇怪呀！

米林聽聞高個子的話心里一咯噔，一股無形的力量又把他迅速拉回來。

奇怪在哪里呢？米林脫口就問。

雕像的位置居然不在中軸線上。高個子自言自語地說。

米林驚呆了，高個子的判斷與自己一模一樣。你是學什么專業的？米林問道。

我是學經濟的。陳大志朝米林笑笑，但我對建筑學很感興趣。

你不學建筑學真是可惜了，就憑你剛才的話。米林說。

考大學時第一志愿填的是建筑學院，差一分沒考上。陳大志羞赧地說。

你要考上了，就不會認識我這樣優秀的人啦！對不對??？都嵐揚起頭，調皮地挽著陳大志的臂彎說。

對的對的。陳大志朝米林笑笑。

好啦，別再胡思亂想了，老媽在等我們呢。都嵐拽著陳大志的手臂，強行將他拖走，米林只得打消想與其進一步探討的念頭。

都一敏準備了豐盛的晚餐。她其實不太會做飯，上午去淮海路的熟食店買了白斬雞、紅腸、豬肚和熏魚，她自己又看著菜譜做了紅燒肉和羅宋湯。

晚上三人圍著小圓桌吃飯，都嵐問老媽，美國華僑真要把這幢別墅收回的話，以后我們住哪兒？我們豈不成了無家可歸了？

你小孩子就別操這個心了，哪那么容易收回？五百萬人民幣，那簡直是天文數字呀。都一敏透過鏡片的眼神似乎在寬慰女兒。

老媽，誰是小孩子啦，人家已經是成年人了好嗎？都嵐噘起嘴，一副不高興的樣子。

見女兒不悅，都一敏趕緊說，好好好，我們都嵐已經成熟了，已經是大人了，趕快吃飯，吃飯！

從小到大，都一敏都是這么寵女兒。無來由的，從心底她就是覺得虧欠女兒。有一句話說經歷過風雨的人，才會珍惜日常，都嵐小時候吃剩的飯都由她打掃戰場，從不嫌棄，見到周圍很多人都不愿吃兒女的剩飯剩菜，都一敏覺得不可理喻。

顯然是為了討好女兒，都一敏給旁邊一聲不吭的陳大志碗里夾了塊紅燒肉。她使用的是聲東擊西的方法。

謝謝阿姨。陳大志的嘴里塞著食物，腮幫子鼓突，甕聲甕氣地說。

你說他們在美國待得好好的，干嗎要回來收房子？他們又不會回國來??？都嵐忽然又問。

都一敏支吾著，正想著如何回答女兒，陳大志猛地冒出一句，興許還有其他的原由吧。

那你說說，還有什么其他原由？莫非別墅地下埋著萬兩黃金？都嵐語速飛快地問。

那也說不定啊。陳大志皺著眉頭若有所思地說。

真的嗎？那我們挖出來幾塊不就發財了嗎？都嵐拍著手，左看右看大聲嚷嚷道。

別亂說，即便地下有寶藏，那也是圖書館的國有資產。都一敏迅速打斷女兒的話。

好刺激??！太像驚悚電影里的故事了！老媽，你不覺得嗎？都嵐情緒高漲，似乎被這個話題吊起極大的胃口，她哇啦哇啦的聲音在小屋里回蕩。

陳大志你再想象一下，別墅地底下最有可能埋著什么？都嵐逼問陳大志。

陳大志陷入了沉思。都嵐就喜歡看陳大志思索的樣子。都嵐是在學?；@球場上認識陳大志的，那次來的是外校特別厲害的一支球隊，據說好幾個都是體校出來的，以陳大志為首的校隊明顯處于下風。瘦高個的陳大志在場上善于奔跑，善于用腦子打球，無奈比分懸殊，其他幾個同伴無心戀戰，情急之下，陳大志高喊一聲“同學們，人生如夢啊”，持球左奔右突沖到對方籃下將球投進。在場邊當啦啦隊的女生一片歡呼，站在女生中間的都嵐被陳大志的表情逗得樂開了懷，她覺得這個面容嚴峻的瘦高個太幽默了。后來陳大志他們以微弱比分輸掉了這場比賽，雖敗猶榮，贏得了對方的尊重，陳大志也因此贏得了都嵐的芳心。

五

大清早，米林站在鋪著紅瓷磚的陽臺上鳥瞰花園的內景?？撮T老頭蹲在魚池旁邊，用漁網撈著漂浮在水面上的落葉。他動作遲緩，一下一下把枯葉撈起，然后收縮竹竿，直到手可以伸到網兜里，撿起葉子，扔進一邊的畚箕里。

看門老頭非常專注地重復著這個簡單的動作。他異常矮小的身材，一動不動地蹲在那兒，米林從霧氣中居高臨下地望去，覺得矮老頭就像一尊石蛙。

昨夜的疑云依舊縈繞腦際，米林沒想到，看門老頭也起得這么早。假如昨晚走廊上的人不是看門老頭的話，那又會是誰？都一敏是不可能的，她從不來圖書館大樓。還有誰住在這幢大樓里？是幾十年前的陰魂？假如走廊上的聲響確是看門老頭弄出的，那么，深夜兩點，又是誰和他一起爬上漆黑的樓道巡視，以至于發出那種雜沓沉悶的聲響？還有，真是看門老頭深夜兩點未曾睡覺，那他莫非也一夜沒睡，或者瞇了幾個小時？

池邊的人站了起來，提起畚箕朝門口走去。

米林深深吸了口清新的空氣，舒展一下雙臂，他感到神清氣爽。站在這個陽臺上，恰好能把花園景色盡收眼底，視野里左邊沒問題，遺憾的是右邊，職工學校的操場伸進來一塊，破壞了花園的完整性。一道黑色籬笆墻呈弧形將花園與職工學校隔開，新砌的水泥花棚綠蘿攀援，估計這是后來分割的，像一道委屈的國境線，等于承認了職工學校的侵占行為。使米林心里最為不適的還是那尊女神雕像的位置，她像被人遺棄似的冷落在一旁，孤孤單單的，好像與整個格局毫無關系。如果讓米林來設計，他絕對不會做出這樣的選擇。

如果是他……他就把她橫移幾米，放在花園的中央……他的心突然怦地跳了一下，站在陽臺上，他的目光所及，那個留給女神雕像的最佳位置，與他前幾天進門時的直覺頗為吻合。若是這樣，無論你站在哪一個角度觀賞，她都是花園風景的中心，樹林也好，草坪也好，以及冬青竹林和魚池，皆具一種眾星捧月的勢態，而女神舉臂挺胸，裙裾被高高揚起，似乎是對這幢建筑物一種無聲的奉獻。你若是房子的主人，站在陽臺上，會有怎樣的滿足與自豪??！

米林有點激動。

看門老頭又出現了。他提著一把掃帚從甬道那一端慢慢掃過來。掃帚柄很短，老頭大熱天穿著打過補丁的長褲，褲腿卷起，露出兩截掃帚柄一般細的枯腿，那模樣令米林感到很滑稽很可笑。

米林退出陽臺，回到自己的房間。不知為什么，米林不太愿意讓看門老頭看見自己。

上午八點，館長來了。他的身后跟著一個十七八歲的姑娘，館長給米林稍稍介紹一下，便將他和姑娘帶到圖書館二樓的一間房間門口。館長拿出鑰匙打開房門，米林驚呆了：滿屋堆放的都是建筑設計方面的書。館長給米林和姑娘簡單交代了任務，將這些書分門別類地整理出來，以最快的速度上架。

館長樂不可支的神情和話語給米林留下深刻印象，他告訴米林，這個圖書館所擁有的建筑學方面的書籍，假如全部整理出來，可以和市圖書館扳一下手腕。

整整一個上午，米林和那女孩就泡在這間屋子里。姑娘長得水靈，也很聰明，經米林稍一點撥，她馬上能與米林配合得很好。她喜歡笑，笑起來的模樣天真無邪。她管米林叫老師，她說她叫月亮。

中午休息的時候，米林坐在圖書館一樓的柜臺邊，空蕩蕩的閱覽室只有幾個借閱者散落四周。月亮拿著一本書走到米林身邊，月亮看不懂英文，她想請教一下老師。

米林坐在椅子上，叉著腿，一副掉進書海無怨無悔的樣子。月亮見米林不搭理她，只得推推他的肩膀。米林抬起頭，瞥一眼那書的封面，揮揮手說是一個荷蘭人寫的書，叫《建筑學應用原理》。

見米林一副魂不守舍的神態，月亮咯咯笑了起來。米林抬起眼，困惑地看看自己的胸前，又看看月亮。

月亮很大方地用手指在米林的鼻子上輕輕一抹，手指上顯現一塊餐巾紙的碎片，濕漉漉的，浸了不少汗水。

兩個人一起哈哈大笑。

月亮笑的時候肩膀和手臂抖動得很厲害，那本荷蘭人寫的書也不安穩，就這樣，一張照片翩翩飛落下來。

米林俯身撿起那張照片，因為年代久遠，照片已經泛黃，影像特別的模糊。照片上，一個穿西式背帶褲的男子站在一輛舊式汽車邊上，戴著禮帽面露微笑，陽光溫煦地照下來，他的臉被埋在陰影里。他身后不遠處的汽車尾部，站著一個矮胖子，眼露兇光，腰部的形狀鼓出，一看就知道是身帶家伙。

月亮湊過來說，照片上的男人特別像一部香港電影里的男主，后面的矮胖子就像是他的保鏢。經月亮這么一演繹，米林也覺得像這么回事，他仔細辨認片刻，覺得后面的矮胖子有點面熟，似曾相識，好像在哪兒見過，但一時又想不起來。

米林從月亮手中接過那本書，翻到扉頁上，見有一篆體印章，辨認許久，他才看明白，印章上的四個字是：元祥藏書。

月亮告訴米林，他們整理書籍的那個房間里，好多書上都有這樣的印章。

米林沉吟良久，忽然向月亮問出一個奇怪的問題，他問月亮住在圖書館都有哪些人？

月亮回答說老師沒來之前，圖書館共有七個人，只有都一敏母女住單位，還有一個就是門房間的看門老頭，其他人都不住宿的。

米林于是說，那現在加上你就是八個人了對吧？

月亮點點頭。米林這樣問月亮，是有一定把握的，一個不到二十歲的女孩，沒有大學文憑憑什么進入圖書館？答案只有一個，她一定是有來頭的。月亮的回答證實了他的猜測。

月亮說老師你問這干嗎呀？

米林笑笑說，隨便問問。

圖書館沒有食堂，在隔壁的職工學校搭伙。中午吃飯的時候，月亮去一樓更衣室拿碗筷和飯菜票，米林沿著冬青樹圍起的草坪邊緣溜達。他剛欲抬腿跨過冬青樹進入草坪，月亮從大樓里飛奔出來，一邊大聲呼喚老師，一邊連連搖手，神情非常緊張。

米林一愣，等月亮快速走近，他狐疑地詢問怎么回事。月亮說院里的花花草草全由看門老頭看護，看門老頭不允許任何人踏入草坪，他很兇的，即便館長也讓他三分。

米林瞇起眼睛說明白了。隨后他們走出鐵門，向左側的職工學校走去。職工學校的正門也就幾十米遠，一路走去月亮興致勃勃，而米林似乎心事重重。

這天晚上，米林手捧一本建筑學方面的書，一個字都看不進去。一天工作下來非常勞累，加上昨晚的失眠，米林感到困倦之極。不到九點，他便早早脫衣上床。翻了幾頁書，眼皮耷拉下來，書從手上滑脫，倒頭沉沉睡去。

不知睡了多久，米林被一種清晰無比的聲音所吸引。開始是腳步聲，好像有人踮起腳尖從門前走過，接著是長裙曳地的沙沙聲，一路拖過去，不久，長裙的沙沙聲在某間房間的門口止住。似乎有人開門，之后，又響起一陣綿延不絕的沙沙聲。

不一會兒，仿佛是從遙遠幽深的地下慢慢升起一陣呻吟，由輕至響，由緩至急，加入碰撞聲和衣物的窸窣聲，隨風席卷而來的喘息聲一點點增大，米林聽到一個女人發出窒息般的短促叫喚。這以后，便是真刀實槍的肉搏，似乎你要扳倒我，我要扳倒你，大家都使出吃奶的勁兒，伴著起伏的喘息聲，好像被刺痛被擊中要害的尖厲喊叫。有一陣眼看哪一方要不行了，要敗下陣去，可突然柳暗花明，又出現絕望前的回光返照，于是，又一陣急風暴雨般的惡斗，武器也扔了，大概開始用嘴咬嚙，聽不見響亮的聲音，聲音像是沉到深海水底。一定是精疲力竭了，誰也奈何不了誰，雙方才有被對手擊倒的絕望而虛弱的叫喚。不出意外的話，基本是兩敗俱傷。唯留急促的喘息聲，如潮水般一陣陣退去，如交響樂由近至遠的結尾……

米林猛地驚醒，滿頭大汗，他的心胸起伏不定，不知今夕何年，不知是夢還是可觸摸的現實。

……

（未完，全文原載《清明》2021年第6期）