中國作家協會主管

趙宏興，《清明》執行副主編，中國作家協會會員，文學創作一級。作品散見《人民文學》《大家》《十月》《鐘山》《山花》等，并多次被《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》和各種年度精選等選載和出版。出版有長篇小說《父親和他的兄弟》《隱秘的歲月》、中短篇小說集《頭頂三尺》《被捆綁的人》和詩集、散文集《刃的敘說》《身體周圍的光》《岸邊與案邊》《窗間人獨立》《黑夜中的美人》等10部個人作品集，主編多部文學作品集。獲冰心散文獎、《芳草》文學獎、梁斌小說獎、安徽省政府文學獎等多種獎項。多次被各種選刊評為優秀責任編輯。

1

孫雪雷上班時間較晚，每天上午9點才出門，出門之前孫雪雷照例要將昨天的生活垃圾提下樓扔掉。

孫雪雷響應號召，把垃圾分為可回收垃圾和不可回收垃圾，不可回收垃圾大都來自廚房，是一些剩飯剩菜，可回收垃圾大都來自客廳和書房，還有一些快遞紙盒子，現在家里的垃圾可回收的已經多于不可回收的了。

孫雪雷穿鞋，開門，乘電梯。到樓下，走幾步，拐過樓角，甬道的邊上有兩個藍色的大塑料桶，這就是這幢樓的垃圾桶了。小區里，這樣放垃圾桶的地方有好幾處。

孫雪雷提著垃圾剛走幾步，就看到那個胖胖的老太迎面急匆匆地走過來。老太常年在這個小區里拾垃圾，對在哪里能拾到垃圾已了如指掌。老太發現孫雪雷扔的垃圾最好，就開始留心起來。時間長了，老太掌握了孫雪雷扔垃圾的時間規律，每到這個時候，就守在這里，因為孫雪雷會準時地提著垃圾出現。

孫雪雷把手中的垃圾像往常一樣，砰的一聲，扔進藍色大垃圾桶里。

就在孫雪雷扔完垃圾剛走幾步的時候，身后卻傳來一陣吵鬧聲。孫雪雷回頭一看，見老太與一位花白頭發的男人在爭執。

老太站在垃圾桶邊，兩只手抓著孫雪雷剛扔下的垃圾袋，花白頭發的男人也抓著那個袋子，兩個人在爭奪著，那是一袋可回收垃圾。

老太很怒火，猛一拽說，你這人想干啥？

花白頭發的男人說，我先拾的，你干啥？

老太說，我在這兒拾垃圾都幾年了，你問問小區里哪個不認識我？

花白頭發的男人說，拾垃圾不分前后，誰拾到的，就是誰的。

兩個人為自己扔的一點垃圾在吵架，孫雪雷站著看了一下，覺得不好意思起來。畢竟是垃圾，即使賣了，也不值幾個錢，能值得爭吵嗎？孫雪雷不理解，也不屑。他也沒注意這個花白頭發的男人是什么時候出現的，可能是跟在自己的身后吧。

孫雪雷想上前勸說一下，但又放棄了，他能讓誰拾不讓誰拾？勸不好，反而把自己卷了進去，不要蹚這個渾水，過去孫雪雷就吃過多管閑事的虧。

老太可能沒有花白頭發的男人勁大，垃圾還是被他奪了去。

花白頭發的男人一邊往外拿著報紙和飲料瓶子，一邊往垃圾桶里面倒著那些臟東西。

老太空著手，罵罵咧咧地往回走?；ò最^發的男人沒有吱聲，一臉的滿足。

孫雪雷走在路上，剛才的一幕讓他感到驚詫，他以前沒注意過，也沒想到過自己的垃圾會引起一場戰爭。

2

孫雪雷是小城里的知名作家，以寫底層人物著名，發表了一些小說，省里的幾家文學刊物聯合給他開過研討會，有個著名評論家說他是“短篇王”，使他聲名大噪。

孫雪雷喜歡看書，每天下班包里總是裝著一些雜志和報紙。他看書有個特點，把書報掏出來，放到茶幾上，先是瀏覽，把不需看的扔在地上，把需要看的放在茶幾上，這樣一堆報紙雜志很快就分出要看和不要看的兩堆來。然后把要看的再細看，看完后再扔地上?？措s志也是這樣，并不是把一本雜志從頭看到尾，而是先看目錄，找適合自己的作品看，看了喜歡就撕下來，其他厚厚的一本就扔了。孫雪雷這種讀書的方法形象地說，就如嚼甘蔗，一邊嚼一邊吐，這樣腳邊就積下了厚厚的一沓，明天上班帶下樓扔了。

孫雪雷的住房小，盛不下過多的東西，他喜歡簡潔，就要扔東西。記得日本有一本書叫《斷舍離》，就是說過日子就是扔的學問，不要認為拿到家里的東西都是好東西，舍不得扔，日積月累，讓垃圾埋沒了自己。書中說的與孫雪雷的想法不謀而合，也給他扔垃圾找到了理論依據。

后來，孫雪雷又分析出扔垃圾的深層意義。

這個社會是分多個層次的，有些東西在自己的手里是垃圾，但并不是無用的，比如那些紙呀、瓶子呀、快遞紙箱啊等東西，卻是那些拾垃圾的人的生活來源。孫雪雷不止一次看到，那些拾垃圾的人拾到垃圾時的快樂。而自己的垃圾能給這個拾垃圾的人帶來一天的快樂，自己也是快樂的。同時，孫雪雷還發現這幾年來出現了兩種新垃圾，一種是一次性口罩，一種是直播軟件的噪聲。

但孫雪雷的妻子卻不這樣認為，她喜歡把用過的東西留下來，進行改造再使用，比如把可樂瓶子清洗曬干，說裝豆子不生蟲子，把油桶收起來，說可以裝米。還有那些化妝品的瓶子，用完了，還是那么漂亮，可以做花瓶等。

還有家里的紙箱子和報紙雜志等，過去，每次孫雪雷去扔，妻子都要吵一次，妻子罵他不會過日子，這些東西積攢起來，家里也可以賣，一個月下來，能賣不少錢哩。

這個孫雪雷也算過，有一次，他用小行李車拉了一車的書哇紙呀紙盒子，跑了半天路，找到一家廢品收購站，卻只賣了十元八元的，就覺不值得，還不如扔了。而垃圾積了一個月，不但占用了自己的空間，而且自己跑這一趟，賣那點錢還不夠辛苦費的。孫雪雷把賬算給妻子聽，兩人經過幾次拉鋸戰后，妻子也不問了，但家里正用著的東西如果找不到了，妻子第一個感覺就是被孫雪雷扔了，找他質問，孫雪雷說沒有扔，你再找找，過不了幾天還真的出現了。

3

在這個小區里，拾垃圾的老太大家都是熟悉的。

老太的兒子在菜市場賣魚，每天系著黑色的皮圍裙，腳上穿膠鞋，用三輪車拖著一車魚一早就往菜市場趕，中午回來，車子里的魚賣完了，但皮圍裙上沾滿了魚鱗，一身的腥氣，看了就惡心。

老太一家的生活條件簡陋環境惡劣，但她家的院子里，栽著一棵梨樹，每到春天，開了一樹潔白的花，仿佛能照亮夜晚，給這個家庭增添了不少詩意。

老太有兩個上小學的孫子，放學后，兩個孫子跟在老太的身前身后，有時老太就牽著他們的手，去翻垃圾桶。老太每天拖著肥胖的身體，準時出現在小區的幾處垃圾桶旁，像上班一樣準時。仿佛這小區就是她的地盤，這些垃圾桶都歸她管理，別人要是插進來，就是侵犯了她的領地。

老太沒想到，現在小區里又出現了一個拾垃圾的人，就是那個花白頭發的男人，這讓她覺得領地被侵犯了。

那天，為了孫雪雷的垃圾，老太與花白頭發的男人第一次發生碰撞，也讓孫雪雷開始注意起這個男人來。

這天孫雪雷乘電梯下樓，意外地與花白頭發的男人在電梯里碰上了。他手里提著一捆紙箱廢紙等，頭發蓬亂著，國字臉胖胖的，膚色黝黑，眼睛望著電梯，沒有表情。孫雪雷覺得這個人好面熟，過了一會兒，才想起那天他與老太為拾垃圾爭吵的事。

電梯里時間很短，他們一起走出來，花白頭發的男人走在前面，打開樓洞的玻璃門，用腳擋了一下，直到孫雪雷走出后，才放下，這給孫雪雷留下了一個美好印象。

走在馬路上，孫雪雷隨口問了一句：“你也住這幢樓？”

半晌，花白頭發的男人說：“不是的，我是來10樓拿垃圾的，10樓一位老人家里有點垃圾讓我上來拿?！?/p>

孫雪雷盯著他手里的那捆廢紙問：“多少錢？”

花白頭發的男人說：“不要錢，就是一點煙盒紙藥盒子，也不值錢?！闭f完，他提了一下手中的垃圾讓孫雪雷看，孫雪雷瞄了一眼，也是的，不值多少錢。

孫雪雷問：“你貴姓？”

花白頭發的男人說：“姓行，行動的行?！?/p>

孫雪雷問：“還有這樣的姓？我還是第一次碰到?！?/p>

兩人不冷不熱地說了幾句，到了小區門口就各奔東西了。

4

行師傅就租住在這兒的城中村里，城中村是一片錯錯落落的二層樓房，樓群中有幾條幽深曲折的小巷。城中村與小區一墻之隔，但奇怪的是，行師傅租住的這個小院子，卻與小區有一個小門可通。物業曾要封住這個門，卻沒有封成，原因是當年這個工廠小區在這片城中村建房時，這兒就是一戶人家的院子，小區用地正好劃到這個院墻，小區的圍墻和院子的院墻共用一段，這個小門就存在下來了。但達成協議，院門只允許這一戶進出，不允許其他住戶共用，否則小區就沒法管理了，就有權封門。

孫雪雷住的樓，就在小區的最后一排四樓里，他站在樓上的北窗前朝下一看，行師傅的小院子就一覽無余了。行師傅租的院子是紅磚平房，門窗都用瓷磚鑲邊，可見當年蓋起來時的氣派，但現在陳舊了，院子中間有一棵老梧桐樹，夏天濃蔭匝地，行師傅那輛破舊的三輪車就停在大樹下，行師傅進進出出，手里都提著垃圾，很少空著。

星期天，孫雪雷買了空調，空調安裝后，那個裝空調的小伙子說：“我把你的紙箱帶下去吧?！?/p>

孫雪雷激靈了一下，小伙子是想要這幾個空調箱子，但他一下子就想起了老行，說：“不要你帶了，這個箱子我還有用?！?/p>

那個裝空調的小伙子一聲不吭地收拾著東西，不滿地走了，孫雪雷來到門前邊關門邊和他說再見，小伙子也沒有搭理一聲，孫雪雷覺得挺不好意思的。

下午，孫雪雷下樓，正好迎到老行從院子出來，就和他說了家里空調箱子的事，讓他來拿，老行跟著他上到樓上。

打開門，孫雪雷熱情地邀老行進屋，老行站在門口，望著鋪著木地板的家，猶豫著。孫雪雷說：“沒事，進來?！闭f完就從門后的鞋架子上，拿了一雙一次性的拖鞋放到他的面前，老行換了鞋，走了進來。

老行彎下腰去，開始收拾放在地板上的紙箱。孫雪雷遞給他一支煙，老行伸手接了，孫雪雷幫他點上，兩個人坐下來聊了起來。

孫雪雷問：“現在打工也能掙到錢，拾垃圾干啥呢？”

老行說他來自山區，是個文盲。打過兩次工，但因為不識字，出了兩次錯，不但扣了工資，還罰了款，不想上班了，村子也不想回去，后來，他就開始在城里拾垃圾了。

這讓孫雪雷感到很驚奇，問：“你不識字？”

老行說他上了兩年學，那年放暑假，學校要求每個學生上學要交三十斤大糞，他背著糞箕起早貪黑地拾，就是拾不到三十斤大糞，他就不去上學了。

“還有這事?！睂O雪雷聽著像天方夜譚，大笑起來，“只聽說上學要交學費的，還沒聽說要交大糞的?！?/p>

“這是真的，我們那一代人學工學農就是不學文化，唉?！崩闲姓f，“我們接受的教育就是沒有大糞臭哪有米飯香?！?/p>

老行說著也不好意思地笑了起來，他說：他對文化人很尊重，從第一天看孫雪雷扔的垃圾里有書和紙，就覺得他是一個文化人，不是一般人。

孫雪雷說：“每天在垃圾桶里翻來翻去的，太臟了?！?/p>

老行嘆了一口氣說，沒辦法啊，才開始拾垃圾時，他被垃圾桶里的臟東西弄吐了好幾回，坐在垃圾桶旁吐，吐得胃都沒了東西，只有黃水。吐完之后，耷拉著頭又去翻，他恨自己是一個沒用的人，只配做一個拾垃圾的，就這樣慢慢適應了。過去在村里，他是很講究面子的，到了城里，也不講究了，都是生活所迫呀。然后，老行自嘲地笑笑說，在城里誰也不認識誰，但回到家里，我不說是拾垃圾的，我也要面子哩。

孫雪雷望著坐在面前的老行，覺得老行的自尊心挺強的。老行的雙手緊攥著，偶爾相互搓揉。最后，他伸開手，對孫雪雷說：“你看你的手多白，多干凈?！?/p>

這個孫雪雷還真沒注意過，他看看自己的手，也沒覺得白。老行把他的手伸過來，說你比比。孫雪雷看他的手時，手指粗大，骨節突出，皮膚黝黑，皺褶里都是黑色灰塵。

老行說：“我的手是拾破爛的手。你的手是拿筆桿子的手?！?/p>

孫雪雷再看看自己手背，果然皮膚白細，不好意思地笑笑說：“哪有用手分人的，都一樣，勞動的手?！?/p>

說了一會話，老行拖著孫雪雷送給他的紙箱子出了門。孫雪雷關上門，來到北窗看著，只見老行拖著紙箱走出樓洞，走到院子里，扔在地上，他的身影里透著愉快和滿足。

孫雪雷很快就和老行成了好朋友，孫雪雷就喜歡聽他聊一些拾垃圾的事。

老行說，有一次，遇到一個小伙子，讓他上門去收垃圾。

這是一個高大門樓的小區，小伙子領他來到家。原來，這個小伙子的父親半月前去世了，他的母親早幾年也去世了，現在，他要賣這個房子，要把家里的垃圾清理一下，他又不愿朝外拉，覺得累，想找一個人上門來幫他收拾，這就遇到了老行。

老行進去一看，寬大的客廳里堆了一堆發黃的舊書、舊報，還有一摞塑料皮子的日記本。老行站在這堆東西前問，是這些東西嗎？小伙子用腳踢踢，說是的，老行蹲下身子去收拾，拾了兩蛇皮袋子拉了回來。

回到家，老行把蛇皮袋里的書倒出來整理，老行識字不多，那些舊書和筆記本他看不懂，他看里面的照片，有老夫妻在南京長江大橋上的照片，在黃山松前的照片，還有在大樓前和一排人的合影，看來這對老夫妻也是文化人，不簡單。還有孩子的照片，有的坐在小三輪車上，有的坐在書桌前，老行想，這是小伙子的童年嗎？他最喜歡看那位女子的照片，她穿著時尚的裙子，燙著卷發，笑得那么甜，他都看呆了，這位女子是否就是小伙子的母親？歲月真是一把殺豬刀……老行雖然識字不多，但他從這些照片上看到了生活的滄桑，看到了這個家庭的歷史?？墒?，這個小伙子卻全不要了，當垃圾扔了。

老行說：“那個逝去的老人如果知道他的身后是這樣的，一定會很傷心?！?/p>

孫雪雷感嘆地說：“這些都是人生的悲哀，一個人的感情最后就成了一場空，沒誰紀念你，懷念你?！?/p>

一來二往孫雪雷與老行成了朋友，這事被孫雪雷的妻子發現了，她覺得不可理解。

這天吃過晚飯，兩個人坐在沙發上邊看電視邊聊天，妻子問孫雪雷：“你為啥成天要和一個拾垃圾的人搞在一起？”

孫雪雷說：“我認真觀察了，老行是一個厚道人，給他點垃圾算啥?！?/p>

妻子諷刺說：“物以類聚，看來你也是一個拾垃圾的素質了?！?/p>

孫雪雷的妻子生在城里，長在城里，又上過大學，看人總是高高在上的樣子。孫雪雷很反感，但這么多年也沒能改掉她這個毛病。

孫雪雷生氣地說：“你怎么能這么說，他們在社會底層活動，知道許多我不知道的事，我需要這些東西，平時我找這樣的人聊還找不到哩?！?/p>

妻子說：“我注意過這個人，他的眼睛里有兇光?！?/p>

孫雪雷吃了一驚說：“你怎么能這樣侮辱人?！逼鋵嵥€真沒注意過老行的眼睛。

“我看人不會錯，你小心點，你干啥都熱心腸，最后吃虧也是在這上面?！逼拮诱f。兩個人沉默了一會兒，妻子又說：“你和他交往可以，但不能讓他上咱家的門，我不想沾這樣的人?！?/p>

孫雪雷說：“人家的眼睛里怎么有兇光了？你說給我聽聽?！?/p>

妻子說：“我遇到過他兩次，他的眼睛往下看時，眼角就會露出兇光?！?/p>

孫雪雷說：“你就是一個老巫婆了?！?/p>

妻子說：“我不是巫婆，我是心理學家，往下，那是他看到破爛的眼光，是一個人尊嚴受到損害的眼光?！?/p>

孫雪雷不想和她討論下去，走進書房去了。

孫雪雷在外開會兩天回來，家里積累了一些雜七雜八的東西，堆了門口一片，孫雪雷一看就生氣，放下行李，就提著來到老行住的院子里，要送給老行。

“老行?！眲傔~進院子，孫雪雷就興奮地喊了一聲。

“哎?！崩闲性谖堇飸艘宦?，抬頭看到孫雪雷站在門口，雙手還提著紙箱子，停了一下，冷冷地說，“我是拾破爛的，不是要破爛的?！?/p>

“我知道，我這是送你的，省得你跑上樓了?！睂O雪雷說，他知道老行可能誤會了。

老行又重復一句：“我是拾破爛的，不是要破爛的?！?/p>

孫雪雷覺得老行脾氣有點兒怪，老是強調他是拾破爛的干啥，啥拾破爛，要破爛的，還不是一個意思，這個人真固執。

孫雪雷把破爛放下，老行的屋門開著，屋子里堆滿了破破爛爛。拾來的紙箱碼成兩摞，有一人高。書報紙一摞，整理成四方塊，用塑料帶子捆好，一層層碼上去。地面上還散亂地放著雜七雜八的電風扇罩子、塑料瓶、易拉罐等。一臺電視機放在桌子上，聲音大得就像村頭的大喇叭，老行坐在一堆垃圾中拿著剪刀邊整理東西，邊看電視。

老行并沒有熱情地邀請孫雪雷進去坐坐，他站起身，從一堆破爛上面拿了一本書，遞給孫雪雷說：“這本書不錯，我都收藏好幾天了，送你吧?！?/p>

孫雪雷接過去一看，是一本黃皮子的古詩?？睂W的書。知道這是很專業的書，很冷門。一般沒有人看，不像小說或故事類的書普通人都能看。

孫雪雷奇怪地問：“你為啥說這是一本好書？”

老行用粗大的手指，指著封面上的一個“古”字說：“雖然我識字不多，但我認得這個字，這是一個古字，在我們農村古的東西就是值錢的?！?/p>

孫雪雷為老行的精明和幽默好笑起來，把書拿在手里說了一聲謝謝，就回家了。

孫雪雷臨出門時，老行對他說：“下次要有垃圾，我上樓去拿，不要送下來了?！?/p>

孫雪雷從老行那里回來后，坐在書桌前看了幾頁書，便又開始分神，他覺得老行身上有點異端，不易相處。他并沒有歧視他，而他卻在排斥自己。其實他們本來就不是同路人，沒必要相融。生活有時候就是平行線，兩條線可以永遠平行，不需要相交。孫雪雷站起來在屋子里踱步，他走到北窗，又看到老行在院子里忙碌，他把破爛一趟趟地往老梧桐樹下的三輪車上搬，他的身子健壯有力，仿佛隱藏著沉重。

拾垃圾的老太好久沒有撿到孫雪雷的垃圾了，她知道孫雪雷把垃圾送給了老行，她很生氣。這天，她和孫雪雷迎面走來，手里搖著一截塑料帶子。走到跟前，她問：“那個拾垃圾的人，是你親戚嗎？”

孫雪雷停下腳步，說：“不是?！?/p>

老太撇了撇滿是皺紋的嘴，不屑地說：“不是的，還這么熱乎?！比缓箢^一扭走了過去。

孫雪雷愣了一下，望著老太臃腫的背影，覺得受到了侮辱，他想大聲地斥問她有什么資格這樣和他說話，但與一位老人吵起來又有什么好處呢？他忍著氣走了。

5

孫雪雷好久不和老行見面了，這天，他從辦公室帶回一捆舊報紙，決定送給老行，孫雪雷想就最后這一次了。

“老行?！睂O雪雷一進老行的院口，還像往常一樣大聲地喊道。

老行從屋里走出來，手里拿著一把剪子，每次來，老行都是在整理垃圾，把垃圾分類，打捆。

老行說：“你怎么又送來了?！?/p>

孫雪雷走到他的跟前，把手上的舊報紙一提說：“沒用的，送給你還能賣兩個錢，在我那還占地方?！?/p>

老行站在門口沒有動。

孫雪雷提著書，就往屋里走，老行站在門口，忽然輕輕地挽住了他的脖子，他們是如此近地緊貼在一起，沒有了一絲距離。老行的身上散發著難聞的氣味，孫雪雷伸出雪白的手，想扒開老行粗糙黝黑的大手，但沒有扒動。孫雪雷扭了一下脖子，覺得老行是在開玩笑。孫雪雷一動，老行的胳膊反而更用勁了。孫雪雷說：“哎呀別開玩笑了，老行?！?/p>

老行沒有說話，鋒利的剪子捅進了孫雪雷的胸里，孫雪雷嗷地叫了一聲，他抬眼看了一下老行，終于看到老行眼里的兇光，和妻子說的一樣，但已經晚了，孫雪雷松開雙臂，像一根管子癱軟了下去，鮮血從他的身子里流了出來。

老行又朝他的身上捅了幾下，邊捅邊說：“讓你送，讓你送?！比缓?，放下滿身鮮血的孫雪雷，讓他躺在地上。

老行坐在垃圾中間，看著躺在一堆垃圾中間的孫雪雷，感到很陌生，他伸出手抓了抓蓬亂的頭發，然后拿出手機報案。

放下手機，老行開始繼續整理垃圾，他把孫雪雷送來的舊報紙打開，果然是一堆好東西，能賣個好價錢的，老行重新捆好，放到身后的紙堆里。

孫雪雷躺在地上，胸脯在劇烈地起伏，他已陷入昏迷。

一會兒，警笛聲大作，警車來了，救護車來了。

第二天，各大新聞媒體就報道了這件事：“行某某是拾垃圾的，孫某某經常把自家的廢品送給他，行某某認為受到了歧視，產生不滿，懷恨在心。遂萌發報復心理，在門口趁孫某某不備，突然持剪刀襲擊，連續刺殺，致孫某某重傷?！?/p>

底下跟帖無數，大多都對這個殺人動機感到荒唐，有的人認為他也有送廢品的習慣，看來得停止了，還有人認為不會這么簡單，要徹底查查。

孫雪雷在重癥監護室里搶救了半個月，終于擺離了死神。

半年后，法院開庭審理此案，拾垃圾的老行被判了無期徒刑，并賠償孫雪雷幾十萬元，孫雪雷表示放棄賠償。

6

現在，孫雪雷出門仍然提著垃圾到樓下去扔。

現在，拾垃圾的老太去世了，老行已在監獄里。

有一天，孫雪雷忽然看見又一個拾垃圾的人，他背著骯臟的袋子，奔走在馬路邊的垃圾桶前。

兩旁的高樓林立，光亮的人們穿梭來往，垃圾桶被清潔工擦得锃亮，它代表著這個城市的風度。拾垃圾的人，把枯瘦的胳膊伸進深深的垃圾桶里，他的身體緊貼著垃圾桶，傾斜得與它親如兄弟。他抓起了一只塑料瓶子，迅速放進骯臟的袋子里，然后趕往下一個垃圾桶。

孫雪雷站在遠處看了一會兒，他剛想走過去，便感到胸口的刀疤有了痛疼，這是距離的痛疼，他用手捂了一下胸口，然后轉身大步地上班去。