中國作家協會主管

趙婷，山西人，零零后，現為暨南大學文學院學生。

孫玉福、余陶明、陳學友是三個從穿開襠褲長到大的好兄弟，打小一起在炕上光著屁股爬，一起和泥巴玩兒，一起在上學路上瘋跑，又一起邁向社會，各自成家立業。孫玉福是個面朝黃土背朝天的農民，憑著三分天意和自己的七分力氣養家糊口；余陶明在村里的煤礦當礦工，做著賣黑汗的力氣活；陳學友之前跟老師傅學過幾天手藝，現在推著個小推車賣雞蛋餅，日子過得也不溫不火。這三個人都過得不上不下，不大富大貴，但日子也不算潦草。每頓中飯能吃上肉鹵河撈，有時能倒上二兩酒，就著兩個小菜，和老婆孩子坐上一桌，日子過得和和美美。三個人的名聲也是極好的。他們都是忠厚老實的人，從不做傷天害理的事情，對人也不尖酸刻薄，從來不在人背后嚼舌根子，對村里有難處的人家，他們也不袖手旁觀。誰家今年動手遲沒收完秋，誰家要修一下漏水的房頂，誰家大人太忙沒空接孩子……遇到這類事，他們能幫就幫。因此，他們仨是村中的好人緣，走在村里，沒有人不跟他們熱熱情情地打招呼。

“吃了沒？”

“吃啦，吃啦！上地去？”

“今天去北坡給玉茭澆澆水！”

孫玉福，聽名字就是個有福氣的人。圓滾滾的肚子，笑呵呵的嘴角，活脫脫一個彌勒佛。土生土長的玉米和山藥把孫玉福喂得膀大腰圓，就是日日哼哧哼哧的耕種，也沒能讓他鼓鼓囊囊的大肚子扁下去一寸。村里人都調侃他“字認不得幾個，墨水倒灌了一肚子”，他也不辯解，只是憨憨地笑。孫玉福打小就不喜歡念書，上學的時候三天打魚，兩天曬網，想著法兒地逃課。初中一畢業，孫玉福就迫不及待地賣了課本，回來種地。俗話說得好：三百六十行，行行出狀元。孫玉福念書不行，種地可是一把好手。起壟、播種、打藥、收割，他樣樣在行。年輕時他和自己爹娘一起耕種，成家后和他老婆一塊兒種。他鋤地來她澆水，夫妻雙雙把地耕，大有“天仙配”的模樣。孫玉福家的地里永遠滿滿當當，綠油油的小麥一株接一株，一片接一片，一望無際；西紅柿苗長勢正旺，開著黃嫩嫩的花；田地的邊緣，緊靠著山的那一塊兒，也被孫玉福別出心裁地種上了豌豆和絲瓜，大片大片的葉子，綠瑩瑩的，上面點綴著黃的、粉的花；田埂上稀稀疏疏的核桃樹也長出了芽孢，開始綻出新芽。

盡管孫玉福和老婆天天勤勤懇懇在地里耕種，他的老娘也會在身體好的時候幫幫忙，但種地到底是掙不了幾個錢。辛辛苦苦一整年，秋天把自己的糧食囤好，剩下的拉到市場上去賣，滿打滿算一年也只能掙個萬把塊兒。前幾年的話，這筆錢還夠他們夫妻二人過上有肉有酒的小康生活?？蛇@樣一點錢，在這個時代，是算不上什么錢的。加上孫玉福家的人口越來越多，上有身子骨不大好的老母，下面又有了一兒一女兩個孩子，這日子就過得更緊巴了。

提起孫玉福的兒子，那可人人都說好。別看孫玉福和老婆念書都不好，卻生了一個總考第一名的學霸。孫玉福的兒子正在上高三，正是需要沖刺高考的時候，上輔導班、買練習題、補營養，樣樣都需要花錢。孫玉福一家老小節節省省過日子攢下的錢如流水一般流到了兒子身上。千省萬省，還遠遠不夠。兒子也懂事，知道家里條件不好，一套模擬題，反反復復做了三遍，做得書邊都快成了毛毛草，磨得不成樣子。實在沒有題做，兒子就只能借同學們做過的題做，有時候他也會搶著幫同學們講題，這樣他就可以接觸得到那些售價昂貴的新題型。孫玉?？粗鴥鹤用總€月拿回來第一名的成績單，欣慰又心酸。

他閨女剛上初中，正是愛美的時候，卻只能穿緊巴巴的舊衣服。孫玉福每每看到穿著舊衣服的女兒和其他打扮得花枝招展的小女孩走在一起的時候，心里總不是滋味。好在網上還有便宜衣服賣，每到換季，孫玉?？倳∠乱稽c錢給孩子買幾件衣裳。一件三五十塊的裙子就能把姑娘美得歡天喜地?？粗治枳愕傅拈|女，孫玉福心里也酸酸的，不是滋味。

所以，孫玉福老想發財，想發大財。

這財，到底要怎么發呢？靠這個一畝三分地，是不可能有什么出息的。他得另想辦法。這村里的人們，自給自足不說，剩下的那點兒小生意也早讓別人先占了。更何況現在有了網購，買東西又快又便宜，賣些衣服什么的也不劃算了。村里的營生就像他種的地一樣，各種蔬菜，各種糧食，都長滿了。要想干點小買賣，他得把眼睛伸出村外，伸到鎮子上，伸到其他地方去。他開始嘗試做各種買賣，他腌過咸鴨蛋，運銷過糧食酒，賣過不知名的草藥，還做過紅薯干。他的生意確實與眾不同，卻掙不下什么錢。最后，他索性和別人搭伙一起干，人家出點子，他出力，隔幾天就要離家一趟，像一頭饑餓的狼，四面八方，到處跑，想給兒女們找一口肉吃?？上觳凰烊嗽?，他回來時帶著的不是肉，而是滿身的泥巴草屑；人，越來越瘦，就連肚子上最頑固的肥肉，都日漸消瘦下去了。

孫玉福沒了法子，找來余陶明和陳學友來商量。二兩白酒下肚，余陶明一拍腦袋，“養豬！”陳學友也同意，孫玉福本是莊稼人，做不了生意人的那一套，發財還是得靠土地來。余陶明和陳學友一人抽借了孫玉福兩萬塊錢，幫他把這個養豬場開起來。向其他養豬戶打聽了一番后，孫玉福刨掉了自家在北坡的一塊兒地，蓋了一個簡單的豬圈。又托人找到一家不錯的種豬場，拉回兩頭大豬和幾只豬崽子。養豬場的證件一辦下來，萬事俱備，他就開始紅紅火火地養豬了。

整個養豬場里里外外就孫玉福一個人打理。磨飼料、喂豬、添水、加泥……這些重活，可把他累得夠嗆。平凡的日子像水槽里悠悠流淌的流水，無聲地流逝，又無聲地減少。這幾頭豬一個個吃得肥頭大耳，屁股溜圓，走起路來搖搖晃晃，嘴里還不停地哼哼著。孫玉?？粗@幾頭豬就像看著價值連城的寶貝一樣，兩眼放光。第一批小豬出欄，賣了一筆好價錢。孫玉福的養豬場站住了腳，他再也不用東奔西跑了。

七月，高考一揭榜，孫玉福的兒子考上了北京的985，一家人里里外外換了一身新，高高興興地坐著高鐵去送兒子上大學了。

每天上午，如果天氣好的話，上午八點多鐘，在村里的角角落落都能聽見從南方傳來的巨響：

“轟——轟——！”

大家就知道，這是村里煤窯開工了。

山西多煤，幾乎村村鎮鎮都有煤窯。煤窯，就是規模小點的煤礦。自然，各種設備也就簡陋些。村子的南頭有座黑溜溜的山，煤窯就藏在這座小山里。山的陰面被土炸藥炸出一排大概兩米高、五米寬的洞，兩輛拉煤的排車可以并肩而行。洞里危險的地方就打個鐵樁或木樁撐著。鐵樁還結實些，有些年代久遠的木樁，就像耄耋之年的老人，身子骨不大爽利，站起來顫顫巍巍。至于那些新換的結實木樁，礦工們累的時候也不會靠一下，更別說不小心讓排車、鐵锨什么的磕一下，大家都心知肚明，那是幾條人命為大家換來的安寧。

余陶明是“煤二代”，他接替了父親的工作在煤礦上班。余陶明每天的工作就是用鐵锨裝滿一畚箕碎煤，再放上一半塊大煤塊壓瓷實，放到排車上，弓著身子，一步一步地往外拉。到了轉運場，過秤，倒掉，再匆忙走回作業面，周而復始。每天后晌按斤算錢，一天管兩頓飯，中午能在窯里巷道上瞇一會兒。余陶明的這雙手究竟拉過多少煤，只有印在手上用胰子也洗不掉的煤黑知道。日子一天天過去，余陶明從當年那個十幾歲的少年變成了一個孩子的爸爸，他的手粗了，厚了，硬了。黑乎乎的煤和窯里冰冷堅硬的石頭把他手的光潔毫不客氣地全都磨掉，磨成了結實有力的粗糙剌碴。

粗糙剌碴的手并沒有劃破余陶明心里的柔軟，他向來是很喜歡孩子的。上下班路上，他總是要逗逗村里的小孩：

“哎呦喂！這個暑假哪里野去了？曬得比我這個煤黑子還黑。暑假作業寫完了沒？”

“妮子，這幾天是不是沒好好吃飯，看你瘦的，快讓你爸給你割斤肉補補?！?/p>

孩子們也知道余陶明為人和氣，也很喜歡孩子，見面都愿意和他打招呼：

“余伯伯好！”

“大爺好！”

“哎，哎！”

或許在別人眼里，煤窯工人又苦、又臟、又累、又危險，但在余陶明眼里，煤窯工人不比那些當官的、為商的差，當工人是天下第一有面子的工作，他以自己的工人身份為豪。下井挖煤，使锨弄鎬，日復一日重復著同樣的工作他也不覺得無聊。余陶明天天推著一排車的煤，嘴里哼著“咱們工人有力量”的小曲，快快活活地在煤礦里勞作著。這些臟兮兮的煤灰已經像血液一樣與他緊緊相融，這簡陋的煤窯就是他第二個家，他每日揮汗如雨地工作，為的不只是得到那份養家糊口的工錢，還有一份作為工人的快樂與心安。

余陶明真正意識到當工人實在沒有什么稱得上面子的面子時，是在五十歲的時候。這一年，上頭下來了文件，村里的煤窯被迫改制停產，他這個擁有三十年資歷的老礦工，失業了。那段時間，他變了。路上碰見誰家的小孩，也不像往常那樣親熱，只是耷拉著一張臉，像刷了一層糨糊，干硬又皺巴。人們經常能看見余陶明一個人蹲在家門口一根接著一根地抽煙。其實，不只是余陶明，村里幾百個下崗的工人都是如此。他們想不通，好端端地，村里給的鐵飯碗怎么會碎？世事皆如此，時代的潮流滾滾向前，留下的是一樁樁豐功偉績，碾壓著的卻是無數弱者的血淚。他們佝僂著背，搓著黑黢黢的雙手，瞪著大大的眼睛驚恐地看著這個時代，嘴里不住焦急地詢問，“這究竟是怎么了？”

余陶明急，他老婆更急。家里唯一的經濟來源就這樣斷掉了，他老婆心里憋了一股子氣。心里憋著氣總歸是不大好的，于是這股氣就被發泄在余陶明身上。左鄰右舍常常能聽見他老婆對余陶明的冷嘲熱諷。剛開始只是耍耍嘴皮子，后來變成了不給做飯、洗衣，再后來，他老婆帶走了余陶明這些年的存款，帶著女兒跑回了娘家?！胺蚱薇臼峭著B，大難臨頭各自飛”，夫妻之間最慘的結局就這樣發生在了余陶明身上。年過半百，辛苦了大半輩子的他，本該在家安安逸逸地種點小地，享受享受內退的悠閑生活?？墒乾F在，工作丟了，老婆沒了，家散了，余陶明在一夜之間老了，額頭爬滿了雜亂無章的皺紋，就像是煤窯里的巷道，彎彎曲曲，挖到哪里算哪里，一直蔓延到脖子上來，縱橫交錯，把他分割成一條條等著投進爐子的煤泥膏，一眼看不到底。

孫玉福和陳學友沒說什么，兩人提了酒菜進了余陶明家。那天晚上，余陶明家的燈亮了一宿，昏黃的燈光照著同樣昏黃的月亮。

陳學友在鎮上的步行街賣雞蛋餅，他家的雞蛋餅皮薄蛋嫩，香氣撲鼻，飯點排隊買的人多得很。頭天晚上，陳學友就提前醒好面，備好東西。第二天，天擦亮，他慢慢悠悠地推著裝滿雞蛋、面、蔥花、生菜的攤餅車趕到鎮子上去。等到清晨的縷縷陽光照到陳學友的攤餅車上，熟睡了一晚的鎮子蘇醒時，他一天的工作也就開始了。上班的，上學的，趕時間的，解嘴饞的，都來陳學友這兒排隊買雞蛋餅?？搓悓W友攤雞蛋餅也是一種享受。只見他熟練地從桶里揪出一坨面，啪地甩在鍋上，正正好好一張餅的料，一點兒不多，一點兒不少。然后一邊燒面皮，一邊飛快地打好一只蛋。等到面皮被燒得金燦燦的，上面撐出一個個氣球樣的小泡泡時，拿筷子挑破最大的小泡，把雞蛋穩穩地澆進去，用一塊兒木頭板子把雞蛋推到整個餅里。緊接著，炸火腿，翻面，刷醬，放生菜、蔥花，左手拿板子，右手使筷子，把雞蛋餅一卷，一裝袋。整個過程行云流水，絕不超過五分鐘。陳學友就靠著這門攤雞蛋餅的手藝，攤出了兒女的學雜費，攤出了家里的豆漿機，攤出了老婆的新衣裳，攤出了一家老小的明天。

余陶明下崗后，陳學友心里一陣后怕，又有點兒僥幸。他是村里的第一批單干戶，這放在當初，可是驚世駭俗的舉動。有多少人勸他，這聞所未聞的新政策才剛開始，不要著急忙慌地趕上去。萬一哪天風向一變，陳學友這種“走資派”肯定第一個被打倒，到時候可就麻煩了！孫玉福和余陶明也勸他在鎮上事業單位的食堂里找份廚師的工作，既體面，又不太辛苦?？申悓W友就是不聽，他覺得給國家做事，給村里做事，雖然穩定，但還是靠別人給發錢，心里總歸是不踏實。自己給自己發錢，這日子才能過得舒坦。也多虧了陳學友當時的執著，現在家里的生活越來越好，雖然談不上大富大貴，但平平淡淡的小康之家也是一種幸福。

這幾年鎮上發展的是越來越好了，每次飯點，余陶明的攤位前不再是老少兒童擠著買雞蛋餅，而換成了一個又一個穿著黃色、藍色外套的外賣小哥排隊取餐。隨著鎮子的發展，城鎮管理也勢必越來越規范，像陳學友這樣的流動商販漸漸沒有了立足之地，成了城管的管理對象。城管三番五次地來找陳學友，告訴他要么在店面賣，要么收攤別干了。陳學友問為什么，城管答道，“流動攤位既不衛生，又不文明，還影響市容市貌，擺到店面里干干凈凈做生意不好嗎？”陳學友語塞，自己露天攤位風吹雨打、塵土飛揚的，是不怎么衛生，可這不文明算什么回事兒？活了大半輩子，自己行得端，做得正，怎么就因為賣個雞蛋餅就不文明了？更何況那些看起來有模有樣的飯店，背地里還不知道怎么著呢，未必有他陳學友的雞蛋餅干凈。陳學友越想越氣，干脆晚上提前收工，回村里和孫玉福、余陶明抱怨了好久。

不過，雖然余陶明話說得狠了點，但政府的話他還是要聽的。只有城市發展得好，人們手里有了更多的錢，他的雞蛋餅才能賣得更好，賣得更貴。他歇了兩天，穿梭在鎮上的大街小巷，摸了摸空店面的底。不摸不知道，一摸嚇一跳。好家伙，租一年店面至少要萬把塊！暫且拋開錢不說，就算他有這個錢，也未必能租到店面。單步行街一條街就有十來家賣小吃的攤販，更別提整個鎮子了。一人一間店，哪里有這么多店面能租給他們？狼多肉少，這些房東們更是一味地坐地起價，今天一個數，明天又一個數。這些人精得很??！聽到了政策的風聲，知道他們就算出價再高，這些商販也不得不租。這租金一天比一天高，實在超出了陳學友的承受范圍。

陳學友沒了主意，生意也不能總是拖著不干。沒辦法，他只能和城管打起了游擊戰，敵進他退，敵退他進。為此，他特意更新換代了裝備，買了輛電三輪，方便他四處躲城管?？杉词惯@樣，他還是經常會被城管逮到，有時被堵到無路可逃，交點兒罰款也就在所難免了。這一度讓余陶明惱火萬分，可是有什么辦法呢？都是為了生活??！

這天，陳學友趁著城管下班，騎著車來賣雞蛋餅，畢竟城管也是要休息的嘛，趕午休時這一小會兒賣點餅應該還是沒事的。步行街里的行人很多，雖然已經過了飯點，但還有很多老顧客們來捧場。陳學友一停下車就被大家圍了起來?！耙粋€雞蛋餅，加腸?！薄耙粋€餅，加兩個蛋?！标悓W友忙得手忙腳亂，但心里卻樂開了花，幾天來被罰款、被圍追堵截的不快全都拋到后腦勺了。

好巧不巧，不知是誰喊了一句：“城管來了！”人們“哄”的一聲散開。陳學友抬起頭，就看到四個城管朝這邊大步走來，堵住了電動車的四個方向，陳學友再想啟動電動車跑已經來不及了。為首的城管亮過執法證后直接和陳學友攤牌：“我們已經通知你很多次了，有再一再二，沒有再三再四。這里不是市場，嚴禁占道擺攤經營，根據《市容市貌管理規定》，現對您的所有商品予以沒收……”

又是五百，陳學友在心里翻了個白眼。

這一年，余陶明和陳學友都過得不太好，只有孫玉福的日子還過得過去。

春天似乎比往年格外冷些。往年三月份，村口的迎春花早已競相開放，今年的花骨朵卻遲遲不肯露臉。起初大家都不在意，因為只是溫度有點低，只是一只雞的死去，只是一個調皮搗蛋的孩子感冒發燒了，只是一頭豬病了。但到后來，氣溫回升了，死去的雞已然死去，生病的孩子漸漸痊愈，可是豬卻一頭接著一頭地吐白沫，一頭挨著一頭地屙血，一頭跟著一頭地死去，大豬，小豬，公豬，母豬，無一幸免。很快，整個村子，整個城鎮，甚至全省的豬都染了豬瘟死掉了。僥幸活下來的豬，即使豬肉價格再低，也沒有人敢把它們端上餐桌。一時之間，人們談“豬”色變，生怕自己也感染了那可怕的豬瘟。

不過，這總是外行人的看法。同行的消息總是最靈敏的，早在春節期間，孫玉福就對附近豬圈總死豬的事情早有警覺。全家人把所有心血都投在了這個豬圈上，孫玉福和老婆、他老娘、他兒子閨女，誰都清楚這個豬圈的分量。寒冬臘月，北方的農村是剜心的冷。孫玉?？钢鴩篮谪i圈旁簡單搭了個彩鋼房，每隔幾小時巡視一次豬欄，看看有沒有異常。豬圈外的地上鋪滿了石灰，豬圈里也泡滿了燒堿。

千防萬防，這天早上孫玉福巡邏時還是發現有三頭小豬不吃不喝，鼻子里流出了半透明的膿液。孫玉福心里一緊，趕緊掰過小豬的耳朵，幾個紅色的斑點赫然映入眼簾。這些形狀不一的紅色斑點像一把把磨得尖尖的利刃，狠狠地剜著孫玉福的心。他立刻給豬抽了血，趕著送往檢疫站。拿著那袋血坐在公交車上，孫玉?？匆娷嚧巴夤舛d禿的殘枝在空中以一種奇特的形狀扭曲著，慘死在這冷冬里，他心里突然有種預感，豬瘟還是來了。

第二天，檢測結果和政府派來的專家一起到了孫玉福的豬圈——感染了豬瘟的豬必須撲殺。孫玉福再也站不住，兩眼一花，頹然地蹲下身子，心里空白得像他在北坡的土地，一片空曠，一片白茫茫。屋外刺骨冰寒，一股強勁的旋風裹起漫天的雪糝，呼嘯著從遠方掠過。

遠處的挖掘機已經開動，成群結隊的豬——這些他悉心照料的寶貝們，被逐個電暈，埋入深坑里。有些中途醒來的豬們，不知道自己為什么會遭受如此飛來橫禍，凄厲地嚎叫著。孫玉福背過身，不去看那個場景，眼里流下兩行熱淚。

好在，經檢測，被他單獨隔離出來配種的一頭種豬和兩頭母豬沒有感染跡象，不用撲殺。

孫玉福松了一口氣。

“還有希望?！?/p>

陪著他撲殺豬群的余陶明和陳學友也松了一口氣。

“還有希望?！?/p>

沒有誰的人生能夠按照預期發展，能隨遇而安的人才會快樂。遭遇了中年失業與中年離婚兩大打擊的余陶明還是挺了過來。余陶明什么都沒有，但他有的是力氣。常年在煤礦里賣力氣的工作除了染黑了他的手掌，還給他留下了線條分明的臂膀。因此，盡管他歲數大了，肺也有些毛病，還是能找到體力活干。他想趁著自己身體還好，多干點活，給自己攢點養老錢，也給女兒攢點嫁妝。原來黑黢黢的手掌已經被水泥和沙子染成了同樣的顏色，修長、白皙、圓潤，這些修飾詞通通與他無關，他的手不是他身體的一部分，而是他過日子的工具。余陶明過得累嗎？累，但他是真的快樂。只有在勞動的時候，余陶明才是余陶明。余陶明現在在裝修隊干活，這個裝修隊最近招了很多下崗工人，負責搬重物上樓。老板就是看準了這些曾經的“煤黑子”的力氣的和穩重。

余陶明果然不辜負老板的期待，他像一頭經驗豐富的老牛，干活雖然慢，但精細。每每干活時，余陶明先屈膝，把背靠在貨車的邊沿上，讓貨物穩穩地貼在他的脊梁上。畢竟年齡大了，他上樓梯的速度很慢，而且越上越慢，越上越氣喘吁吁。但不管怎樣喘，他扣著水泥袋的手指卻沒有任何松動，仿佛兩雙手變成了干裂的老根，深深扎在了背上的水泥里。休息的時候，余陶明也和其他人一樣，站或蹲在角落里抽煙，聚在一起打鬧、侃大山，念叨著自己過去在煤窯的生活。

余陶明不再是個丈夫，但他仍然是一個父親。每到周末，女兒總會背著比她還大的書包過來找余陶明，里面裝滿了課本和作業，還有女兒偷偷用零花錢給他買的好吃的，有南瓜酥、妙脆角、薯條云云。余陶明只是笑笑，假裝沒有看見女兒眼里閃過的一絲狡黠，用那雙蠟黃的手拆開一袋零食遞給女兒，再去外面切半個西瓜。八月初，村里熱得像個蒸鍋，男的、女的、老的、少的，都是被塞進灶臺里的白面饃，不出幾分鐘，已然被烤干了身上的油水。女兒坐在餐桌前寫作業，余陶明在旁邊拿著一把毛糙的蒲扇細細地扇風，父女倆一人一個地吃著切成小塊的西瓜，西瓜并不甜，還有股鐵銹的味道。微風夾雜著若有若無的草木的氣息拂來，女兒突然抬起頭，說，爸爸，我想回來和你住。

余陶明愣了一愣，他的心像凍實的小河，突然吹來了一陣春風。在片刻無言的靜默之后，余陶明覺得心口發脹，頸部的血管在擴張，兩片嘴唇張張合合，艱難地從齒縫中擠出幾個字，“女孩啊，還是和媽媽住比較好。爸爸是個糙男人，很多事情上照顧不了你??！”

回到村里，他還是像之前一樣喜歡小孩子，孩子們也喜歡他。路上碰見他，就算隔了八百米，孩子們也要嘚嘚嘚地跑過來和他打招呼：

“余大爺好！”

“余伯伯好！”

“哎！”

……

（試讀結束，全文刊登在《山西文學》2021年第11期）