中國作家協會主管

壹

如果武漢有柳樹，多半是從江漢平原吹來的種子。

在武漢人的眼里，江漢平原是鄉下，柳樹是那里的標記。武漢坐擁江漢平原，但都市美學里沒有柳樹。

眼下這棵柳樹獨立在武漢的東湖西岸，不時有小鳥飛上枝頭。一直以來，我只要看見它，就會聽到兩只喜鵲的鳴叫，看見它們拍打著黑白翅膀的跳躍，在另一棵遙遠的柳樹上，恍如歌謠。

這棵柳樹我本來一直叫楊樹的，是平原的人們調換了楊樹和柳樹的名稱。我出生在那里，小時候的習慣沒改過來。這種習慣除了認知惰性，也包含對往日情景的墨守，或者溫故；就像從前上學后，在外土（家之外的地方）被叫喚學名，家中的上輩人照樣喊我乳名中的一個字，綴上親昵的兒化音。貧窮年代，以語言溫慰。

武漢屬于“柳樹”的“外土”，又是都市，向來跟隨全國和國際一道文明，斷然不會聽從江漢平原的謬誤。當然，這樣的問題跟當代的武漢青年無關，他們有很多別的事情要忙，多數人已經不太在意柳樹和楊樹了。

我的麻煩是，每當向五湖四海的來人說起東湖西岸的這棵柳樹時，免不了擔心對方想成楊樹的樣貌，必得誠懇解釋一番。

這是一個例外。我來武漢三十多年，在這座城市的城區不曾見過這棵柳樹之外的另一棵柳樹。早年間，倒是偶爾在湖岸或荒坡看到零星的楊樹——那種江漢平原的楊樹，它們的枝杈直溜溜的，只在杪梢柔軟，枝條上的眉形葉片搖晃著銀亮的綠色——雖然我們都把它叫柳樹，可到底跟今人樂見的垂柳不同，缺少了綠絳披掛的好樣子：它們是挑擔拿鎬的體魄，城里的垂柳是裊娜起舞的身段。

現在，武漢的綠化工程如篦子篦過所有街巷及角落，早已沒有柳樹和楊樹反映農耕面貌；在三鎮的街面，繁華鋪天蓋地，除去偏僻老街留有舊時的法國梧桐，到處栽種了香樟、紅楓和銀杏；即便是馬路外的空閑地和社區院子，要么四季開鮮艷的花，要么夏秋結肥實的果，再不濟也生長幾株殷紅不俗的雞爪槭。

坦率地講，我不能不因此更加喜歡這座城市。

然而，東湖西岸的這棵柳樹一直巋然獨立，偏偏就在我住所的樓下。

東湖西岸位于武漢中心城區。這棵柳樹立在一片雜樹林里，與東湖水面的直線距離不及兩百米。二十年前，這一帶是政府規劃的住宅開發區，我入住先期建成的房子，推窗看見了它，下樓走過去只需數十步。那時，它與附近的雜樹一般高矮，并不招眼，我見到它，單是認出它來，它所在的位置很快就要打樁建樓的。但半年后，政府擴大東湖保護區，叫停此地的后續開發，它竟存活下來。

眼下，這棵柳樹差不多有三分之一高出身邊的雜樹，頂端超過四層樓房。它的主干在兩米高的位置分出兩根，像是曾經打算長成兩棵樹的，但終于又在上邊會合成同一個冠蓬；冠蓬如蒜，它以高大軀干舉著巨大的蒜頭，赫然于世。春天，它的枝杈上冒出新芽，眨眼就放大，就舒展，就奔涌，匯聚一樹密不透風的綠色，猶如空中的肥沃與霸氣。于是，我常常能夠聽見它，由呼呼的風和嗒嗒的雨得以聽見；而且，這呼呼聲和嗒嗒聲隨著它的生長而生長，以至于異常熱烈起來。到了深秋和冬季，它掉光葉子，褪凈綠色，剩下赤裸的樹干與枝杈，呈現另一種巨大，疏朗與空無的巨大；這時，它有黑色的靜穆，虛空而飽滿，猶如一種意象。

不記得是哪一年了，總之，是一個初冬的夜晚，我獨自來到這棵柳樹的近處，舉頭仰望。當時皓月在天，我想到《秋夜》里的那兩株棗樹，可是，它的樣子并不如同魯迅先生的描述。它憨厚自然地抻張著枝杈，以曲折向上的線條舉起手臂，那是無數的手臂，構成清幽的黛黑，在幽明中如森林一般布滿天空，一彎弦月靜靜地擱在森林之上。我仰望著，它越來越生動，那枝杈間的曲折、暗影及其疏朗全都煥發出活氣，熱切地奔向遼遠，給人以擴散的誘惑。

此時，月亮異乎尋常地明亮。轉眼間，一個承載活氣的鵲巢降臨在枝杈疏朗的冠頂，而我，確鑿地我聽到了喜鵲的鳴叫——在遙遠的另一棵柳樹上……

貳

那棵柳樹有如眼下這棵柳樹的高岸。

它生長在從前，獨立在我們的老家兜斗灣。

在當年，它所以能夠獨立，或者幸存，正是因為它的冠頂有一個碩大的鵲巢，一對喜鵲常年站在高枝上喳喳鳴叫。

話要說開去。上世紀五六十年代，江漢平原跟全國許多水鄉地區一樣流行危害深重的血吸蟲病。1958年，毛主席“讀六月三十日人民日報，（江西）余江縣消滅了血吸蟲。浮想聯翩，夜不能寐，微風拂煦，旭日臨窗。遙望藍天，欣然命筆”，寫下七律二首《神瘟神》；之后，全國持續開展消滅血吸蟲病的群眾運動，幾度掀起高潮。血吸蟲病的病原來自血吸蟲，血吸蟲寄生在釘螺里，釘螺生活在水中，消滅血吸蟲病的關鍵是消滅釘螺。但那時窮，且不說農村缺錢購買殺滅釘螺的藥劑，即便有錢國家也拿不出那么多藥。幸好有人發現在水中浸泡柳樹枝葉可以殺死釘螺，于是各地號召“柳樹滅螺”，廣大群眾積極響應。大約1965年，兜斗灣的男女老幼手持砍刀鋸子，群情激昂地奔向房前屋后和路邊田頭，很快將全灣子的柳樹剃了光頭，那些不及成人高的柳樹苗干脆被平地割掉，一時天光大亮。

但是，灣子南邊的那棵柳樹誰也沒動。

它始終高岸而整全地獨立在日頭下，一面深懷歉意地向“光頭”同類致敬，一面更加殷切地守望一灣子人的忙碌。據說，兜斗灣當時砍伐的柳枝按浸泡比例是不夠數量的，為了保留那棵柳樹，生產隊的別隊長甘愿冒著被捉拿歸案的風險，親自帶領幾名忠誠可靠的社員星夜出擊，去到附近灣子盜伐了兩板車的柳樹枝。許多年后，我母親依然不無驕傲地回憶這場有意義的戰斗。

我打小就曉得那棵柳樹。我們家住兜斗灣南頭，灣子前的白土路向南出去一百多米，垂直連接漢宜公路（彼時還是細石子路面），那棵柳樹就獨立在垂直連接點的路邊。我差不多每天看見它，看見它冠頂的鵲巢——認得那兩只在枝頭蹦跳的喜鵲。

灣子里的柳樹剃成光頭后的一個早晨，喜鵲在灣子南邊發出急切的鳴叫——喳喳、喳喳喳，不斷重復。像是得了警報，一群大人小孩跟著別隊長呼啦啦趕到柳樹前：原來是一位大隊干部站在柳樹下，正叉著腰發脾氣。大隊干部責問別隊長：你們小隊的“滅螺”工作怎么平安無事？別隊長抬起手，向灣子的方向劃拉過去：您看，整個兜斗灣都亮堂了咧。大隊干部又問：這棵柳樹咋沒有動？別隊長連忙點頭哈腰，指指樹上垂掛的條形果實：多少得留點種子咧。

當時，我們小孩子不明白隊長為什么要搪塞大隊干部，只知道那棵柳樹上有一個鵲巢，有兩只活潑的喜鵲——它們能夠發出不同的喳喳聲，向灣子里的人傳遞各種消息。

早春時節，它們喳喳、喳喳地鳴叫，聲調平和，節奏明快，那是通報戧剪子磨菜刀的王大猴即將進入兜斗灣。

王大猴是一個細瘦的年輕男子，臉尖得像猴，卷發，下巴圈兜著胡須，不停眨巴眼睛；他的肩頭扛一條窄長的板凳，板凳前端的面上卡著一塊烏青的磨刀石，左側的板凳腿綁有一只小木桶，板凳后端的面上固定著一個木箱，里面裝著鏨子、戧刀、砂紙等工具。他進了灣子，從我家臺坡下經過，腳下無聲，手里甩一串金光閃閃的銅片，嚓嚓嚓地響，一邊吆喝戧剪子來磨菜刀，那聲音變了調，加上拖腔，不像當地的口音，專屬于他這號手藝。

得到喜鵲的通報，又聽見王大猴的銅片聲與吆喝聲，灣子里的人接連從屋里出來，舉著刀剪招呼猴子，誰家先招呼的，王大猴就登誰家的臺坡。之后，在禾場上卸下窄長板凳，從顧客手里接過要戧要磨的鐵具，菜刀、篾刀、鐮刀、剪子、鏟子、斧頭、鋤頭、鍬鎬什么的；因為戧磨的功夫在鐵具的刀口，他得一一用右手拇指的指腹在刀口抹過，看看厚薄卷禿，倘若判定某件鐵具缺鋼，干脆勸人賣了廢鐵，免得浪費工錢。驗貨后，王大猴起身去客戶家的灶房舀水。

這時，戧剪子磨菜刀的消息已家喻戶曉，更多的人拿著刀子剪子斧頭趕來。王大猴往板凳腿上的木桶里灌水，一邊交待按先來后到的順序排隊，地上就哐當哐當地響，擺了一溜鐵家伙。然后，王大猴騎在板凳上做活，大人小孩圍成半個圓圈觀看。幾個年幼的孩子總是站在人圈的最前面。我看見他手背上的青筋一鼓一鼓，臉頰的汗珠開始一顆接一顆地滾落，磨過的刀鋒在陽光下閃閃發亮。他的磨刀水濺了幾滴到我臉上，我拿手去抹。他說：走開娃們，這有什么好看的。我們都說：好看。身邊的大人就笑。他磨好了一把菜刀，舉起，正用拇指的指腹在刀口極輕極慢地抹動，臺坡口的椿樹上突然發出喳的一聲，眾人抬頭，看見了追來看熱鬧的兩只喜鵲，回頭再看王大猴，他身子紋絲未動，指腹抹過刀口。

王大猴磨一把菜刀兩分錢，戧一把剪子三分錢，有錢的給錢，沒錢的給兩個雞蛋。如果一角錢找不開，顧客讓他欠著，他必定退回去讓顧客欠著。灣子里的望家嬸既潑辣又小氣，挑了兩個麻雀蛋大小的雞蛋給王大猴，王大猴一笑。望家嬸說：我那兩個東西小，兩個小雞蛋夠了。王大猴又笑：您咋曉得？望家嬸笑著舉起剪刀朝空中一剪。孩子們不曉得望家嬸這是耍流氓，只覺得有趣……

入夏，柳樹上又傳來喜鵲的喳喳聲，節奏固然均勻，調子卻明顯低沉，透著且喜且憂的態度，應該是劁豬的來了。

劁豬的姓郭，人稱郭胖子。郭胖子胖胖的矮，田字臉，胡須長在喉結上方，瞇著眼似笑非笑，訇一聲鼻子吐一泡痰。他有一種特別的穩重，幾十年后，一位宣講傳統文化的詩人一旦出現，我便禁不住想起他來，覺得同樣的矮與胖。當年，郭胖子單肩挎一個帆布的土黃色挎包，背后斜背著收攏的網罩。他其實一專多能，除了劁豬（或騸豬），也做線雞的業務。那個帆布挎包里裝有劁、騸、線的工具，背后的網罩用來捕捉禾場上的公雞。此外，他一手拿碗口大的銅鑼，一手拿小棒槌，進了灣子，一邊走一邊敲兩下。

郭胖子所以令喜鵲且喜且憂，是因為他很快就會弄得灣子里豬汪雞叫。豬和雞是獸禽，跟喜鵲同類，喜鵲自然要同情的。這一天，如果劁豬的郭胖子還沒有離開灣子，喜鵲就一直蹲伏在柳樹上，一聲不吭，單是眼珠骨碌骨碌地張望。

劁豬（包括騸豬）是在豬身上動刀子，豬的力大，郭胖子必得讓客戶出一名男子（或者勇猛的女子）來幫忙，控制豬的反抗，通常陣仗不??；又因為灣子里不是家家戶戶都有豬要劁要騸，劁豬和騸豬成了難得的場面，很值得看熱鬧。我一眼就發現，郭胖子左手的拇指、食指和中指特別長，長得超乎人類，而且三根手指的端頭差不多齊平，令人驚異和敬畏。果然，它們無論是從母豬肚皮的刀口里揪住一根肉管來劁，還是在公豬的屁股上抓住兩坨肉球來騸，都表現得孔武而利落。線雞是摘除公雞藏在肚子里的睪丸。雞的力氣小，線雞時一人可以操作，只需客戶往地上撒一把米，指出哪只公雞要線，郭胖子拿起張開的網罩，閃身一送，那公雞就被捉了。

看劁豬的郭胖子做活，不僅有趣，也引發思考。主要有三點比較深刻：一是為什么從豬和雞身上摘下的物件一定要甩到屋頂？這跟大孩子的上牙掉了埋在床底而下牙掉了扔到屋上有什么相通的道理嗎？我一直在想，到了中年也含含糊糊。二是追究劁、騸和線的目的，當年問大人，大人們只是笑，越發逼得我思索，于是便有性的覺悟與啟蒙。三是偶爾聯想到人，免不了渾身頓生雞皮疙瘩，由此，讓我長大后對古代皇宮中去勢的生動與反動大有認知。

也有小伙伴落下后遺癥，當年有個六歲的男孩，他和姐姐把家中的幾只雞分成各自的隊伍，屬于他的一只紅花公雞不幸遭逢郭胖子的毒手，順利長成肉雞，過年時被父親殺掉，他很傷心，從初一哭到了十五。幾十年后的一天，我與他同坐一席，請他吃燒雞，他趕緊搖頭笑笑。我不知道他六歲前是否吃過雞，反正他說他是不吃雞的。

接著是剃頭佬。

剃頭佬挑著剃頭擔子，很隆重，還在老遠的公路上，兩只喜鵲已交替地喳喳，聲調歡悅，節奏均勻而輕快。剃頭佬在丁字路口的柳樹下拐了彎，往灣子里走，喜鵲拍翅飛出柳樹的冠頂，接連從一棵樹上飛竄到另一棵樹上，喳喳地追隨。

剃頭佬是一個麻子，頭戴灰色搭帽。他的左臉上有一塊皮麻成了瘤疤，大過五分硬幣的面積；頭上的那頂帽子從未摘過，估計頭皮更加稀爛。他姓茍，兜斗灣的人背后叫他茍麻子，當面喊茍師傅。茍麻子師傅忌諱麻字，有一回在隔壁灣子的人剃頭，正在接受剃頭的人招呼一個麻姓的人“老麻”，茍師傅不由頓住，那人又招呼一聲，茍師傅差點用剃刀砍向他的耳朵；所以，茍師傅來到兜斗灣剃頭，大人小孩說話都得慢半拍，唯恐發出麻音來。

茍師傅差不多每月來一回兜斗灣。剃頭是老少男人需要的，基本上每家輪著接待茍師傅。他進了灣子，不用叫喊，也不必甩銅片敲銅鑼，直接上農戶家，一回一家，輪著來。他在農戶家的堂屋里卸下擔子，擔子的前后各有一副木架：前面的木架上嵌一面花糊的方鏡，方鏡下邊是抽屜，里面裝剃頭工具；后面木架的頂頭是一根掛毛巾的橫撐，下邊有一個中空的圓圈，用于擱搪瓷臉盆。茍師傅擺好了兩副木架，正要挪椅子，東家端來半盆水，擱在后面木架的圓圈中。剃頭開始。剃頭不興排隊，大人或有急事的人先來，小孩子靠后；一般也不圍觀，除了等候的人。

我不喜歡茍師傅為我剃頭：我的頭老是撐不住地歪斜，他扶正時手很重，特別生硬；尤其是那條烏黑的毛巾，差不多混合了一萬人的氣味，奇怪的臭；有一次，他把碎發弄到了我的領子下面，我癢得不行，稍一動彈，他就猛力扯我一把，像是厭惡。然而，他給我哥哥剃頭時，總是夸贊我哥哥長得英俊——我與哥哥同父同母，他怎么不夸贊我呢？他讓我覺得自己長得不好看。這個麻子！

不過，每次剃完頭跨出門檻，我都會得到另外的禮遇——那兩只喜鵲在屋外的樹上齊聲喳喳，啪啪地扇動翅膀，為我脫離苦難而歡呼。

然而，有一回茍師傅哭了——

那天，一個調皮的男孩在門外大聲叫喊：媽，你滾回去?！皨尅备奥椤钡陌l音含混，正在堂屋里剃頭的茍師傅陡然頓住，朝門外瞟了一眼。輪到那個男孩剃頭，起初平靜無聲，突然，那男孩驚叫：日你媽，好疼！捂著一只耳朵逃脫座椅，站到旁邊去哭。不用說，那男孩的耳根被割傷了。有人上前安撫，勸他回去繼續剃頭，他不從，只管呃呃地哭，只管罵那三個字。茍師傅不吱聲，耷拉著頭去門檻上坐下。過了一會兒，那男孩被人牽回椅子上，耳根的一道米粒長的血印已經凝固。茍師傅聽見動靜，起身回去拿剃刀。這時，我看見，他起身之際，捏著袖子擦了一把眼睛……門外，喜鵲詫異地輕喳一聲。

他是大人，為什么也哭呢？

……

（節選自《天津文學》2021年第11期）