中國作家協會主管

車海朋：廣西作家協會會員。小說、散文刊于《作品》《廣西文學》《青年作家》《湖南文學》等雜志，有作品被《散文選刊》轉載?，F居廣西百色。

八芒村的孩子們

文/車海朋

一

八芒村下起了陣雨，雨瓢潑了半個鐘頭，勢頭漸弱下來。我踏出村委樓，伸手往露天里一探，雨已完全消停，一道道濁黃的水流順坡汩汩而下，淌過操場流去，終將匯入雄渾的馱娘江。陣雨給操場帶來厚厚一層泥沙，一只籃球埋得僅剩一半，但它沒有被遺棄，兩個挽起褲腳的男孩把它撿走了。他們一步一顛涉過操場，兩串深深的腳印，從泥沙里一直延伸進學校一樓的教室。

雨過天晴，天空如洗，藍得無可挑剔，對門的茅山之巔幾朵明亮的云，山間一道彩虹若隱若現。馱娘江發源自云南，流經廣西西部山區，朝著右江、珠江奔騰而去。我們駐在江畔的村里，隔著油畫般的甘蔗坡，望得見白練似的沿江公路。公路上有甲殼蟲一樣的工程車開過，車隊過后公路上白晃晃一片，路旁的蘆葦成片倒伏，又頑強地揚起。工程車是去下游八公里處，建設瓦村水電站的。

八芒村小學樓與村委樓相接，白墻紅瓦，綠漆門窗，樓兩側分別建了平房，一側是廁所，另一側是飯堂。還差大半個月進入暑假，現在還有學生來上學。剛剛撿走籃球的兩個男生，家在三公里外的中屯，因為回家路途遠，他們放棄了午休，把時間節省下來打籃球。一個球，兩個人投來投去，漸漸地失去了競技性，便有些漫不經心。下午兩點半，大喇叭準時播放上世紀九十年代的流行歌曲：“不要問我太陽有多高，我會告訴你我有多真?！卑嗣⒋逵瓉硪惶熘凶钚v的時刻。歌聲是催促所有回家午休的孩子趕緊回校上課的。

我們的脫貧攻堅“作戰室”在一樓，后窗正對著操場。一年多來，除開假期、周末和斷電的日子，我的耳膜循環了成百遍楊鈺瑩的歌，聽完《輕輕地告訴你》，再聽《山含情水含笑》，一張專輯循環往復，設若哪天換了新碟，那倒是讓人感到突兀的事情。到后來即便離村在外，每到這個鐘點無論身處何地，我的耳鼓里總會隱約地縈繞楊鈺瑩的歌，幾乎成了生理性條件反射。

我們這支扶貧工作隊，于二〇一八年三月到八芒村。其時小學校開設一到四年級的課程，校長姓班，三層樓，三十幾個學生，四個老師教語文、數學，兼輪流給學生煮飯；每個周末，派其中一個老師進一趟縣城，給學生采購“營養午餐”的食材。翌年，小學校撤掉了兩個年級，只剩一、二年級，十來個孩子，校長還姓班，含他在內一共有兩個老師。每日里，楊鈺瑩的歌依然在唱，學校卻空寂下來。下午四點，學生散去，老師下班，附近的阿叔或者大嬸就會運來自家的收成，笸籮里攤著紅辣椒或花椒、八角，席子上鋪著油茶籽、玉米棒之類，偌大的操場變為五顏六色的曬場。

我剛來駐村之初，一天大伙正在布置脫貧攻堅“作戰室”，窗子突然被撞開，窗外無一人影，大概是風撞開的。不一會兒，窗口突然探出幾張小臉，村主任韋志同一揮手，說：“去去去，別來搗亂?！彼麄儾⒉蛔唛_，直愣愣地看著我們。我說：“你們念幾年級？”幾個小腦瓜活泛起來，相互糾正著對方：“那是電腦……那是打印機……那又是傳真機……”我說：“你們可以進來參觀?！庇谑撬奈鍌€孩子拐過墻角，從正門魚貫而入，這里摸摸，那兒瞅瞅。一個矮個子女孩瞪著大眼睛，看著墻上我的工作牌，一字一頓地念道：“第、一、書、記?！比缓蟠笾懽訂栁遥骸澳闶歉刹繂?？”韋志同要趕他們走，我擺擺手，然后對小女孩說：“對呀，我是村干部?！?/p>

二

“你們村的黃志強又跑了?！币惶?，初中校長打電話到村委，讓我們幫忙尋找黃志強。我和扶貧工作隊隊員老林、小羅慌了手腳。脫貧攻堅的教育目標，是九年義務教育控輟保學，一個都不能少，一個村只要輟學一人，即視為工作隊的失職，下一次縣里發通報，是要上黑榜的。輟學勸返，不是一件輕松的任務。上半年，鄰村有個男孩初二輟學，跑到珠海進了工廠，工作隊千里迢迢趕到珠海，跟廠方談判才把男孩帶回來。另一個村，一個初三女生厭學跑了，工作隊派專人到縣城去尋，軟磨硬泡才拉回學校，十五六歲的孩子竟已經訂婚。

八芒村的初一學生黃志強，兩年前其父意外離世，家里有媽媽和一個哥哥，還癱著爺爺。從個人良心而言，即使非職責所在，我也不愿意一個孩子在這個年紀輟學。村主任韋志同很淡定，說這孩子不是第一次跑了。我問怎么辦。韋志同說，上他家。我們即刻出發。

路邊，遠遠地看到一個人，花襯衫，長頭發，乍一看是個女人。走近一看是個男的，并且很年輕，正蹲在柴垛上刷抖音。韋志同對我說：“黃志堅，黃志強的哥?！蹦侨颂ь^瞟一眼我們，埋頭繼續玩。隊員小羅上前遞過去一支煙，那人接過，匆匆鎖了手機，叼起煙，點燃。小羅指指我說：“這是車書記?！秉S志堅騰地跳下來，長發一甩，喊一聲“領導好！”，手向我伸來。韋志同打掉他的手，罵了一句壯族話。黃志堅仍是嬉皮笑臉的。

關于黃志堅，我了解到，他曾報名入伍，但篩查下來了。兩年前他爸走得突然，家庭失去頂梁柱，他家迅速返貧了。他就此加入打工大軍去了廣東，鑒于僅有小學學歷，身無一技，沒廠子招收他。他憑一身蠻力搬磚，錢倒也能掙，但是實在苦累。今年他又去報名參軍，但是文憑這一關被卡死，他不得不又離開。農歷七月十四，壯族的“鬼節”這天，他從東莞回來后決定不再走，因為建瓦村水電站，他們家的土地被征用，拿到了二十萬征地補償款，他計劃用來搞運輸。當前最重要的事是考駕照，按照政策，貧困戶學車減免學費。黃志堅算了一筆賬，學費減免，兩千塊錢還是要準備的，比如要給教練買紅牛喝，可能還要買香煙。

聊了一會兒，黃志堅才說：“我弟在家呢?！蔽覀兯闪艘豢跉?，向他家走去。是黃志強給我們開的門。他不跟人打招呼，也沒別的話，默默地給每個人搬凳子，然后縮在角落一言不發。我想問他爸怎么沒的，最后忍住了。韋志同用壯族話跟他溝通，他抿著嘴不理。這時一個中年婦女干活回來，冷不丁看到一屋子人，有點錯愕，聽完韋志同一番介紹，她才放下手中的鐮刀，神情松弛下來。聽黃志強媽媽說，黃志強曾逃過兩次學，都逃得不遠。兩次逃學，都被村干部和老師苦口婆心地勸回了學校。這一次她見他又逃學回來，已經罵過他。

我看著眼前這個逃學的少年，他將頭埋在膝蓋間，除開腳上穿的人字拖，似乎看不出一絲絲桀驁不馴。他的哥哥黃志堅看起來桀驁不馴，這時卻一直為自己念書少懊悔，喋喋不休。在這件事上，兄弟倆形成鮮明反差。黃志堅聊起他當年只讀完小學就輟學，沒人督促他，更沒有村干部來做工作，他還暗自高興，后來闖蕩廣東，才意識到學歷的重要性，如今應征入伍學歷不合格，又一扇門朝他關上了。他為弟弟惋惜，說：“現在上學有‘營養午餐’，還有‘雨露計劃’，弟弟你是趕上了好時候啊?！彼J為弟弟不回學校念書，將走上他的老路，有他后悔的一天。

黃志強在他哥哥的勸說和我們的旁敲側擊之下，說出了他這次逃學的原委。原來，這天清早黃志強剛進教室，一坐下代數老師就進來了，他盯著講臺，卻并沒有去聽老師講什么。他的注意力全在抽屜里，兩只手扒拉著能代替牙簽的尖銳物，最后摸出來一支水筆，在桌上劃拉兩下就伸進了嘴里。因為有一塊叉燒頑固地塞在牙槽里，他要把它剔出來。一個同學轉頭盯著他的嘴看，哧哧地笑出來，繼而引來更多同學盯著他笑。他不明所以，一咧嘴露出兩排黑牙，引起哄堂大笑。課堂秩序被搗亂了，老師罰他站起來。黃志強不耐煩，一屁股坐下。老師讓他出去。黃志強突然把代數課本撕了個粉碎。老師有些手足無措，去向校長反映這個問題。黃志強趁機拎起書包跑出了學校，頭也沒回……

了解到這個情況，我們答應向他的老師、校長反映，他不是故意擾亂課堂秩序。這次勸返出乎意料地順利。在我們的幫助下，工作隊幾乎沒擺什么大道理，黃志強答應回學校。末了，他在我們的勸返記錄本上，歪歪斜斜地簽上了他的名字。

三

班校長喜歡將黑色Polo衫扎進長褲里，腰上掛一提鑰匙，高興時吼一嗓子。有一次見他高興，我說其實我也是師范生。他說教書累，還是公務員好。然后我了解到，他自上世紀九十年代中師畢業就走上講壇，已經有二十幾年，從未想過改行，幾次調入鄉鎮學校的機會他都放棄了。這時那個叫小麗的女孩又來了，定定地看墻上我的工作照，認真地問我：“你真的是干部嗎？”

村里的孩子普遍沒出過遠門，鮮少去鄉以外的地方，一些留守兒童甚至沒離開過八芒村，外面的世界對于他們不過是父母打工的去處。他們說不出什么豪言壯語，甚至從不談理想，長大這件事情本身興許是他們的愿望。我試圖讓他們明白，長大后有許許多多比打工更好的工作等著他們去做。孩子們清一色講壯族話，普通話講得拗口，他們天性害羞內斂，只在熟人面前展露單純開朗的一面。我們這些幫扶干部進村來，給他們遞橘子蘋果，他們躲得遠遠的不肯接拿。為了與這些孩子打成一片，我跟他們約法三章：一、可以進我們辦公室參觀，但不能碰資料；二、進農家書屋看書、彈電子琴、玩魔方前，要先打報告；三、女生要記住，不能進工作隊員宿舍。之后的日子，村里的孩子們都管我叫“車老師”。

班校長說：“書記還真像一個老師?！?/p>

他們不會知道，多年來我確乎有一個無處安放的“孩子王”之夢，大三那年我考取的教師資格證，迄今壓在抽屜里。很多場合大家聊遺憾，我的遺憾之一，是這輩子只當過兩個月的老師，那還是大學里的實習期。工作數年，偶爾想到自己曾經的夢想是當老師，還是有一些失落，即使我那些畢業當上老師的同學也不會理解我的執念。我們同一輪駐村的干部隊伍中，有學醫的，也有英語八級的；我們約定找機會到鄉里的學校去講講課，講衛生課，講英語課，我可以講講作文課。如能兌現，不論算不算另一種形式的支教，對于我自己也算一種慰藉。

小麗比同齡人矮半個頭，劉海一綹一綹貼在額頭上，不怎么洗頭，穿的衣服又松又垮，猜是撿穿兄姊淘汰的衣服。有一個星期，我看她每天穿同一套校服上學，胸口現出深淺不一的油膩，問她的媽媽去哪兒了。她不答我，怎么問，她都抿著嘴。后來從班校長那兒得知，小麗出生三個月，媽媽就跑了。八芒村偏遠，條件艱苦留不住人，女人想方設法往外面嫁，男子不出去闖蕩，壓根娶不上妻。而且一部分夫妻未領證，給那些不安分的女人落下逃婚的機會。小麗是由奶奶帶大的，腦瓜里沒有“媽媽”的概念，她不知母愛是什么滋味。小麗奶奶憂心忡忡，說小麗爸爸常年在廣東務工，一年回來待不到一個月，等小麗讀到三年級，總不能讓她一個七十歲的老太婆去外面陪讀吧！

小麗冬天就更不洗頭了，也不梳頭，每天七點睡得正香就會被奶奶叫起來，胡亂洗洗臉，就高一腳矮一腳地來上學了。傍晚放學，幾個小孩背著書包走過雜貨店，互相默契地停下腳步，一窩蜂地擁進店，出來時有的嘴里含著棒棒糖，有的啜著可樂，有的嘎嘣嘎嘣嚼辣條。小麗站在公路上等他們，偶爾她也進去買一袋干脆面，既當零食，也當晚餐。

這天天特冷，小麗照常穿著塑料涼鞋來上學，踢踢踏踏地走到校門口，發現氣氛不對，操場上一個同學也沒有，這才想起這天是周六，于是走到秋千架下蕩一會兒，又到村委會門口站著，吸溜吸溜鼻涕，看著我們忙上忙下。小麗的樣子，令我想起希望工程宣傳畫上的那個“大眼睛”女孩，想到她的家境心情有些沉重。在村里總有很多類似的時刻，讓我們明白該做的工作還有很多。距下一次公益崗位申報還有一段時間，我記下了小麗爸爸的手機號碼。

四

曉梅抱著一本厚書，靠門站著讀。曉梅跟黃志強是同校、同級，但不同班。傍晚七點鐘，天光擦黑，我們幾個工作隊成員去曉梅家“家訪”。曉梅的媽媽是村婦女主任韋秀英，她有孕在身，挺著大肚子出來招呼我們進屋坐。我們夸她培養孩子有方，女兒曉梅念初一，是學校有名的語文學霸，培養出這么優秀的閨女不容易。她也認為，為了孩子，她不出門打工是值得的。曉梅這幾天追著電視上的《朗讀者》和《中國成語大會》看。這個年齡的孩子都追星，別的同學追鹿晗、追TFboys，她卻崇拜董卿阿姨，想從電視上學知識。

曉梅家的房子是兩層精裝修，一樓的瓷磚貼到天花板，廚房建在旁邊。村里的危房改造已完成九成以上，她家是其中之一。像韋秀英，是村里早年外出打拼、先富起來的典范。韋秀英是家中幺女，丈夫是從云南過來入贅的?；楹笮煽诰瓦M城務工了，在南寧、百色等地的樓盤搞裝修，最忙的時候，兩人一天能掙一兩千塊錢。為了多掙錢，每年到了年底，往往要到臘月二十九才匆匆返鄉，年貨都來不及備。五六年下來錢攢夠了，但是心里愧歉，苦了花甲父母。曉梅出生后，兩口子便回家蓋樓，丈夫管護油茶兼收購山貨，她則當選為婦女主任。

曉梅由爺爺陪讀，租鄉政府旁邊的房子住，省去往返奔波之苦。曉梅管外公叫爺爺，老人有一張古銅色的臉，看上去不顯老，可曉梅背地里說爺爺“老糊涂了”，這顯然是溝通有代溝之故，因為爺爺讓她去考“民師”。上個世紀九十年代，老人把兩個女兒供讀完初中（那個年代，在八芒村，初中生可算知識分子），然而沒一個女兒考上“民師”，成為老人一塊心病。那個年代考上“民師”，等于一只腳邁進公家門檻，畢業包分配，鐵飯碗就端穩了。爺爺不知道，現在中專生不吃香了，他的觀念仿佛停留在上世紀。

曉梅的爸媽開明許多，只要孩子肯念書，考什么學校，將來做什么職業，全由她自己。我們的“家訪”工作結束，主人執意留我們吃晚飯。曉梅的爸爸在廚房忙碌，一會兒就躥出了魚香，我像只饞貓被勾進廚房。曉梅爸爸是打魚的一把好手，馱娘江水好魚美，他瞄準好天氣，擇一平緩江段撒網，翌日收網，運氣好的話，鲇魚鱖魚羅非魚，啥魚都有。提起炸魚，他十分憤然，炸藥往江里一扔，嘭，水花飆起幾十米高，大魚小魚統統翻起白肚皮；那一回黃志強的爸炸藥沒扔出去，結果炸翻了自己，人就這么沒的。他說人應該感恩母親河的饋贈，不能貪心，炸魚是拿生命開玩笑，還破壞生態系統。他說出“饋贈”“生態系統”這兩個詞，令我覺得他很有文化，一問才知道他是中專生。自然，我們的共同語言就更多了。

當曉梅爺爺得知我是師范大學畢業，他教導曉梅“要向車老師學習”，曉梅沖爺爺扮鬼臉。我以為曉梅只會埋頭念書，不似同齡的農村孩子那般皮實，其實不然，曉梅帶著我們到屋后，要摘果子給我們吃。她走到一株黃皮果樹下，踢掉鞋子，噌噌幾下上了樹，仿佛有一只無形的大手托著她。我把曉梅上樹的照片發在朋友圈，配文為：《成語大會》未來選手。

五

一場雨導致了斷電。村里停電是常事，以至于村民們都沒了脾氣。我把電話打到供電所，得到的答復是電線桿倒了。倒了為什么不扶？因為天氣預報說過兩天還有暴雨，扶了還得倒。小學校的大喇叭安靜了，工作隊的冰箱變成了鐵皮柜，任由五花肉發臭，青菜變黃。眼看著手機電量一格一格消失，手提電腦屏幕熄滅。我不得不到備了發電機的村民家去充電。意外的是，預報中的暴雨沒有來，在路上倒是遇到了黃志堅。他仰躺在摩托車上休息。油箱圓滾滾的，黃志堅新剃的光頭也圓滾滾的。見到我，他說這兩天很郁悶，科目二遇到麻煩，等待駕校通知補考。這時公路盡頭傳來動靜，他噌一下彈起來，遂看到有一輛轎車開過來，他不屑一顧地嘟囔：“兩驅成個鳥，中看不中用?！痹倏吹巾f志同的五菱面包車開過來，他又撇撇嘴：“太土了，土得掉渣?！彼蹦民{照，車型都物色好了，廣本SUV。他說越野車底盤高，開起來剽悍。旁人揶揄他，廣本SUV運人還不如面包車哩。他又動搖了，覺得皮卡也不錯，能跑山路，還能拉甘蔗。那之后，他在村頭遇著有皮卡開過來，就上去打聽價錢。

在八芒村，生活像任何一個普通壯族村落一樣，冗長，重復。下午四點一刻，班校長送走最后一個孩子，反身鎖上校門，校園徹底靜下來。他一邊往宿舍走，一邊嘆息道：“兩年，用不到兩年，一個都沒有了?！彼麌@的是村級學校要撤并——整合教育資源，優化學校布局——是鄉村教育大勢所趨。然而，站在村民的立場，孩子六七歲便要外出求學，條件許可的家庭把孩子送到鄉里或縣城去上學，租個房子，由一個家長專職陪讀；但不是每個家庭都有這個條件，孩子就只能寄宿，剛剛學會給自己蓋被子的孩子，生活自理是個大考驗。之前，已有不少高年級學生到鄉里念書，孩子在學校一待就是一周。周末學校關門，寄宿的學生要離校，家長周五去接孩子，周日再送孩子回校，單程就要走四十幾公里。由于建造水庫，道路十分坎坷。買汽車的家庭畢竟少，大部分靠摩托車接送孩子，如果兩者都無，那就只能蹭別人的交通工具，總不能讓孩子騎馬上學吧。我每每在往來的路上與“摩托車隊”相遇，車上的人衣褲已不見原色，臉上脖子上都是土，招呼之間，兩輪眼白，一口白牙，一騎絕塵。

八芒村的成年人，比如韋志同、韋秀英這一代，他們成長于上世紀八九十年代，都在村里念的小學，那時候小學校還是完小，從五年制到六年制，即使校舍低矮、教具匱乏，倒沒有耽誤他們一茬一茬畢業。如今政策好了，村小撤并，上學的路卻遠了。我也曾想，師范生一年一屆，多少人同我一樣心懷教師夢，卻無法實現，這就是現實。一邊缺師資，一邊缺機會，如何從機制上均衡，依然是鄉村教育的一個癥結。

六

這一天，正是初夏的天氣，柴油船突突突突地劃開江面。我們的船穿過江兩岸墨綠的甘蔗林，再撥開齊肩的蘆葦，前去參觀總投資二十八億的超級工程——瓦村水電站。該電站建成，將成為國家西電東送的重要一站。韋志同專心地開船，這個質樸的壯族漢子，當村干部好幾年了，從外表看仍跟一般村民無異。途中，班校長攀著隊員老林的肩膀，放開喉嚨唱《海闊天空》，說黃家駒是他們那個年代的青春偶像。老林來自同一個年代，訕笑著擠兌班校長，楊鈺瑩呢，楊鈺瑩是不是你的夢中情人。

一路上，大家有說有笑，情緒飽滿?？墒俏易⒁獾?，十來個一同參觀瓦村水電站的孩子中，那兩個“籃球小將”心事重重的。一問才知道，他們的爸媽仍在廣東務工，下學期他們將離開村小，轉學到廣東，升入高年級。然而新學校，對他們而言是一個遙遠的概念，憂慮爬上他們九歲的臉龐，既憧憬又不安。

那天參觀回來，我們得知黃志強又逃學了，是曉梅從學校帶回來的消息。曉梅說，學校給黃志強補發了課本，可這孩子人在教室，心不在焉，上課總盯著天花板數羊，臨近期末考試，終又當了逃兵。得知這個情況，我們沒有休息一刻鐘，又趕緊找黃志強去了。