中國作家協會主管

……

五

從我記事開始，李嬸總稱呼我為“俺家女婿”。每次見到我，李嬸總是笑瞇瞇的，臉上綻出一抹喜色，然后深情地說，俺家女婿又長高了。

記得上小學時，我每天都要站在李嬸家的樓門洞前等立春出來。等不了一會兒，立春就會隨著母親從樓門洞里走出來。李嬸一手提著飯盒，一手牽著立春，見到我后，她又一次把笑綻在臉上，變戲法似的從飯盒里拿出半塊餅或一個饅頭塞到我手里。起初我不肯接，李嬸就摸著我的頭說，李嬸給你的，你就拿著。李嬸是長輩，我覺得應該聽長輩的話，就接過來了。從那以后，李嬸總是隔三差五地塞給我一些吃食。我接過去之后，李嬸就用手撫著我的頭輕輕地說，吃吧，俺家女婿該長高了。我一邊吃著李嬸給我的食物，一邊和立春走上去學校的那條路。李嬸沖我們的背影揮了揮手，就轉向另一個方向去上班了。李嬸上班的地點是部隊院門口的軍人服務社，就是專門為院內軍人開放的商店。

我家孩子多，大哥二哥人高馬大，正是吃死老子的年齡，所以我家的細糧總是不夠吃。母親每月去糧站買糧，經常用米面換玉米碴子或高粱米這些粗糧。母親說過，一斤細糧能換一斤半粗糧，這樣一倒騰，每個月都可以增加不少斤兩，能勉強從月初吃到月末。我們家的伙食大都是粗糧，每次吃飯時，大哥和二哥就唉聲嘆氣，跟母親提意見，媽，咱家能不能蒸一次白面饅頭吃？母親就板起臉說，咱們家的糧食不夠吃，你們又不是不知道。想吃細糧，你們就早點長大參軍去。大哥二哥聽了這話，便不再多言了，埋下頭，艱難地吃著粗糧做成的飯。

而我呢，每天去接立春上學，總能得到李嬸的饋贈。久了，這就成了我接立春上學的動力。有一天在上學途中，立春紅著小臉沖我說，你知道我媽為什么對你這么好嗎？我看著立春不假思索地說，因為咱們兩家關系好。

立春抿著嘴說，不是，是因為我媽想讓你當我們家女婿。

立春說這話時，我剛上小學二年級，對女婿這個詞還沒有更確切的理解。我當時以為女婿和干兒子、干女兒沒什么區別。父親有個戰友姓馬，聽說因為戰爭受了傷，一直不能生育，父親就領著二姐讓馬叔認了她當干閨女。每到周末，馬叔的愛人總是來我家，把二姐當寶貝似的接到自己家里吃上一頓飯。每次二姐回來都舔著油油的嘴唇說，我在干爹干媽家吃肉了，紅燒的。我看著二姐很幸福的樣子，覺得她有干爹干媽真好。

李嬸把我當成了女婿，所以李嬸才對我這么好。我放學回家后，也顯擺地沖二姐說，我是李嬸的女婿了，她每天都給我一個白面饅頭，可香了。二姐當時就不懷好意地沖我笑。不過，那時的我不明白二姐笑容的含義。

后來又大了一點，突然明白女婿含義的我，不再等立春上學了。每天早晨從樓門洞里出來，我頭也不回地向學校跑，見到立春也不敢正眼看她。以前我們這些男生經常和女生玩在一處，什么跳皮筋、踢毽子之類的。不知從何時起，所有男生似乎一夜之間就和女生拉開了距離，女生們眼睛也遠遠地躲著我們。

有一天放學的路上，立春本來和幾個女生走在前面，卻不時地回頭用眼睛瞟我，瞟得我渾身很不自在。立春突然蹲下身去系鞋帶，我走到她身邊時，發現她的鞋帶根本沒有開。見我走過來，她立起身，從書包里掏出用白紙包著的半塊餅，匆匆地塞到我手里，說這是我媽給你的。我發現立春的臉紅了，塞給我之后，她頭也不回地向前跑，追趕那群女生去了。

后來只要立春拿眼瞟我，我就知道李嬸又給我帶好吃的了。弄得我和立春跟特務接頭似的，又緊張又神秘地對暗號。有時課間休息，再回來時，我會發現書包里多了一個饅頭或半張餅。有次放學回到院里，往我居住的那棟樓走時，我見立春身邊沒人，故意放慢腳步等著立春。等她走到我附近，我小聲地說，跟你媽說一聲，以后不要再給我帶吃的了。說完我頭也不回地走了。立春在我后面嘀咕了一句，你以為我愿意呀？要不是我媽逼我，我才不會給你帶呢。

從那以后，立春果然不再給我帶吃的了。每天下課再回到座位上，摸一把空空蕩蕩的書包，我的心里也空空落落的。

有一天早晨，我從樓門里出來，看見了等在樓門口的李嬸。我叫了聲“李嬸”，就想從她身邊走過去。李嬸卻一把抓住我，不由分說地把半張糖餅塞到我的手上，然后說，立春這個死丫頭就是不聽話，我讓她給你帶吃的，她說什么也不肯。我說，是我不讓她帶的。李嬸認真地盯了我一會兒，在我頭上輕拍了一下說，老三，你咋把李嬸當外人了？以后可不許這樣。不知從何時起，李嬸不再叫我“俺家女婿”了，而是叫上了我的小名。那會兒每家孩子都多，多到似乎父母連乳名都懶得起了，就老大、老二、老三地這么稱呼。

有時路過軍人服務社，只要李嬸不忙，她總會從里面沖出來，塞給我幾顆糖果或者一個蘋果什么的，而我每每能從李嬸的目光中看出些喜歡和愛憐。

一直到我上了初中，那會兒大哥參軍，大姐下鄉，家里只剩下了二哥二姐。母親不再用細糧換粗糧了，我們家經常能吃上饅頭和烙餅，有時還能吃上一頓餃子。李嬸停止了對我的接濟，但每次不論在什么地方看到她，她總是會停下腳步，把我叫到面前，出神地看上一陣子，然后拍一拍我的后背或肩膀，才意味深長地離開。

母親經常和我說，你李嬸從小就喜歡你，以后你不能忘了你李嬸。

我知道李嬸對我的好，每次母親說完，我都會認真地點點頭。

高中畢業前夕，有一天放學，我看見李嬸來我家了。我推開家門進去時，李嬸和母親兩人正小聲嘀咕著什么。見我進門，兩人都噤了聲，把目光投到我的身上，似乎她們剛才說的話與我有關。

我已經長得人高馬大了，比李嬸和母親都高出一頭。李嬸仰著臉沖我說，一晃老三都長這么高了，真好。

我回到自己的房間剛把書包放下，就聽母親喊，老三你出來一下，陪你李嬸說說話。我只好從屋里出來，立在李嬸面前。此時，母親和李嬸已經坐到了沙發上。李嬸把探尋的目光又一次落在我臉上，道，老三，馬上要畢業了，你是怎么打算的？

我們那會兒畢業，沒有更多的選擇，就業比登天還難。下鄉會吃很多苦，參軍是最好的一條出路，就是不在部隊提干，當幾年兵，回來按政策總能安排一個工作。我把我的想法沖李嬸說了，她眼里一亮，拍了一下大腿說，你要是決定參軍，我們也打算讓立春參軍。你們最好能在一個部隊，相互也好有個照應。

李嬸這么說，我腦子里馬上閃過立春的身影。即將高中畢業的立春女大十八變，長成大姑娘了，身材飽滿又結實，和上小學初中時判若兩人。以前立春被同學們起了個外號，叫“小辣椒”，因為她的身子干干瘦瘦的，就連頭發也稀疏泛黃，一副營養不良的樣子?？勺詮纳狭烁咧?，立春似乎變了一個人，不僅長高長胖了，還越來越漂亮了，惹得不少男生偷偷給她塞紙條。我前桌的朱革子和后桌的林小兵，都給她塞過紙條，接到紙條的立春就跟沒事人似的，該干嗎干嗎，目不斜視地在教室里進進出出，似乎沒有興趣搭理我們這些男生。這時又有同學給立春起了個外號，叫“大白鵝”，因為立春長得又高又白，與當年干瘦的“小辣椒”不可同日而語了。

六

那年的秋天，我和立春一起參軍。那一年，我們部隊院里一共有七名新兵，只有立春一個女兵。這幾個人，都是我們同屆的高中生，雖然有的不在一個班，但相互之間也都算熟悉。一路上，我們幾個人說說笑笑，唯有立春從來不搭理我們，目不斜視地望著綠皮火車的車窗外，樣子傲氣得很。

立春有理由不搭理我們，我們幾個男兵都是自己要求來的，唯有立春，是被李嬸逼來的。白叔和李嬸一共有兩個孩子，宋大川七年前已經參軍入伍了，在一家空軍機場當地勤。我記得大川一共回來過兩次。第一次是參軍一年多后的一個夏天，大川穿著兩個兜的戰士服裝，提了只土黃色的提包，黃衣藍褲，精神抖擻地出現在我們面前。兩年沒見的大川，似乎比以前成熟多了，我們圍在大川身旁打聽空軍部隊，還有飛機場里那些神秘的飛機。我們雖然生在部隊，長在部隊，但每天看見的都是清一色的陸軍，槍呀炮的都不稀奇了，對天上的飛機，尤其是戰斗機卻充滿了好奇。當我們東問西問時，大川的一句話就讓我們徹底斷了電。他先是微笑著面對我們，然后輕輕淡淡地說，保密。說完這話時，臉上的笑容都消失了。

白叔為了歡迎大川探親回家，在家里請了一次客，特意叫上父親去作陪。那天父親很晚才回來，酒氣熏天，明顯是喝多了?；氐郊依锔赣H仍沒有睡覺的意思，而是坐在沙發上，還讓母親給他沖了一杯茶。父親拍著大腿說，大川這小伙子成熟了，進步快，將來一定是個人才。那晚父親把這句話翻來覆去地說了好幾遍。

那些日子，白叔也喜不自禁的樣子，目光里流露著說不盡的幸福，接受著來自四面八方的祝福。這個說，大川這小子出息了，將來一定錯不了。另一個也說，老白，大川這孩子還是你教育得好，剛當兩年兵就出息成這樣，你還有啥放心不下的……戰友們越是這么說，白叔臉上的笑越是抑制不住，都快掉到地上了。

大概是一年后吧，大川又一次回到家里，果然是出息了，兩個兜的軍裝換成四個兜的了。我們聽說大川現在是正排職機械師了，而且還是修理飛機的機械師，我們覺得跟工程師和科學家也差不了多少。大川不僅穿上了四個兜的干部服，還穿上了三節頭皮鞋，鞋跟釘了鐵掌，走在院內的水泥路上，一路咔咔作響，威風凜凜的樣子。提干后大川的氣場已把我們拒之千里之外了。白叔的戰友們，包括父親，對大川也是客客氣氣的。大川很會來事，遇到會吸煙的叔叔，從兜里掏出煙盒，畢恭畢敬地送上一支，然后說些成年人的話；碰到不吸煙的叔叔阿姨，大川也會真誠地客氣上一句，叔，嬸，有空到家里坐呀。

那會兒，我就把大川當成了自己的奮斗目標，希望自己有朝一日也能穿上四個兜的干部服，皮鞋釘上鐵掌，挺胸抬頭地走路。

因為大川參軍的緣故，再加上白叔和李嬸只生了立春，家里就只有立春一個孩子，按當時的政策，只要提出申請，立春不用下鄉也不用參軍，可以直接在城里安排工作。后來不知白叔李嬸怎么商量的，還是給立春報了名，讓她順利成為了一名女兵。

我們這批新兵出發的前一天，我從武裝部領回新軍裝，躲在房間里試衣服。穿上新軍裝，雖然還沒有領章和帽徽，但看見鏡子中的自己，我覺得自己離大川又近了一些。我正胡思亂想著，有人敲門，李嬸來了。李嬸和母親小聲說了幾句話，母親就推開我房間的門把我叫了出去。李嬸熱情地拉過我一只手，上下打量著我穿上新軍裝的樣子，嘴里不停地發出“嘖嘖”之聲，然后把我拉到沙發上，才說，老三，俺家立春也參軍了。我說，立春從報名到體檢，到最后接到錄取通知書的事我都知道。李嬸又說，老三，你和立春打小一起長大，到了部隊上，你要多幫助她。你是個男孩子，許多事都比她方便。我望著李嬸，又想起了小時候，每天在樓門洞里等立春上學的情景。那時立春奉母親之命，經常給我帶一個饅頭或者半塊白面餅，有時我沒有馬上吃，就把饅頭或餅放到書包里，熱熱的溫度透過書包又傳遞到我的屁股蛋子上。直到現在，每每回憶起來，這種感覺還有。李嬸說到立春，我心里頓時涌出許多仗義豪情。我斬釘截鐵地說，放心吧李嬸，立春有困難，我肯定幫助。直到這時，李嬸似乎才松了口氣，立起身上下打量我，還伸手整理了一番我的衣領，又在我的手臂上輕拍幾下，才轉身告辭。

李嬸走后，母親盯著我的眼睛說，你李嬸一直很喜歡你，她托付你的事，你可千萬不能忘了。我點點頭說，不會的，哪能呢。我們這個院一起參軍的，誰有困難我都會幫的。母親又強調了一句，立春和別人不一樣。我再看母親，她就噤了口，不把后半句話說出來了。

幾年之后我才明白，李嬸和母親一手策劃我和立春一同參軍，是真心希望我們能夠走到一起的。李嬸和母親從認識到老一直是最要好的姐妹，她們相互串門，湊在一起說些只有她們自己知道的家長里短。包括她們退休后，仍然是形影不離的。不知是兩家的特殊關系，還是李嬸對我特別滿意，總之，她們希望我和立春能成為一家人，來延續兩家人的友誼。

以前我對立春真的沒什么特殊的感覺，就是鄰居加同學。如果說到特殊關系，也完全是因為我們兩家的父母走動頻繁，相互要好。就在上高中二年級時，立春一下子鮮亮起來，由“小辣椒”變成了“大白鵝”，男生的目光被她吸引了大半。男生們議論立春的話題也漸漸多了起來，總是“大白鵝”長“大白鵝”短的，語氣充滿了模糊不清的曖昧。立春吸引的男生目光中，當然也包括我的，我?；貞浧鹆⒋盒r候又瘦又干的身子，還有滿頭的黃毛，兩個影像不停疊加在我的腦海里。

新兵連訓練結束后，立春就被分到了軍部的通訊連，我則被分到了警衛連。通訊連住在軍部旁的配樓里，我們警衛連營房離軍部還有一段距離。

立春到通訊連之后，做了名話務員，負責接轉電話。因為總機在軍部大樓里，她平時總是在軍部大樓里進進出出，我見到她的次數就明顯少了起來。

不知怎么，立春自從參軍后，就很少搭理我們一起參軍的同學。有一次我們大院的林小兵找到我，把我拉到僻靜處，翻著眼皮說，立春也太牛了，下午我在軍人服務社碰到她，上前和她打招呼，她鼻子里哼了一聲，就像不認識我似的。

我有些吃驚，問，真的？

林小兵說，騙你干啥，不信你下次和她打個招呼試試。

剛到部隊時，我們和立春都在一個新兵連，她們在女兵排，住在新兵連后院的兩間平房里，除了訓練時大家在一起，平時互不往來。在女兵宿舍和男兵院落之間，還設了一道崗，不讓我們男兵進入女兵排駐地。訓練完之后，我們很少能見到女兵排的人，當然也包括立春。

剛分到軍部時，我倒是見過立春一次。當時我在軍部門口的哨位上站崗，立春從軍部院里走出來，經過我面前時，她眼睛都沒朝哨位上看。我見是立春，在哨位上制造出了一點動靜，立春把目光投了過來，見是我，臉上瞬間掠過一絲笑意，但很快就不見了。她輕聲說了一句，是你呀。然后一陣風似的從我面前走過，空氣中留下一股紫羅蘭擦手油的氣味。

立春回到院里時，我還沒下崗，她手里拿著兩根冰棍，一支已經咬了三分之一，另一支是完整的。路過我面前時，她把腳步停了下來，伸出那支完好的冰棍。手舉了一半，又縮了回去，她自顧自地說，你在站崗，不能吃東西。說完轉身走了。軍裝穿在她的身上，絲毫沒影響她好看的身姿。

那次聽林小兵說完，我也覺得現在的立春有些冷。這種冷說不清道不明，和上學時的冷還有點不一樣。我在腦子里想著詞匯來比喻上高中時的立春，對，就是高冷?，F在這種冷，不是高冷，就是冷。兩種冷不一樣。似乎她是在刻意疏遠著我們。

到了新兵連半年后，我接到了母親寄給我的一只包裹，是一袋棗，還有一小袋冰糖。包裹里有一封信，母親告訴我，棗和冰糖是李嬸寄給立春的。當時我不明白，李嬸要給立春寄東西，為什么要經母親的手寄到我這呢？我認為母親有些糊涂，還專門寫信把我們軍大院描述了一番，再次強調，立春的通訊連在我們軍大院的西南角，和我隔得很遠。當然，棗和冰糖寄到我這了，我就得把它們完璧歸趙。那是我第一次來到通訊連。通訊連的女兵多，她們的宿舍在配樓的二層。這里果然和我們男兵宿舍不一樣，在樓道進門處，掛了一個白布簾，簾上印了一行紅色的字：女兵宿舍，閑人勿進。因為我來之前和立春電話有約，顯然不是閑人，于是我長驅而入了。立春的宿舍在門口左側的第二間，我輕敲了幾下門，門立馬就開了，映入眼簾的是立春睡眼惺忪的樣子——昨天晚上她在總機值班，白天在補覺。我把棗和冰糖遞到她手上，她歉然地說，班里人都在補覺，就不讓你進去了。說完她就退回了宿舍。關門的一瞬間，我看見宿舍的窗簾是拉著的，房間里有四張床，幾個人都在蒙頭大睡。

母親又來信說，讓我多關心立春，女孩子臉皮薄，讓我主動一些，不要等立春上門求我。母親幾乎每封信都會提立春，這讓我心生反感。她又不是個孩子，有手有腳的，還關心什么呢。況且，我能見到立春的次數很少。

有時早晨出操，在通訊連的隊伍里我會見到立春的身影。她個子高，在女兵隊伍里的第一排。通訊連和我們警衛連出操的隊伍，經常擦肩而過。每次和通訊連的隊伍碰到一起時，我們的口號聲都異常響亮，像和誰比賽似的。

直到宋大川有一次休假時，來到我們部隊，我才有機會和立春正兒八經地接觸了一次。

七

大川來的那天是個周末，我正在水房里洗衣服，通訊員喊我去連部接電話，電話通了才知道是大川打來的。我吃驚大川為什么會來我們這里，揣著濕手來到了軍部招待所。大川正和立春站在招待所門口的臺階上，見我過來，快步迎過來，抓過我的手狠狠握了一下。我感受到了大川的力氣。他上下打量著我，最后把目光定在我的臉上道，老三長高了，也壯了。大川比我大哥還高出兩屆，我對大川有印象時，他已經是大人模樣了。雖然我們曾住在一棟樓里，但平時接觸得并不多。大川依舊穿著上綠下藍的空軍服裝，在我們陸軍院內顯得很扎眼。和前兩次探親比，大川更顯老練了。他一手拉著我，一手拉著立春道，走，吃飯去。

來到飯館我和立春面對面坐在一張桌前，大川忙著叫服務員點菜。我望著對面的立春，突然覺得有些陌生。這種陌生感不知從何而來，似乎是她身上散發出的一股成熟氣息讓我感覺陌生。大川很快點完了菜，扭過頭問我喝不喝酒，我忙搖頭。我下午還有一班崗。

菜很快上來了，大川給自己點了一袋啤酒。盛啤酒的容器是塑料袋，所以被稱為一袋。大川瀟灑地把袋里的啤酒倒在碗里，又用三個指頭把碗勾起來，喝了口酒才道，我休假回家，順道來看看我妹和你。

我把目光掃向立春，立春似乎不太高興，用筷子在菜中間撥拉著，沒有食欲的樣子。后來大川又和立春說了幾句，什么父母來沒來信之類的。一頓飯吃完后，大川又把我們帶出飯店，三人一起往軍部走。這時我才問他，大川哥，你在這里待幾天呀？大川抬起手腕看了下表，似乎表上寫著他離開的時間。在我們部隊有資格戴表的人不多，按規定，干部才允許戴表。大川看完時間，很干部地說，我這次就是路過，我媽來信說一定讓我看看立春和你，我看到了，放心了，坐明天一早的火車走。說話間我們就回到了招待所的門前。大川立在臺階上，又伸出手和我握了握，然后把兩只手指頭在太陽穴處揮了一下說，老三，好好干，再見了。我也揮手向大川告別。

這是我這么多年第一次這么近距離地接觸大川。大川一下子走到了我的心里，他的成熟、穩重，以及渾身上下的風范，在我的眼里顯得那么與眾不同。我覺得大川就是橫在我面前的一座高山。

從那次開始，我就下決心提干，然后成為像大川一樣成熟的男人。大川成了我的榜樣，他的談吐和做派都深深吸引著我。

第二天中午，我接到了立春打到連隊的電話。她告訴我，大川走了。我“哦”了一聲，立春就掛斷了電話。立春是冰冷的。

不久后，母親給我來信說，大川回家探親，她去看過大川，大川說我一切都好，讓她不要惦念。然后母親又喜氣洋洋地在信中描述，大川定親了，女方是醫院的一名護士，當年曾經是大川的戰友，后來復員回去在醫院當上了護士。母親還寫道，那姑娘她見了，長得可叫個俊。言辭之間透露著羨慕。母親最后說讓我和立春在部隊互相照顧，抽空一起回家探親。母親在信中的思維無比地跳躍。

立春依舊高冷，走在任何地方都是一副目中無人的樣子。漸漸地從通訊連傳出了她的新外號，不知是誰給她起了個又貼切又形象的名字：雪糕公主。我第一次聽到她這個綽號時，在心里笑了。又白又冷的立春，真的像塊雪糕一樣。

我又一次見到立春，是她打電話約我在她們通訊連門口等她。我趕過去時，她已經在那了。見到我，立春從身后變戲法似的拿出一個包裹遞到我面前說，這是我媽給你寄來的。我想起上次母親寄來的紅棗和冰糖。她看了我一眼，說了句，沒事我就走了。我看著她挺直腰板走到通訊連院里，連頭也沒回一下。我拆開包裹，是李嬸寄給我的幾雙鞋墊。我又想到了李嬸慈祥的笑容，還有她早年間一次次塞給我的饅頭和糖餅，心里就又熱了一次。

參軍一年半之后，我第一次回家探親。早在探親之前，母親就一次次來信讓我和立春溝通，最好能倆人一起休假。我休假的時間確定下來之后，給立春打過電話，當時她正在總機房里值班。做了話務員的立春練就了一口標準的普通話，聽起來就跟收音機里傳出的聲音一樣。我說了自己的休假時間，她沉吟了一小會兒，告訴我她休假的時間還沒定。

那次我是一個人回去的?；氐郊依锲ü蛇€沒坐熱，李嬸就趕來了，風風火火的樣子。她急切地說，立春那丫頭怎么沒回來？李嬸似乎真的有些生氣了，又是拍腿，又是跺腳的。李嬸說出去給立春發電報，然后就匆匆地走了。

我的假期還剩下三天時間，立春終于在李嬸三封電報的催促下回來了。立春回來的當天晚上，李嬸就在外面飯店訂了一桌菜，約上我父母和我一同前往。席間，父親和白叔是少不了酒的，兩個人先是感嘆我們的孩子一個個長大了，自己老了。酒又喝得深入一些，就一起回憶起當年，某一次戰斗，哪個戰友犧牲了。父親和白叔的回憶像電視連續劇，翻來覆去總也演不完的樣子。母親、李嬸、我和立春很快就吃完了。李嬸和母親聊著家長里短，李嬸突然看見我和立春無事可干，便沖我們說，你們先回去吧，沒事就在外面走走。

我和立春就告辭了。走到外面的街上，我們一直無話?？熳叩讲筷犜洪T口時，立春突然停下，她沒看我，低著頭，用腳尖碾著地面，半晌才說，我知道我媽和你媽的意思。我一驚，不知她指的是什么。她突然抬起頭，冷靜地望著我說，咱們之間沒有可能。我突然明白她的意思了，心快速地跳了幾下，一時不知該如何回答她。

她又說，我和你不一樣，你想留在部隊和我哥一樣干大事，我明年就想復員，然后上班。

立春從參軍之初就不情不愿，要不是她母親逼著她，她一定不會參軍的。

我和她慢慢往部隊院里走，她又說，要不是因為你，我媽不會逼著我參軍。在燈影里，立春狠狠地瞪了我一眼，然后快步向她家走去，扔下呆若木雞的我。直到這時我才明白，她把自己被母親強迫參軍的恨都歸結到了我頭上。那天晚上，我似乎想了很多，又似乎什么也沒想。過了許久我都不明白，李嬸和母親為什么那么希望我和立春走到一起。

那次回到部隊后，連隊就把我當成留隊骨干報到了上級機關。三年義務兵服役期滿后，與我同年的兵大部分都復員了。立春也在那一年復員了。我去車站送戰友，看到了同樣來到車站的立春。摘去領章帽徽的立春，背著行李，樣子跟參軍時差不多，但又不一樣了。三年過去了，立春更成熟了。這次她見到我卻異常的熱情，主動打著招呼道，老同學，我走了，家里要幫忙帶話嗎？面對她的熱情我還有些不適應，忙笑笑說，沒有。一路平安。

立春復員后不久，母親來信說，她去服裝廠上班了。不知為什么，從那以后，母親很少在信中提及立春了。

我提干一年后休假回家，學著大川的樣子，穿了一身新軍裝，把部隊配發的三節頭皮鞋釘了鐵掌，鏗鏗鏘鏘地回到部隊院里。走在路上，我的腦海里不斷出現大川成熟老練的樣子，不知在別人眼里我又是什么樣子的。

回到家不久，我就聽說立春找了男朋友，是服裝廠的一名技術員。有兩次，我還在部隊門崗處見過這名技術員。他穿著中山裝，衣服兜里別著鋼筆，臉孔白皙，戴著一副眼鏡，靦腆地在和立春告別。

李嬸和我見面，是在軍人服務社門口。見到我路過，她驚叫一聲從門里跑了出來，看見我，不知為什么竟紅了眼圈。李嬸上下打量著我，喚了聲，老三，便哽咽了。見李嬸這樣，我心里又熱了一次，我往前走了兩步，盯著李嬸說，嬸，你都有白頭發了。李嬸哽著聲音說，老三你出息了，和我們家大川一樣了。我不是滋味地沖李嬸笑了一笑。

那次母親對我說，立春為了找這個男朋友，和李嬸大吵了幾次，最后揚言要搬去外面租房子，李嬸才妥協。

我回到部隊半年后，母親在一封信中告訴我，立春結婚了。她和父親都參加了立春的婚禮。從此，母親在來信中再也沒有提過立春。

……

（原載《清明》2021年第6期）