中國作家協會主管

一

談一位作家、詩人，要放到文學史上去看，就說明這是一個大作家、大詩人。而有的人，要說他，必須放到大歷史的坐標上去看。文學史容納不了，他的意義是要在整個大歷史中去尋找的。多么巨大的存在。

辛棄疾。

每次一念這個名字，那個積貧積弱、動蕩不寧的朝代，那個熱血和屈辱、夢想和痛苦交織的時代就呼嘯著撲到面前。

《中華通史》（陳致平著，花城出版社1996年版）第五卷“宋遼金史前編”第387頁，“恢復之議”的小標題下，辛棄疾的名字出現了：

“恢復失地，以雪靖康之恥?！边@始終是南宋朝野中一般有志之士心目中的一種愿望?！怨庾趯幾谝詠?，這種恢復之議，又漸漸的抬頭?！『眠@時浙東安撫史辛棄疾奉詔入見。辛棄疾是個極富聲望的愛國詞人。他力陳金國必亡，愿大臣秣馬厲兵，以為應變之計?！瓕幾谝皂n侂胄平章軍國大事，令布置北伐。

這一節還提到了“有婺州人陳亮連續上書，大倡恢復之議，其文辭激昂慷慨，轟動一時”。

看到自己的名字出現在“恢復之議”的標題下，而且和摯友陳亮攜手登場，辛棄疾一定會感到些許安慰的。畢竟，“恢復”是他一生的志向和心事，而他與陳亮志趣相投，曾在鵝湖同游，“把酒長亭說”與“老大那堪說”，這兩闋著名的《賀新郎》都是寫給陳亮的。

但看到自己被評說為“愛國詞人”，辛棄疾胸中一定會涌上苦澀?！胺钤t入見”、向寧宗當面奏事的時候，他已經65歲，他的生命只剩下最后三年。實際上，他就是上天給南宋降生的“挽銀河仙浪，西北洗胡沙”的“經綸手”，“袖里珍奇光五色，他年要補天西北”的補天之才，而且他一腔熱血一身本領，像一匹汗血寶馬，一生都在嘶鳴著等待上戰場?？上А昂寡}車無人顧”“不念英雄江左老”，他畢生所追求的恢復中原事業徹底失敗，一個立志于“弓刀事業”且曾建立奇功的鐵血英雄，居然被迫轉向“詩酒功名”，最后——真的——成了一個詞人。這讓他如何甘心？

老話說，英雄不和命爭。為什么？因為爭不過。撞了南墻，不回頭，有用嗎？一撞再撞，后果僅僅是墻不倒嗎？是人會撞死。

但，這是辛棄疾。他死心眼，他撞了南墻也不回頭，他想：撞倒了南墻就不用回頭了，于是他撞，一直撞，用頭撞。他真的想撞倒這堵墻，因為這堵墻不合理，這堵墻妨礙了他做大事，妨礙了他“看試手，補天裂”。那堵墻當然不會倒，因為是時代和人性筑起來的，但是辛棄疾力量大，頭顱硬，加上“到死心如鐵”，于是他創造了奇跡：他的頭顱沒有碎，他改變了那堵墻的質地，他把墻撞成了一口巨大的鐘，他一下一下地撞，撞出厚重洪亮的聲音：當！咣——嗡——全天下都聽見了，至今還在沉沉青史中回響。

看看辛棄疾是一個什么樣的人，以及他命中的那堵墻是怎么立起來的。

《宋史·辛棄疾傳》記載：辛棄疾，“字幼安，齊之歷城人。少師蔡伯堅，與黨懷英同學，號‘辛黨’。始筮仕，決以蓍，懷英遇《坎》，因留事金，棄疾得《離》，遂決意南歸?！?/p>

辛棄疾，原字坦夫，后改字幼安，中年后別號稼軒居士。宋高宗紹興十年（1140年）五月十一日，生于歷城（今山東濟南歷城區）的四風閘。他出生的時候，山東地區已經淪陷金人之手十三年了，所以，這位民族英雄是出生在淪陷區的，這為他一生的憂國憂民、滿腔忠憤和報國無門定下了一個宿命的基調。少年時他和黨懷英同學，有一次兩個人為前程而占卜，黨懷英得了“坎”，是“北方”的意思，辛棄疾得了“離”，是南方的意思，所以決心南下歸宋。其實這個說得太表面化了。辛棄疾的祖父辛贊是對他童年和少年影響最大的一個人，辛棄疾父親早亡，所以自幼跟著祖父，在其任職之地讀書。金兵占領濟南的時候，辛贊被家人拖累無法及時脫身南下，后來只好做了金朝的官，但內心是宋朝遺民的心態。辛棄疾后來在《美芹十論》中回憶道：那時候，祖父常常帶著他“登高望遠，指畫山河”，還曾兩次讓棄疾跟著手下去燕山“諦觀形勢”，辛棄疾觀察了地形，也目睹了淪陷區百姓的悲慘生活，堅定了祖父寄望他的“投釁而起，以紓君父不共戴天之憤”的決心。所以，收復失地、洗雪前恥、解救蒼生、整頓乾坤，是寫在辛棄疾基因里的，“了卻君王天下事，贏得生前身后名”的熱望，是流淌在辛棄疾血管里的。即使占卜得了“坎”卦，難道他就會留在北方當他的“身在曹營心在漢”的官三代嗎？怎么可能！他的心、他的熱血、他的每一次呼吸都不允許。一流人物，從來只聽從內心的呼喚，因為他明白自己是為什么而生的。

1161年，金主完顏亮南犯而死，金廷內亂，北方漢族人民紛紛起義，中原豪杰趁勢并起，其中“耿京聚兵山東，稱天平節度使，節制山東、河北忠義軍馬”。22歲的辛棄疾馬上在濟南南部山區聚眾兩千多人抗金，后率眾投奔耿京，擔任耿京的掌書記。不久發生了一件事，辛棄疾小試鋒芒。辛棄疾認識一個僧人義端，當時義端也聚眾千余，辛棄疾勸他來歸于耿京，不料一天晚上義端竟然偷了耿京的軍印逃跑了，辛棄疾知道他一定會向金人獻印，并且將義軍的虛實去向金人告密，于是急忙追趕，追上了他。義端應該也是一個聰明人——聰明得太過了，以至于首鼠兩端出爾反爾，但聰明人會說話，生死關頭討饒的話也說得別致動聽：“你是青兕的化身，力大無比，能殺人，求你別殺我?！笔裁唇星噘?？看到有的解釋是“青?！?，錯了。青兕，是古代犀牛類獸名，只有一角，青色，重千斤。辛棄疾，身材壯碩，紅頰青眼，目光有棱，肩胛有負，天生相貌如此不凡，加上追擊時迅猛而剽悍，義端說他本相是神獸青犀牛，倒也算有眼光。辛棄疾不理會，他甚至都不和這種人渣多說一個字，只一劍，就殺了義端，然后帶著義端首級和軍印，縱馬回來復命了。好一個辛棄疾！耿京和義軍將領們頓時更器重他了。

“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”，多年以后，當辛棄疾回憶往事，肯定也想到了追殺叛徒的這一幕。

彼時金廷另立新主，重新穩定了北方，開始對義軍各個擊破，辛棄疾力勸耿京南向歸附南宋朝廷?！敖B興三十二年，京令棄疾奉表歸宋”，辛棄疾和義軍將領賈瑞一起到達建康（今南京），宋高宗當時正在那里勞師，就在那里接見了辛棄疾一行，對他們表示嘉許和歡迎，正式任命耿京為天平軍節度使，對賈、辛等人也授予官銜。辛棄疾就高高興興奉命回山東，準備向耿京傳達宋廷的旨意。沒想到在北歸途中，聽說耿京竟然被手下張安國所殺，張安國殺耿降金，義軍潰散了。猝臨事變，風云變色。好一個辛棄疾！他馬上邀集了五十騎忠義人馬，奇襲五萬人的金營，當張安國正在和金將酣飲，辛棄疾從天而降，將之生擒并捆縛在馬上，并號召營內耿京舊部起義，當場有上萬人響應反正。辛棄疾一行飛馳而去，等金將反應過來，已經追之不及。辛棄疾回到建康，將張安國獻給宋廷處置，宋高宗下旨斬之于市。辛棄疾這一極富傳奇色彩的壯舉，轟動了朝野，“壯聲英概，懦士為之興起，圣天子一見三嘆息”。（洪邁《稼軒記》）

“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初?！薄耳p鴣天》里的這兩句，就是這段傳奇生涯的記錄。在別人，是英雄幻想，在辛棄疾，是親身經歷。

他正式南歸了。這時，他23歲。

所有人都以為這是一個開始。不，不是所有人，是辛棄疾和天下所有期盼收復中原的人，都以為，這是一個開始。

一個氣勢恢宏的傳奇的開始。顯然，金人的克星來了，支撐時局的棟梁來了，扭轉乾坤的經綸之才來了，天下的希望——來了。

可惜這竟然不是開始，而是結束。

生不逢時這件事，辛棄疾如果認了第二，就沒有人敢說自己第一。這么一位才負管樂、膽識超群的鐵血英雄，他一生所有的好時光，正好和宋廷四十多年的主和派當權、無心抗金的灰暗歲月相重疊。他誕生的次年（1141年），“紹興和議”成；當他25歲時，“隆興和議”成；而在他卒后一年（1208年），“嘉定和議”成。

這就是他的運，他的命。

二

顧隨說：“稼軒無論政治、軍事、文學，皆可觀，在詞史上是有數人物?！?/p>

何止是詞史？顧隨后面也自己說了：“稼軒真有才干，……稼軒此點頗似魏武帝老曹?！闭f辛棄疾的才干和曹操相似，這個才說到位了。

將辛棄疾和曹操相比，顧隨不是第一個。陳廷焯《白雨齋詞話》說：“稼軒詞仿佛魏武詩，自是有大本領、大作用人語?！薄翖壖驳脑~就像曹操的詩，自是有大本領、大作用的人才寫得出來的。辛棄疾自己，也曾幾番引曹操為同調。

辛棄疾尚在襁褓之中，岳飛被殺。我想過，辛棄疾如果有機會統兵打仗，會不會成為第二個岳飛？細細推想下來，未必。為了準備抗金，辛棄疾在湖南時組織飛虎軍，蓋飛虎營，有人向朝廷密告他浪費，皇帝就頒下金牌讓他停止，辛棄疾把金牌藏起來，命令手下加快速度，然后回復皇帝：“金牌收到了，飛虎營已經蓋好了?！边@樣一個人，如果和岳飛一樣，在形勢大好、可以直搗黃龍的情況下，十二道金牌也未必能壓垮他“氣吞萬里如虎”的戰斗意志和對勝利的渴望。

那么這樣一個人，怎么會坐視宋廷畏敵如虎、茍且偏安呢？人家讓他看著，他只能眼睜睜看著呀?！安荒钣⑿劢罄稀?，其實是“念”過的，但每一次結論都是：不能重用，不能信任，老老實實地待著吧。英雄就這樣老去，即使到老依然健壯如虎，但是屬于他的叱咤風云、大顯身手只能在夢里出現。

何必去梳理那一串尷尬的官職和莫名其妙的調派呢？何必再回想一遍他的各種期盼、籌劃、摩拳擦掌之后的失望、不甘和悲憤呢？何必再細數這樣一個豪杰之士所受到的種種妒忌、忌憚和排擠呢？更不忍回顧他因為是從淪陷區南下的“歸正人”這個“先天不足”而遭受的猜疑、歧視和打壓了。每一次，每一件，都讓人不禁“三嘆息”，而辛棄疾的一生，何止三百嘆息！這不是一個人的事。天下只有一個辛棄疾，朝廷可以始終讓他難以施展和無聊閑居（誰說南宋朝廷不團結，在對待辛棄疾的態度上，他們很團結），但，隨著英雄的一生在嘆息中流逝，南宋的希望也在嘆息聲中漸漸熄滅了。

辛棄疾曾預言金國六十年后必亡，結果六十二年后金亡；他曾擔心南宋和金國相持，會有第三方強敵崛起，到時候金亡之后，宋亦大禍臨頭，結果也應驗了——蒙古崛起，先滅了金，后滅了南宋。南宋終于連求偏安都不得了。到了這時候，不知道有沒有人想起一個叫辛棄疾的人，就是這個辛棄疾，一生都想避免這幕悲劇，臨死還在呼喊：“殺賊！殺賊！”

《宋史·辛棄疾傳》還記載，南宋大勢已去的咸淳年間（1265－1274年），史館?？敝x枋得經過辛棄疾墓旁僧舍，聽見有疾聲大呼于堂上，若鳴其不平，自昏暮至三鼓不絕聲。枋得秉燭作文，表達了對辛棄疾的敬佩和同情，以及繼承遺志、光復中原的決心，謝枋得大聲朗誦了祭文，那個聲音才安靜下來。德祐初，謝枋得向朝廷請奏，朝廷加贈辛棄疾少師，謚忠敏。德祐是年號，只用了兩年，1275年、1276年?！暗碌v”二字聽上去實在像一個諷刺，因為1279年南宋覆滅的凄慘結局，已經等在崖山了，何曾有“德”？如何能“祐”？我常常想，當陸秀夫背著幼主投海自盡，宋軍陣亡尸體漂滿海面的時候，當為辛棄疾鳴不平的謝枋得自己也絕食殉國的時候，辛棄疾的英魂會再次疾聲大呼，還是泣血嗚咽？反正和他一樣剛正忠勇的人都死了，再沒有人聽見。反正他最擔憂的事情還是發生了，天塌了，陸沉了，再也沒有人能挽回。

辛棄疾沒有機會做名將、做宰相，最后心不甘情不愿地成了詞人，南宋詞壇第一人。對于個人而言，并不是最不幸的情況。因為以“莫須有”罪名被冤殺的岳飛，連這樣的機會都沒有呢。更何況，因為有詞，給他烈性的情緒一個出口，他好歹也活到68歲，給我們留下了六百多首稼軒詞。

誰不知道辛棄疾呢？“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”“東風夜放花千樹，更吹落、星如雨”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”“青山遮不住，畢竟東流去”“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁”“我最憐君中宵舞，道男兒、到死心如鐵?？丛囀?，補天裂”“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”“我見青山多嫵媚，料青山、見我應如是”“千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流”“憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？”……一代一代傳下來，那么親切，那么入心，每個人都覺得好像遇到過辛棄疾，親耳聽見他說出這些心里話。

好的文字能催眠。在詩詞中，一個王維，一個辛棄疾，特別明顯。評論王維詩的文字往往清麗絕俗，優美如詩；所有評論辛棄疾詞的文字也都擲地有聲，格外有氣勢——“橫絕六合，掃空萬古，自有蒼生以來所無?！薄捌湓~慷慨縱橫，有不可一世之慨?！薄?/p>

文學作品的魅力、感染力，由此可見。

三

詩詞的血肉是文字，文字里藏著作者的所有秘密。那么從文字入手，來看看辛棄疾的“不可一世之慨”。

因為辛棄疾，詞里第一次出現了金戈鐵馬、大戟長槍。稼軒詞，到處可以看到各種兵器的影子，以及和軍事行動、軍旅生涯有關的字眼，真正是滿紙刀光劍影——

看取弓刀陌上，車馬如流。（《聲聲慢·滁州旅次登奠枕樓作，和李清宇韻》）

目斷秋霄落雁，醉來時響空弦。（《木蘭花慢·滁州送范倅》）

把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會、登臨意。（《水龍吟·登建康賞心亭》）

須臾動地鼙鼓……萬里長鯨吞吐，人間兒戲千弩。（《摸魚兒·觀潮上葉丞相》）

腰間劍，聊彈鋏?！瓫r故人新擁，漢壇旌節。（《滿江紅·漢水東流》）

落日塞塵起，胡騎獵清秋。漢家組練十萬，列艦聳高樓?！瓚浳豇Q髇血污，風雨佛貍愁。（《水調歌頭·舟次揚州，和楊濟翁、周顯先韻》）

旌旗未卷頭先白（《滿江紅·江行，簡楊濟翁、周顯先》）

想劍指三秦，君王得意，一戰東歸?！淙蘸鷫m未斷，西風塞馬空肥。（《木蘭花慢·席上送張仲固帥興元》）

揮羽扇，整綸巾，少年鞍馬塵。（《阮郎歸·耒陽道中為張處父推官賦》，羽扇綸巾是儒將裝扮）

彈短鋏、青蛇三尺，浩歌誰續？……且置請纓封萬戶，竟須賣劍酧黃犢。（《滿江紅·倦客新豐》）

湖海平生，算不負、蒼髯如戟?！L雨暗，旌旗濕。（《滿江紅·送信守鄭舜舉被召》，戟，古代一種長桿頭上附有月牙狀利刃的兵器，辛棄疾此處用它喻胡須。）

故將軍飲罷夜歸來，長亭解雕鞍?！浠⑸綑M一騎，裂石響驚弦。（《八聲甘州·夜讀李廣傳，不能寐，……賦以寄之》）

更千騎弓刀，揮霍遮前后。（《一枝花·醉中戲作》）

舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍。（《水龍吟·過南劍雙溪樓》）

筆作劍鋒長（《水調歌頭·席上為葉仲洽賦》）

年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。（《南鄉子·登京口北固亭有懷》）

想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。（《永遇樂·京口北固亭懷古》）

……

更不消說他的許多代表作，里面和英雄失意交織在一起的都是沙場鐵血、威風八面——

破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。

馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發生！

鷓鴣天·有客慨然談功名，因追念少年時事，戲作

壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡 ，漢箭朝飛金仆姑。

追往事，嘆今吾，春風不染白髭須。卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。

顧隨說辛棄疾是個“軍漢”，是個“山東大兵”、“眼界極高、心腸極熱之山東老兵”，在強調他絕非纖弱文士的這個意義上，說對了，但容易讓人誤會這真是對他的評價。他可不單是老兵，他是個大英雄。他是謀略家和預言家，他還是軍事家。他有治國之能，也是將帥之才，所以他真的能“出將入相”?！坝弥梢宰鹬袊?，這句話，用來說辛棄疾自己，再合適不過。

他想改寫歷史，可是他連自己的命運都左右不了。他是萬般無奈，被逼著成了文化精英。

這樣的大英雄自是詞人里的異數，“他有極健康的體魄，而同時又有極纖細的感覺”（顧隨語），他纖細起來，就纖細到了十分，但依然活潑潑的，便格外嫵媚。

還是從字上看。不細看，很容易忽略，這樣一個鐵血漢子，竟然是很喜歡花的。

莫管錢流地，且擬醉黃花。（《水調歌頭·壽趙漕介庵》）

疏籬護竹，莫礙觀梅。秋菊堪餐，春蘭可佩，留待先生手自栽。（《沁園春·帶湖新居將成》）

惜春長怕花開早，何況落紅無數。（《摸魚兒·淳熙己亥，自湖北漕移湖南，同官王正之置酒小山亭，為賦》）

問玄都，千樹花存否？（《賀新郎·柳暗凌波路》）

春正好、故園桃李，待君花發。（《滿江紅·送湯朝美司諫便歸金壇》）

正梅花、萬里雪深時，須相憶。（《滿江紅·送李正之提刑入蜀》）

有怒濤聲遠，落花香在，人疑是、桃源路。（《水龍吟·題雨巖?！顼L雨聲?！罚?/span>

紅蓮相倚渾如醉，白鳥無言定自愁。（《鷓鴣天·鵝湖歸，病起作》）

看野梅官柳，東風消息。（《滿江紅·送信守鄭舜舉被召》）

剩水殘山無態度，被疏梅、料理成風月。（《賀新郎·把酒長亭說》）

休嘆黃菊凋零，孤標應也，有梅花爭發。（《念奴嬌·瓢泉酒酣，和東坡韻》）

對鄭子真巖石臥，赴陶元亮菊花期。（《浣溪沙·壬子春，赴閩憲，別瓢泉》）

君恩重，教且種芙蓉。（《小重山·三山與客泛西湖》）

梅花也解寄相思（《定風波·三山送盧國華提刑，約上元重來》）

畫棟頻搖動，紅蕖盡倒開。（《南歌子·新開池，戲作》）

黃花何處避重陽？要知爛漫開時節，直待西風一夜霜。（《鷓鴣天·尋菊花無有，戲作》）

自從一雨花零落（《鷓鴣天·石壁虛云積漸高》）

惟有黃花入手（《賀新郎·題傅巖叟悠然閣》）

花向今朝粉面勻（《浣溪沙·偕杜叔高、吳子似宿山寺戲作》）

小桃無賴已撩人。梨花也作白頭新。（《浣溪沙·父老爭云雨水勻》）

掩冉如羞、參差似妒，擁出芙渠花發。（《喜遷鶯·謝趙晉臣敷文賦芙蓉詞見壽，用韻為謝》）

冷蝶飛輕菊半開（《瑞鷓鴣·期思溪上日千回》）

停云堂下菊花秋（《瑞鷓鴣·膠膠擾擾幾時休》）

插花走馬醉千鐘……花開原自要春風（《定風波·暮春漫興》）

花不知名分外嬌（《鷓鴣天·東陽道中》）

百舌聲中，喚起海棠睡。（《祝英臺近·綠楊堤》）

有玉人憐我，為簪黃菊。（《滿江紅·倦客新豐》）

憶對中秋丹桂叢?；ㄔ诒?，月在杯中。（《一剪梅·中秋無月》）

點火櫻桃，照一架、荼蘼如雪。（《滿江紅·點火櫻桃》）

莫折荼蘼，且留取、一分春色?！弈档?、笑我倚東風，頭如雪。（《滿江紅·稼軒居士花下與鄭使君惜別醉賦。侍者飛卿奉命書?！罚?/span>

溪回淺灘，紅杏都開遍。（《清平樂·書王德由主簿扇》）

……

寫得最多的是梅、菊（花之外，他最喜歡的植物是松、竹），這都是傳統審美中被寄托了理想人格色彩的花卉。還有桃、李、芙蓉、海棠、荼蘼、牡丹，也是詩詞中常見的，辛棄疾寫來不在意，本色風流。顧隨稱贊“點火櫻桃，照一架、荼蘼如雪”一句“如此之開端，真好，真響！……寫景沒有寫得這么有力的?！保欕S《中國古典詩詞感發》）

這便是辛棄疾，他纖細的時候亦是響亮的，他多情的時候亦是豪邁的。

一些傳統中不被重視的、甚至從來沒有資格在詩詞中出現的花，在辛棄疾筆下也分外精神：

野棠花落，又匆匆過了，清明時節。（《念奴嬌·書東流村壁》）

算年年、落盡刺桐花，寒無力。（《滿江紅·暮春》）

朱朱粉粉野蒿開（《鷓鴣天·鵝湖歸，病起作》）

釀成千頃稻花香，夜夜費，一天風露。（《鵲橋仙·己酉山行書所見》）

稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。（《西江月·夜行黃沙道中》）

春入平原薺菜花（《鷓鴣天·游鵝湖醉書酒家壁》）

城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。（《鷓鴣天·代人賦》）

……

更有《臨江仙·探梅》《江神子·賦梅，寄余叔良》《鷓鴣天·桃李滿山過眼空》《瑞鶴仙·賦梅》《粉蝶兒·和趙晉臣敷文賦落梅》等闋專詠梅花。但也許因為感情太熱烈，力量太足，他這些整首專詠一種花的都不如他詞中信手寫出的一兩句的好。

有力量如辛棄疾，也是隨意的好，一有心，就著相；一隨意，就風流。

只有《清平樂·憶吳江賞木樨》是例外，這闋獨寫桂花，卻好：

少年痛飲，憶向吳江醒。明月團團高樹影。十里水沉煙冷。

大都一點宮黃，人間直恁芳芬。怕是秋天風露，染教世界都香。

多么飛揚，多么明亮，多么高潔，多么芬芳。如此潔凈而有力量，而有高致。這就是辛棄疾，他的內心，他的人格。

四

他也會傷春惜別、兒女情長么？當然會。必須會。你當他是個粗人、莽漢嗎？

滿江紅

稼軒居士花下與鄭使君惜別醉賦。侍者飛卿奉命書。

莫折荼蘼，且留取、一分春色。還記得，青梅如豆，共伊同摘。少日對花渾醉夢，而今醒眼看風月。恨牡丹、笑我倚東風，頭如雪。

榆莢陣，菖蒲葉。時節換，繁華歇。算怎禁風雨，怎禁鵜鴂。老冉冉兮花共柳，是棲棲者蜂和蝶。也不因、春去有閑愁，因離別。

飛卿，是辛棄疾身邊留下姓名的六名妾侍之一。顧隨贊嘆：“花下傷離，醉中得句，侍兒代書，此是何等情致?！?/p>

江城子（亦作“江神子”）·和陳仁和韻

寶釵飛鳳鬢驚鸞。望重歡，水云寬。腸斷新來，翠被粉香殘。待得來時春盡也，梅著子，筍成竿。

湘筠簾卷淚痕斑。珮聲閑，玉垂環。個里柔溫，容我老其間。卻笑平生三羽箭，何日去，定天山？

顧隨說此詞“寫柔情而用健筆”，“寫柔情百折，不用《紅樓》筆法，而用《水滸》筆法，此稼軒所以為稼軒?！闭f得再好不過。

伊人之美、相思之苦、相見之滿足，這漢子居然寫得如此勾魂攝魄。但你以為他真要和柳永、秦少游爭勝嗎？不。絕不。相愛的人相守了，美滿嗎？美滿了?？梢赃@樣心滿意足地生活下去了？并不。我的一身本領還沒有施展呢，什么時候國家才用我呢？朝廷不讓我去“定天山”，則我只能老死于溫柔鄉，這樣的人生不是我想要的。柔情百折，是真的，且他比別人還濃摯，但他不是常人，甘心沉溺也終究無法沉溺，無論何時何地，“眼前萬里江山”。他的本領大、抱負也大，這不是容易享的福，在別人已經是幸福的境地，在他，仍然是痛苦。

顧隨說“笑他分豪放、婉約為兩途者之多事”，確實，像辛棄疾這闋《江城子》，到底是豪放還是婉約？若說豪放，何等纏綿悱惻，若說婉約，寫兒女情長居然歸到了“三羽箭，定天山”。怎可如此寫？他便如此寫。因為他就是如此想的。

辛棄疾的情詞，這首一向得到很高的評價——

祝英臺近·晚春

寶釵分，桃葉渡。煙柳暗南浦。怕上層樓，十日九風雨。斷腸片片飛紅，都無人管，更誰勸、啼鶯聲住。

鬢邊覷。試把花卜歸期，才簪又重數。羅帳燈昏，嗚咽夢中語。是他春帶愁來，春歸何處，卻不解、帶將愁去。

是代女子立言，但柔腸百轉寫得如此逼真，深細，蹊徑別開，不懂愛的人做不到，不曾深愛過的人也不能。

前人贊之“昵狎溫柔，魂銷意盡，才人伎倆，真不可測”（沈謙《填詞雜說》），其實，是因為辛棄疾有深情，真懂得愛。

我還特別喜歡這首——

鷓鴣天·東陽道中

撲面征塵去路遙，香篝漸覺水沉銷。山無重數周遭碧，花不知名分外嬌。

人歷歷，馬蕭蕭，旌旗又過小紅橋。愁邊剩有相思句，搖斷吟鞭碧玉梢。

開頭兩句時間順序是顛倒的，先寫征人上路，后寫閨房中燃香料的籠子中沉香漸漸燃盡。其實是先沉香漸漸銷盡（亦暗示良宵之盡），良宵盡、黎明至，于是征人與深愛的女子分開，開始了征途。行軍途中，但見周圍重巒疊嶂滿目青翠，山花爛漫，雖不知名，而已令人感其嬌俏可愛。人影歷歷，馬聲蕭蕭，旌旗招展，這隊人馬又過了小紅橋。一路走來，因為不斷地觸景生情，反復搖鞭吟詠相思之句，竟然搖脫了鞭上的碧玉梢頭。色彩明快的山水之間，生氣勃勃的行軍途中，征途相思，馬背吟詩，這真奇特——既情濃意癡，又爽利明快，既有思緒綿綿，又勇往直前生機勃勃。此一種充滿快樂和希望的相思，此一種大英雄的癡情，在詞里不曾讀到。這是辛棄疾獨一份的。惟大英雄能本色，這就是他的本色。不是要行軍打戰么？走呀。毫不猶豫地離開溫柔鄉，天剛破曉就出門；一路上能不思念么？自然思念?？梢膊坏⒄`行軍速度，還不耽誤看景看花；景色、山花俱美，能放下心事了么？別的放下了，相思放不下。于是，吟相思之詞于馬背之上，在相思的纏繞之中戎馬倥傯。

到了這個境界，不要說分豪放、婉約是多事，就是分英雄主義、浪漫主義也是多事了。

五

辛棄疾一生壯志不酬。他有大志向，大本領，能承擔大責任，但是沒有機會承擔。他以天下為己任，而且是真的擔負得起天下興亡的人。對比之下，李白的懷才不遇就顯得虛浮，杜甫的懷才不遇也顯得貧氣，陸游的懷才不遇也帶著幾分空洞。因為他們不是沒有那個力量，就是沒有那個本事。而當時，有這個力量也有這個本事的辛棄疾如龍困淺灘，所有努力和掙扎只是驚起身邊的魚蝦和蛤蟆，對他發起各種攻擊和傷害。對辛棄疾而言，可謂“傷害性不大，侮辱性極強”。

琥珀為什么叫琥珀？因為古時傳說，這是老虎死了以后，其精魂在地里變成的，老虎的魂魄，所以是虎魄——琥珀。后來讀到另一個說法，說是老虎的目光化成的。據說，老虎死的時候，它的頭是伏于地面的，眼睛向下，這時要記住那個地方，然后等月亮消隱的夜里，去那里挖掘，在深兩尺的地方，會挖到一塊黃色的玉石，那就是老虎目光凝結的產物。

辛棄疾就是一匹虎。他的目光，化作了巨大的琥珀。我們幸運，不用掘地二尺，它就在眼前，就是稼軒詞。

而彼時，我們都幫不了他。

幸虧英雄的另一面是詩人，所以他還能做一個山水間的人。他和大自然是真朋友，“自笑好山如好色”；他和大自然也是平起平坐的關系，“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”。他寫了那么多山水，他筆下的山水都有奇氣，情境兼勝，筆力擒縱殺活，令人精神一振。試看一首寫山：

滿江紅·題冷泉亭

直節堂堂，看夾道冠纓拱立。漸翠谷、群仙東下，佩環聲急。聞道天峰飛墮地，傍湖千丈開青壁。是當年、玉斧削方壺，無人識。

山木潤，瑯玕濕。秋露下，瓊珠滴。向危亭橫跨，玉淵澄碧。醉舞且搖鸞鳳影，浩歌莫遣魚龍泣。恨此中、風月本吾家，今為客。

再看這首寫水：

生查子·獨游雨巖

溪邊照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里。

高歌誰和余，空谷清音起。非鬼亦非仙，一曲桃花水。

幸虧他還是一個田園中的人。他仰慕陶淵明的“歸田園”，也和蘇軾一樣能夠深切體會田園生活的淳樸、自然、自由和美。

西江月·夜行黃沙道中

明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。

七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。

這闋誠如顧隨所言，是辛棄疾詞中最快樂的一首，藝術上則是“簇簇新的稼軒詞法”，“粗枝大葉，別具風流”（顧隨《蘇辛詞說》）。他為什么快樂？因為他雖然“力拔山兮氣蓋世”，但本性是個單純的人，月明之夜行走在農村的大地之上，明月、清風、蛙聲、稻花香，田園以純凈回應他的純凈，以坦誠報答他的坦誠，于是，他放松了，內心痛苦、塵世紛擾都忘卻了，“我”也不見了，自在、喜悅而輕快，就像大地之上的一縷風。

另外幾闋也極佳，如——

鷓鴣天·游鵝湖醉書酒家壁

春入平原薺菜花，新耕雨后落群鴉。多情白發春無奈，晚日青簾酒易賒。

閑意態，細生涯。牛欄西畔有桑麻。青裙縞袂誰家女，去趁蠶生看外家。

以薺菜花作為春的象征，多么樸素而別致！不是田園中人，絕想不到；不是大詩人，絕不能寫得這樣靈動而渾然。再看“閑意態，細生涯”六個字，多么傳神——村民的神態悠閑自在，農家生活雖然平凡但井井有條。寫農家生活，沒有見過比這更貼切而經濟的。

詞中寫農家生活，是蘇東坡開創的，辛棄疾繼承了，而他不但有“閑意態，細生涯”，還有“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”，則他對田園的審美和表現，和老師蘇軾相較，有過之無不及。

鷓鴣天·鵝湖歸，病起作

著意尋春懶便回。何如信步兩三杯。山才好處行還倦，詩未成時雨早催。

攜竹杖，更芒鞋。朱朱粉粉野蒿開。誰家寒食歸寧女，笑語柔桑陌上來。

上片寫春游，心情松弛，隨遇而安，下片是農家小景，純是白描，而詩意盎然，滿紙都是對春天、對田園生活的贊美和興味。上面一首他寫薺菜花，這一首他又寫了野蒿、桑樹，這是一個赤子，一個詩人，同時，是一個在田園中心靈得到安撫和舒展的人。

愛辛棄疾的人于此可以得到安慰：辛棄疾的一生，活得不如意，不舒暢，但活得很精彩，很豐富。

稼軒詞名作多，筆法、字法前人多有妙論，這里不贅。有兩小處，可以從此看去，更知這個山東英雄的性情和手段。

第一是他最拿手的長調是《賀新郎》，原因不在文字內部，在文字外?！靶良谲?，詞中之龍也”，他的力量，他的氣概，使他對這樣的長調羈勒在手、驅策自如，“信筆寫去，格調自蒼勁，意味自深厚，不必劍拔弩張，洞穿已過七札”（陳廷焯《白雨齋詞話》）。后人學也不像，不得不服。

第二，辛棄疾詞中多“復字”，兩宋詞中少見。你道為何？皆因他是無奈才做了詞人，所以何曾耐煩那許多講究？他真不在乎，因此不拘泥。所謂“細謹不拘，大行無虧”（顧隨語）。其中，復“我”“吾”二字尤多，如《滿庭芳·和章泉趙昌父》有三個“我”字，《沁園春·和吳子似縣尉》也有三個“我”字，《水調歌頭·我亦卜居者》有三個“我”、一個“吾”，《賀新郎·甚矣吾衰矣》竟有三個“吾”字、三個“我”字。這說明他的自我特別強大，自我意識撐天據地，也說明他直抒胸臆、敢自擔荷的英雄本色。

讀辛棄疾，不論他寫什么，最要看他別開天地，不可一世。大體看他慷慨縱橫，沉著痛快，而有時看他天真浪漫，有時看他秾纖綿密。

讀稼軒詞，實在是目不暇接的：剛看他壯闊處龍騰虎躍，吞吐八荒，一轉眼見他柔情時又有清有麗，嫵媚深婉；剛看他勁氣內斂、潛氣內轉，忽又是粗枝大葉、別樣風流……

原因不在技巧，亦非筆墨一途中事?！凹谲幑淌遣糯?，然情至處，后人萬不能及?！保ㄖ軡督榇纨S論詞雜著》）這說到了根子——才大，情至，所以如此。才大，情至，“寧后世齷齪小生所可擬耶？”（王國維《人間詞話》）

才大，情至，這才是辛棄疾。

如果一定要選一首代表稼軒詞特色的，說不得只好咬牙選定這首：

沁園春·靈山齊庵賦，時筑偃湖未成

疊嶂西馳，萬馬回旋，眾山欲東。正驚湍直下，跳珠倒濺；小橋橫截，缺月初弓。老合投閑，天教多事，檢校長身十萬松。吾廬小，在龍蛇影外，風雨聲中。 爭先見面重重?？此瑲獬瘉砣龜捣?。似謝家子弟，衣冠磊落；相如庭戶，車騎雍容。我覺其間，雄深雅健，如對文章太史公。新堤路，問偃湖何日，煙水濛濛？

真有力?！罢婺说沽魅龒{，力挽萬牛手段”（顧隨語），可不是，他是青犀牛。而且真高，真帥。他打通了所有的一切來寫的。顧隨說：“寫出‘磊落’‘雍容’‘雄深雅健’，有見解，有修養，有胸襟，有學問，真乃擲地有聲?！颂幷f是寫山固得，說是這老漢子自道，也何嘗不得?！保欕S《稼軒詞說》）

這就是了。辛棄疾詞的藝術特色，或曰風度，風神，風范，就是這三個詞：磊落，雍容，雄深雅健。沒有誰比他自己說得更好。

但有人和他說得一樣好，那便是夏承燾因《摸魚兒·更能消幾番風雨》而說他的那八個字：“肝腸似火，色貌如花”。第一次看到這八個字，不敢拍案，只是心驚，繼而點頭嘆息。辛棄疾其人其詞，就是如此這般了。這八個字怎么講？去讀稼軒詞。

若欲解厭世冷淡，讀辛棄疾。欲破精致利己，讀辛棄疾。欲振萎靡無聊，讀辛棄疾。欲治氣血兩虧、虛弱頹喪，更須讀辛棄疾。

（2021年9月28日-10月8日于但飲茶居）

潘向黎，1966年生人，現居上海。文學博士，上海市作協副主席。著有長篇小說《穿心蓮》、短篇小說集《白水青菜》，隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩》等多部。出版有英文小說集WHITE MICHELIA（中文名《緬桂花》）。榮獲魯迅文學獎、莊重文文學獎等獎項，作品被譯為多種文字。2020年專欄“如花在野”獲第四屆《鐘山》文學獎。