中國作家協會主管

【李春雷，1968年出生，河北成安人。一級作家，河北省作家協會副主席，中國報告文學學會副會長。出版長篇報告文學《鋼鐵是這樣煉成的》《寶山》《搖著輪椅上北大》等21部，散文集《那一年，我十八歲》、中短篇報告文學《木棉花開》《夜宿棚花村》《朋友》《武漢紀事》等。報告文學獲第三屆、第七屆魯迅文學獎，全國第九屆五個一工程獎等。個人入選全國文化名家暨全國四個一批人才，享受國務院特殊津貼?！?/span>

 

武漢三題

李春雷

2020年大疫期間，我受中國作協委派，到武漢采訪，竟達35日。來去匆匆又漫長，平安又危險。其間故事多多，頗出意外，實為人生之奇遇。遂作散文三題，追憶此行，銘記永遠……

上篇：入漢

做夢也沒有想到，我竟然在武漢市內疫情肆虐期間，逆行而入，在中心區域生活了35天。

春節之后，疫情初始，我躲在北方的小樓里，南望颶風猛烈，想象漫天“冠寇”，茫然而心悸。

我愛運動，幾乎每天打籃球，出汗一兩斤，但現在球館關閉。于是，每天傍晚便到附近一家植物園內跑步。后來小區禁止外出，只得在樓前樓后快步走。夜深無人，便猛跑數百米，氣喘吁吁，滿頭汗出，一吐胸中濁氣和塊壘。

樹上的柳芽已是密密麻麻，春天已經到來。本來應是風和景明、琴聲叮咚，不想現在卻是硝煙彌漫、炮聲隆隆。

作為一名紀實作家，如何記錄和見證這千年不遇的歷史？

真是千年不遇??！

爆竹聲聲除舊歲，春節是中華民族幾千年來最大的習俗。爆竹之起源，即古人點燃竹節，發出“噼噼啪啪”的爆響，以驅除鬼怪和瘟疫。后來火藥發明，又衍生出諸多品類，遂成煙花爆竹家族。隨著時代發展、文明進步，這些年來，政府一直在著力禁燃，先在城市，后在縣城。今年，由于環保，力度更大，誓言要在農村徹底禁絕，讓春節結束爆竹燃放。這是一種文明，也是一種告別。但社會的進步，總是伴隨著一些糾纏、一些恩怨。于是，不知蟄伏在世界哪個角落的這些怪誕的疫蟲，竟然從天而降，拍門而來。

但愿中華經此劫難，從此免疫！

這期間，為了體驗疫情氛圍，我曾冒險前往廣平縣城，采訪因抗疫而去世的英雄岳金棟事跡。那是2月中旬，我戴著口罩，忐忐忑忑地和采訪對象相距兩三米，不能握手，不辨真顏，只有甕聲甕氣在中間傳遞。那真是一種別致的采訪，一種從未有過的體驗。

這期間，我也曾向中國作家協會和省作家協會有關領導打去電話，詢問是否可去前線采訪，但他們均回復說疫情復雜，要等一等。

2月24日上午，我正在觀看電視里的籃球比賽，突然接到一個電話，是中國作協創研部副主任李朝全。他客氣地寒暄之后，問我是否打算去武漢采訪。

我心內一驚，猶如閃電穿過。說實話，我是一個膽小之人，平時看似剛強，實則虛弱不堪，見到烈狗也會身心顫抖?，F在，我本能地愣怔了一下，猶豫一秒鐘，但馬上調整了過來，未等對方反應過來，便堅定地答應了：“去！”

一個以紀實文學為生命的作家，面對這個千年不遇的機會，焉能錯過。這是天然的使命，這是命運的安排。只有那里，才是我的最佳位置。

現在想來，我真為自己慶幸。關鍵時刻，作為一個凡人，靈魂中的使命和責任超越了軀體中的所有恐懼，促使我作出這個幾乎是人生中最重要的決定。

事后，朝全兄告訴我，如果當時感覺到我在猶豫，他就放棄了，因為畢竟有危險，不能有任何的勉強。

既然決定，便問行程。

朝全告訴我，情況緊急，一兩天就會出發。

當天，我就做好了前往武漢的準備。其實，也沒有什么準備，除了一些簡單的防護用品，最主要的武器便是電腦。

當時，離漢通道已經關閉，更無人主動前往武漢，所以高鐵在武漢也沒有票務。

由于我們此行將參加中央指導組宣傳組的統一行動，所以組織出面，協調鐵路部門，以工作人員身份進行安排。

26日傍晚，我從邯鄲匆匆登上了南行的列車。

在火車上，我終于見到了從北京出發的朝全兄。我們是好友，見面后總要握手或擁抱，但現在只能招手，目光中格外的親熱，深深地擁抱對方。疫火之中，危難之中，并肩攜手同行，更是兄弟，更是戰友！

晚上9點半左右，火車?？课錆h。

走下火車的，除了朝全和我兩人，還有三位女士，應該是外地支援的醫務人員。

有關部門派來一輛車，接我們兩人去賓館。整個大街上，空空蕩蕩，唯有樹葉青翠，燈光璀璨，仿佛都在沉默，都在沉思，都在祝愿。

濃稠的夜色中，汽車左拐右拐，走進洪山區東湖邊的一家“水神客舍”。

客舍門口，是一張桌子，上面擺滿各類消毒液。門坎外的行人必經處，是一個用鐵盤和氈布做成的消毒池。門坎內的大堂里，冷冷清清，只有前臺一個光頭戴口罩的小伙子在值班。

光頭小伙子交給我一把鑰匙，并告知沒有服務員，一切需要自己料理，最關鍵的是要按程序做好自身防護，萬萬不可疏忽。

我，就這樣走進了1301房間，走進了戰戰兢兢的武漢。

中篇：在漢

剛剛到武漢，便連連遭到當頭棒喝，嚇得魂飛魄散。

第一次入住房間，已是深夜。我又渴又餓，看到茶幾上放著幾瓶礦泉水，便打開瓶蓋，迫不及待地喝下。

不想，喝到嘴里，哇，又苦又澀，趕緊吐掉。

竟然是消毒液。

燈光下的瓶裝消毒液，與礦泉水幾乎一模一樣，如果不細看商標，根本無法分辨。

一時間，我渾身顫抖，滿心悲哀。

文明，便是在最細微處做文章、謀改進。我們的消毒液生產廠家，或許還是粗糙經營，或許還沒有此類教訓，為什么在包裝上與礦泉水如此相似呢？

我在北方，已感覺春暖，平時只穿單衣，即襯衫加一件西服。所以出發時，雖然家人準備了厚衣，但我還是堅決地拿掉了，而且堅持攜帶幾件短袖衣服。因為這是往南走，到南方。不想到武漢后，氣溫只在6度左右徘徊，天氣陰冷，透徹骨髓，我咬牙堅持。別人都穿著羽絨服，只有我穿著單衣。大家看著我，頗感奇葩。

小分隊負責人李朝全頻頻勸我，加衣加衣?？晌夷睦镞€有衣服呢，這已是最后的鎧甲了。

他告誡我，保暖是第一位，千萬不能感冒，若感冒，就要隔離，就要引起恐慌。

我一想，頓覺驚駭。是的，今年閏四月、倒春寒，而且，南北氣候不一，水土有別，節奏稍有錯亂，極易發生感冒癥狀。

我越想越恐怖，便決定購買衣物，可此時，武漢的商店全部關閉。別無選擇，又生奇想，請家人開車前來送衣，雖然路程接近一千公里。

朝全兄聽說后，極不贊成，就把這個情況反映給湖北省作家協會。

湖北作協黨組書記文坤斗馬上聯系購買，仍是無計可施。最后，他回家翻找衣柜，正好找到一套全新的保暖內衣。關鍵還是紅色，保暖又辟邪。

我穿在身上，正好合適。渾身上下，頓時暖融融。

豈曰無衣，與之同袍！

生活上不習慣，氣候上不習慣，寫作工具上更不習慣。

客舍條件極簡陋，不僅沒有服務員，一切生活需要自己打理，最關鍵的是房間沒有桌椅，只有一張迷你型茶幾，又小又矮。筆記本電腦放上去，幾乎覆蓋。

怎么辦？只有蹲著寫。

后來，我把朋友慰問時送來的牛奶箱、面包箱摞在一起，成為一個座墩。

所有的不習慣，造成我在進駐武漢初期根本無法工作，不能進入狀態。

我總感覺陌生，感覺整個身心與周圍的墻壁、地板、燈光、空氣不相融，有一種莫名的距離感，心理上似乎也有一種本能的抗議。那些天，我只能傻傻地坐在那里，打不出字來。即使打出一些字，也如蒺藜，如石塊，如被收廢品的小販踩扁的塑料瓶。我苦惱自己的適應能力太差，與真正的戰地記者差之太遠。

但隨著采訪深入，一切都在迅速地改變。

到武漢后，我第一個希望采訪的是李蘭娟。但直到離開武漢，也沒有實現。主要是因為她太忙，其次是因為我無暇。

記得那是2月28日，我在與中央指導組宣傳組負責人見面時，明確提出采訪李蘭娟，負責人馬上答應安排?？蓭滋旌?，一直沒有回音。后來，我與國家衛健委宣傳司負責人見面，再一次提出。但這一次，負責人似乎略有猶豫，說李蘭娟屬于中國工程院，需要溝通。我便想，當時網絡上有人攻擊李蘭娟，說她為兒子公司站臺售藥之類，是否受此影響。但我馬上又否定了自己，以李蘭娟的身份和覺悟，斷不會做出如此低智商之事。只是，采訪事宜仍沒有下落。

后來，因他事，我單獨約見國家衛健委宣傳司宋司長，其間，我再次提出此意。宋司長馬上答應，并立即打電話，可竟然沒有接通。宋司長表示將再聯系，并吩咐工作人員落實此事。

這之后，我的工作也開始繁忙，特別是離別武漢前的那些天，更是如此，連續三四天錯過午餐。這期間的一天中午，我突然接到通知：下午兩點半，與一家報社聯合采訪李蘭娟。

當時，我正在趕寫一篇稿子，實在無法脫身，便推脫了。我知道，那時節的李蘭娟，是天下最忙碌的人。

我曾先后兩次采訪張定宇，分別是3月1日下午3點至8點，和3月17日下午4點至8點。印象最深的當然是第一次。

張定宇給我的印象是個頭不高，眼睛瞇縫，似乎沒有睡醒，特別是走路跛腳，十分明顯。

我們的談話地點是他辦公室隔壁房間。其間，他一直在接電話，直到傍晚，辦公室人員端來兩個盒飯，說吃飯后再談吧。果然，飯后，他的電話少了，他開始完整地講述一些故事。

張定宇是典型的武漢人，性格直爽，自稱粗野，說話聲音大，愛批評人。

他告訴我，從來沒有設想過當多大官，只是想干些事，比如自己至今不會簽字，字寫得像“雞扒”；還有飲酒，他說自己飲酒之后毛病多，愛直言別人的缺點，所以總是惹人，后來干脆不參加這些場合。

談到自己的“漸凍癥”，他很坦然。

采訪張繼先，是3月2日下午2點。

我們見面的地點似乎是一個公開的會客廳，又或者是一個餐廳，反正到處是密密麻麻的桌椅，空空蕩蕩不見人。

張繼先身高只有1.55米，瘦削，半臉疲憊的笑容。但她顯然是一個干脆利索的女人，簡單精準地介紹著自己的工作和上報疫情的過程。除此之外，我還盡量問一些工作之外的事情，其中有不少鮮蝦活魚、蘿卜青菜之類。

在武漢期間，我還通過視頻，采訪了一系列醫護人員。

漸漸地，我適應了武漢節奏。

一天凌晨4點，睡不著，我便坐在座墩上，開始寫作，寫著寫著，猛然抬頭，已是滿窗陽光。再后來，經常全天只吃一頓飯或兩頓飯，因為，每每錯過吃飯時間。

這時，猛然想起一個成語：廢寢忘食。

真正的創作狀態，或創業狀態，必然如此。

古人在創造這個成語時，肯定是積由多少人的經驗和體悟而成。

廢寢，是被動，是不自覺。胸中一團火，熊熊燃燒，渾身轟鳴，心跳如鼓，血脈僨張，如何能躺下，怎么能睡著？忘食，更是如此。進入創作狀態后，無味無欲，忘記時間。抬頭一看，三五個小時過去了，早過了飯點。過去就過去吧，腹中的食欲被壓縮成一枚核桃、一塊卵石，不發芽，也不發聲，更不抗議。

不僅廢寢忘食，茶也索然無趣。

平時，我喜愛品茶，已經培養出一定的茶癮。每天上午，沏一杯綠茶，看著杯中的青山綠水、春光明媚，嗅著杯上的白霧裊裊、香氛繚繞，于是，味蕾爆炸，滋味百生，在舌尖上跳熱舞，在腸胃里唱山歌?？蛇M入寫作狀態后，茶癮便驟然萎縮，像一個無趣的客人，看著主人忙碌，便揮手道別，不再打擾。茶的影響，在于擱筆之后。寫累了，眼昏昏，腿軟軟，只想酣睡，可這時候，茶的作用發揮了，興奮神經，不能入睡，頭腦就像受到強烈電磁波干擾的電視屏幕或電臺頻道，吱吱喳喳，滿天雪花。

于是，罷茶！

就這樣，在繁忙的渾然忘我中，我陷入武漢繁花似錦卻又水深火熱的春天里。

不知不覺，悄然滿月。

下篇：別漢

進入武漢之初，本來打算采訪一周左右，不想疫情復雜，歸期一拖再拖。

剛開始，吃住均不習慣。早餐和晚餐，幾乎全是熱干面和蛋酒。中午呢，只有米飯和辣炒青菜。這純正的南方餐飲，讓我這個純正的北方人徒嘆奈何。同樣難以適應的是天氣：武漢的早春，陰冷潮濕，寒徹骨髓。室內沒有暖氣，晚上端坐寫作，兩腿冰涼，猶如鐵棍。

一周后，意識到歸期無期，便開始面對現實、尋找依附。

首先是餐飲上的投奔。蛋酒的微甜，居然類似于玉米粥，滋潤腸胃，有一種無言的舒服。幾天過后，竟然產生了些許依賴。更有那熱干面，又恰似北方的面條，咀嚼吞咽，同樣酣暢。肥沃的濃汁，加上少許開水，儼然靚湯，喝下去，渾身舒泰，三萬六千根毫毛，紛紛翩翩起舞。

大約十多天后，我已淪陷在武漢的春天里了。

每天，除了采訪，就是待在水神客舍的1301房間，寫作。聽著一簾鳥鳴，看著滿城花開，推開小窗，請一扇陽光迤邐而來，披在身上，宛若一件白而毛茸茸的裘皮大衣。

我坐在雪白的溫暖里，逐陽光而游移。

傍晚，我常常在樓下的小院內走動。小院一畝左右，中間是15個車位。往日忙忙碌碌的汽車們，現在全部趴窩，灰頭土臉地在這里呼呼大睡。我繞著這些睡客們，每每快走20圈，直走得上下通泰、熱汗涔涔。

與我一起的快步者還有若干人，都戴著口罩，互不相識，更不言語。大家只是默默地走著，走著，似乎是一種漫長的無奈，更仿佛是一種堅定的自勵。

客舍的后院是東湖一角。偶爾，我也到湖邊散步，滿目空曠，滿地落葉。湖水滿面愁容，風兒卻是清清爽爽，歡聲笑語，暗香襲人。遙望遠處的武漢大學，櫻花猩紅，紛紛繁繁。

其間，回家的心思時時濃重，就打電話，詢問中央指導組宣傳組負責人。答復是中央領導年前就來武漢了，到現在也沒有回去。話外之意，不言自明。

日子，就這樣在晴晴雨雨中匆匆而過。

3月中旬，事態明顯變好。好消息每天都在微信屏幕上閃閃爍爍地跳動著，幾乎所有省市的患者數字都在清零，全國各地紛紛復工復產。

武漢市內，也是捷報頻傳。方艙醫院冷清了，重癥病房空床了，醫護人員輪休了，新增病人停止了。原來肥肥胖胖的數字越來越瘦弱。

此時，部分省市醫療隊開始撤離武漢。我們再次申請返程。

3月27日，李朝全最早接到撤離通知。

那天上午，微雨，我們集體送他上車。的確，疫火之間，攜手同行，特殊情緣，溫暖終生。朝全感嘆地說，我們是“過命的兄弟”。

30日上午，我終于接到第二天返程的通知，但時間十分奇特，需要凌晨3點半起床。原來，我被安排與河北省最后一批醫療隊一起乘坐包機返回石家莊。由于國外疫情緊張，為了最大程度地阻止外來輸入病例，石家莊機場承擔了北京機場部分國際航班的分流任務。31日上午10時左右，有國際航班落地，我們必須盡早全部撤離機場。

31日凌晨，也許是我人生中一個最特殊的黎明。

那天3點半，敲門聲如約響起。紀紅建和曾散兩位戰友加兄弟，已經站在門口，而那位省委派來的司機邱師傅也在樓下等候。

我特意穿上那件文書記送我的紅色保暖內衣。真是奇巧，35天前，我進入武漢的那一天，氣溫是6度，而今天仍是如此。來去兩清寒！

整個武漢市，仍在深深的酣睡中。大街上寂寞無人，一如我來時的模樣。

汽車七拐八拐，?？吭谝患揖频觊T口。沉沉夜幕中，那里早已匯聚了上百人。河北省支援武漢的第七支醫療隊，正在這里開告別會，現場紅旗招展，氣氛熱烈。

儀式完畢，全體上車。

此時，已是凌晨4點半。一排大型客車，警車開道，警摩護送，浩浩蕩蕩，駛往機場。盡管沒有市民送行，但那千萬盞路燈，便是武漢的眼睛，那萬千幢樓房，就是武漢的身影。

汽車駛過一座大橋，工作人員告訴大家，這是鸚鵡洲大橋。我的眼前，猛然閃現一眾詩人的身影：禰衡、李白和崔顥。當年，他們先后光臨，在這里沉思天地、賦詩放歌，而今安在哉！想到這里，遙望橋下的鸚鵡洲，燈影暗淡，恍若夢境。

5點半，到機場。

沒想到，又一場規模更大的歡送會開始了。原來，河北省支援武漢第八支醫療隊從別的地方趕來，與我們匯合，同機返回。這是河北省支援湖北醫療隊的最后一批隊員，共194名?，F場送行者，是湖北省衛健委負責人，其所代表的，自然也是湖北省委、省政府。

熱熱烈烈的送行儀式之后，便是冰冰涼涼的登機安檢。

我們包乘的是春秋航空公司9C8866次航班。由于是特殊時期，沒有常規機票，只有湖北機場集團有限公司特制的一套“抗疫乘機紀念封”，其中包括武漢天河機場的登機牌、春秋航空公司的“紀念登機牌”和紀念機票三張。為了提升這套紀念機票的意義，本機機長和所有空姐都在機票上簽名留念。

真是一套難得的紀念品啊。

登機后，我與河北支援湖北醫療總隊總領隊、省衛健委二級巡視員范素文鄰座。他告訴我，河北省共派出九批醫療隊，計1100多名醫療隊員，主要負責三個定點醫院和五個方艙醫院的醫療救治工作。

8時35分，飛機起飛。

哦，武漢，我的身體雖然正在緩緩離開，但一種別樣深重和神圣的情感，卻早已植入心底。

我明白，這是一種生命之緣！我堅信，這是一個明天之約！

人生多平庸，偶爾呈英雄。疫火兇且險，斗膽武漢行！