中國作家協會主管

那前兒中秋的月亮跟現在一樣，又圓又亮。不一樣的只是故事。

1

一九六二年我七歲，長這么大印象最深的就是爸媽吵架，天津人叫干仗，不真動手，動嘴也叫干仗?，F在一說家暴都是男的欺負女的，老頭欺負老婆，我們家可不是，挑頭的都是我媽。這不中午吃撈面，麻醬鹵，再來點黃瓜絲嘛的，多好啊。我爸斟上酒，剛把碗端起來，我媽可就說話了，我說陳大魁，陳大魁同志，這酒好喝嗎？好喝。喝喝，喝死你完事！說得我這么大孩子臉上都掛不住，憑嘛呢，憑嘛喝死他，我爸死了對你有嘛好，咱不一家子嗎？我就想不明白這個理。

說“想不明白”也是瞎話，家丑不可外揚，講出來其實也沒嘛。我爸是干公安的，原來還是頭兒，管著不少人，當年一提陳大魁沒不知道的，傳說打日本那前兒他會少林功夫，長短拳，上三路下三路，十幾個鬼子不得近身，新中國成立后改行干了公安。生我那年有個“杜宗漢案”，你們肯定聽說過，說是美國間諜，公開身份是“白光照相館”老板，有這個照相館嗎，在東北角金剛橋一帶？我媽一數叨我爸就“杜宗漢案杜宗漢案”，懟得他抬不起頭來。為嘛這么說，我爸這人嘛都好，人厚道又會拳腳，就是好喝酒，有癮，二兩下肚話就多，明明是他親手逮住杜宗漢的，上級正申請給他立功呢，一高興喝了一瓶直沽高粱，好么，大發了，直沽高粱六十五度，邊喝邊給同事比劃長短拳，我先來個“白鶴亮翅”，啊走，再看這個“黑虎掏心”，啊走你。跟人家同事白話，你們哥幾個回家團圓去，趕緊著，這有我呢，不就杜宗漢嗎，有嘛呀。

當晚中秋，月光下，杜宗漢跑了。

把我爸一擼到底呀，除保留公職嘛都給抹了。處理決定下來我爸拒絕簽字。人家問為嘛，他說細節有問題，里面說杜宗漢乘“民主二號”客輪先逃大連又去香港，物證呢，給我瞅瞅！人家說大魁你也太不覺悶了，你是誰，憑嘛給你看？我爸堅持說這不是事實，明明我開槍打著他了，倒地上了，他不可能乘船去香港！倒地上了，為嘛不抓呢大魁？我不喝高了嗎，惦記睡醒再抓他不遲。人呢，活要見人死要見尸，杜宗漢人呢？“捉放曹”是嗎？交不出來人說嘛也白給。歸齊也沒人相信他。關鍵是交不出人，杜宗漢人間蒸發，你讓組織怎么信你？最后多虧我爸的老局長，就是現任市長，看在他屢建戰功的分上，把他安置在民園派出所當片警，所長老易又是我爸老部下，這才算有份穩定工作。要不是我媽成天褶理，日子過得還算平靜。她就是看不慣我爸喝酒，挨完處分我爸這酒更勤了，他矯死理，認準杜宗漢就在天津，一喝酒兩口子就干仗，死結賽的，就是死結。

他倆一干仗我就鬧自閉，光掉眼淚，嘛也說不出來，用現在的話說叫“心理障礙”，落毛病了，見小朋友跟父母說說笑笑倍兒自卑，說嘛不肯去幼兒園，當時我還沒上學，滿地打滾，我們住重慶道，一棟雜居小洋樓，我跑到樓頂，說再讓我上幼兒園就跳樓，信嗎？而且還有，他們老吃飯的時候吵，搞得我飯也吃不好，久而久之小臉見黃見瘦，我打小胖極了，小名叫胖子，這下成瘦子了，兩條腿麻桿賽的，夏天穿褲衩像兩根竹竿挑個燈籠，晃來晃去的。那天我姥姥來家，一見我眼淚就下來了，抱著我哭得上不來氣，我的小胖子喲，你咋成這樣了？我姥姥山東聊城人，說話帶口音，說嘛要把我領走。我媽不樂意，膩膩歪歪跟我姥姥矯情，胖子不挺好的么，到您那兒干嘛去，您這么大歲數了。我姥姥一看窗臺上擺著瓶煤油，那前兒擦木地板都用煤油。老太太抄起煤油就往嘴里灌，要玩命??！嚇得我媽“嗷”一聲撲上來搶，娘，您這是干嘛呀，小胖子您領走，這不打镲么，老太太。

我姥姥住的地界不能跟我們家比，我家算五大道，過去是租界，是天津最好的社區。而我姥姥住南樓新里，靠近圍堤道大沽路交口處，那個年代這里是城鄉結合部，非常大自然。要再往前捯，此地叫“窩鋪”，嘛叫窩鋪，你肯定沒見過，就是地上挖個坑，上面拿稻草和油毛氈蓋個頂，人像動物賽的住在下面，這是當年最貧窮的產業工人居住的地方。新中國成立后政府把窩鋪平了，紅磚灰瓦蓋起一片片工人新村，比如進步巷、躍進里、南樓新里，我姥姥就住南樓新里三十九號。

按說我姥姥是大戶人家，為嘛住南樓新里呢？她丈夫，就是我姥爺，我沒見過，民國那前兒是國大代表，還是政務院委任的綏遠礦局督辦，姓張，張維藩，有名有姓顯赫一時。因拒絕在蘇聯人掠奪綏遠煤礦的協約上簽字，跟蘇聯談判代表巴沙洛夫拍桌子硬懟，被人家帶來的哥薩克護兵一攮子捅肺條上死了，留下我姥姥帶著孩子，還留下長沙路和先農大院的幾處房產。

“三五反”時，老家來人說我姥爺算反動軍閥，那前兒礦局督辦有軍銜，我姥爺是中將，他死了，他老婆就是我姥姥也得回鄉接受批斗，還派馬車來天津接人。馬車走到圍堤道我姥姥覺得不對勁，回去不得給打死，孩子怎么辦？我媽那前兒參加四野南下工作團解放海南島去了，她打小跟我姥姥不對付，還有弟弟妹妹呢。老太太拎出一袋銀元給趕車的，你就說我死了，驚風嚇死的，求你讓我們孤兒寡母下車?？上萝囈院竽?，原來房子都沒收了，一家人住哪？就這時，只見路邊好多人在挨個，挨個就是排隊，有說有笑，便問人家為嘛挨個？分房子。嘛人能分？你嘛成分？我是，城市貧民。有啊，城市貧民算無產階級，還等嘛，挨個分房啊。就這么著，我姥姥一家在圍堤道路邊的南樓新里安頓下來。

一路跟著我姥姥心里立刻放松了，美得嘛賽的。乘四路汽車打河北路到西南樓，這條路我滾瓜爛熟，先到馬場道河北大學，從浦口道拐彎上廣東路，三義里謙德莊人民公園，最吸引我的就是人民公園，里面有猴和大老虎，還有駱駝，駱駝急了會啐人，大唾沫星子糊臉上倍兒難聞。最后到西南樓四路汽車總站，下了車慢慢往南樓走，我姥姥小腳，拄個拐杖走不快，路過棉二宿舍、電鍍廠，前邊就是南樓新里，當地人把“南樓”二字省了，就新里，你嘛地界的？新里的。

其實我知道為嘛我媽不樂意我來姥姥家，她嫌這邊太土。圍堤道像一條分水嶺，北邊是居民區，進步巷、新里嘛的，南邊就是尖山，當年尖山除了四中嘛也沒有，一片開洼?！伴_洼”二字跟北京話的“淀子”“海子”比較接近，指無邊無際的水洼和野地，尖山的這片開洼一直向南延伸，恨不得接河北省去，數不清的大小水坑和零散人家，純粹就是農村，連城市戶口都沒有，更別提居委會嘛的基層組織，樂意來的來，樂意走的走，沒人管。另一方面，即便圍堤道北邊是居民區，人也沒法跟重慶道比。人家是嘛，干部啊，買賣人吶，大學教授呀，我們樓上費家，天津老城廂有個費家胡同，有嗎，他就是一支后人，專營皮貨生意，當年代表團送蘇聯的“一窩猴”就是他的貨。一窩猴嘛意思，選上好羔皮經特殊處理，打開了是一件攥起來是一團，俗稱一窩猴?？傻搅宋依牙鸭裔四嗔?，蹬三輪的，搖麻繩的，釘馬掌的，老黑他爸就是釘馬掌的，在圍堤道路邊開個馬掌店。我媽這人要面，最煩我跟老黑他們混，怕成野小子。

……

（原載于《天津文學》2022年第1期）