中國作家協會主管

陳斌先，中國作家協會會員，安徽文學院第二、三屆簽約作家。1986年以來，出版、發表文學作品400多萬字。主要文學作品有長篇小說《響郢》《憩園》、中篇小說集《吹不響的哨子》《知命何憂》《寒腔》、中短篇小說集《蝴蝶飛舞》等。小說曾多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《北京文學·中篇小說月報》《作品與爭鳴》等選刊選載。曾連續四屆獲得安徽省政府文學獎，獲得第二屆魯彥周文學獎、第二屆《飛天》十年文學獎等。

 

春秋小土燒

陳斌先

 

上

1

小土燒拎在手里沉，背在背上不老實。老碓不想搭理阿三，誰不熱？誰不累？他也有一肚子辛酸。

阿三背上的小土燒滾出了酒香時，他開始了嘮叨，不行就用小土燒換兩件汗衫？阿三是老碓雇下的隨行，沒有資格提要求。

汗水濕透了老碓的夾襖和毛衣，直至濕透褲子時，老碓才一頭扎進小酒館說，就這家啦。

老板娘是個又高又胖的女人，正在拖地，見老碓和阿三衣著怪誕，放下手中的拖把，隨手打開了電風扇說，衣服不是借的吧？

老碓不想說，北風的冷和南方的熱，饑腸轆轆，讓他忍不住看向后堂，后堂冷冷清清的，看樣子已經關了灶火。

老板娘見老碓半天不說話，主動問，吃點什么？

老碓不假思索說，剩菜剩飯也行。

老板娘皺皺眉頭說，什么都是新鮮的，現殺現做，哪有剩下的東西？

電風扇呼呼轉，屋里涼爽了許多，老碓知道老板娘誤會了他的意思，笑嘻嘻說，有吃的就行。

老板娘換上笑臉說，那就點菜吧。

外面照例熱氣騰騰的，老碓站起來看菜譜，看看價格，晃過一道菜，又晃過一道，最后索性不看了，隨口說，炒盤肉絲和水芹菜，再來碗蛋湯。

老板娘有些不高興，看看一地壇壇罐罐，大聲問，不加道大菜？

大菜是什么東西？老碓不想說話了，站起來看墻畫。墻上貼著幾張時髦的明星照，還有一道匾，匾面繡著“家和萬事興”幾個字。老碓看完匾，又看劉曉慶，最后才把目光停留在王馥荔影視照前。阿三早不耐煩了，一路走來，冷熱不說，吃還這么簡單，阿三沒好聲氣地說，看什么看？

老碓回頭問阿三，天下第一嫂，知道嗎？

無頭無腦的，什么第一嫂？

老碓估計阿三沒看過《金光大道》，不再說大嫂，低頭聞夾襖的味道，刺鼻的汗餿味噗噗直往外冒，老碓脫下夾襖，捧在電風扇風口上吹。

阿三見老碓不想說話，捏著嗓子又來了一句，咋就上了你的當？

從蓼城走進江浙，誰知溫差這么大？進南京城那會兒老碓對阿三說，等把小土燒推銷出去，一人買件汗衫。阿三那會熱得就像離岸的魚，不停地張合著嘴，聽到老碓說汗衫，催促說，買呀，不買我真不走啦。老碓說，賣不掉小土燒，什么也買不成，走哇，不想吃紅燒肉啦。聽到吃紅燒肉，阿三站了起來，緊走幾步，跟著老碓走進飯店。

老碓笑瞇瞇點盆紅燒冬瓜說，小時候奶奶切冬瓜就說殺豬啦，將就下吧。也難為老碓啦，這趟推銷，沒人看上小土燒。不是說包裝太土，就是說度數太高，還有幾個刻薄的酒家說話更難聽，提溜幾下小土燒說，就這種散酒，白送也不要。

世上沒有白送的東西，走，我還不信啦。幾番生氣，哪里還顧上汗衫和飯菜呢。走出南京城后，老碓才甕聲甕氣地對阿三說，去杭州，杭州就在腳下呢。大熱天，兩人都穿著夾襖，還背著幾壇小土燒，阿三腸子都悔青啦，走到浙江的湖州后，阿三坐在陰涼樹下說，不走啦，說啥都不走啦。

老碓說，日你碓子的，不走，八輩子都到不了。

到了咋的？人家會要？阿三實在無法忍受啦。

老碓看完王馥荔的影視照，想回頭安慰下阿三，還沒開口，見后堂的門簾掀開了。門簾處，走出一位模樣清秀的姑娘，姑娘手端托盤，托盤上放著兩碟菜、一碗湯。

老碓那年至多三十二歲，兩眼不老實，心思也不老實，見姑娘一聳一聳地走到面前，沒頭沒腦來了一句，咋這么像？老碓的意思是姑娘像王馥荔。姑娘不知道老碓說什么，低頭從托盤向條桌上端菜，過程中，姑娘忽然感覺后背多了異樣，那種異樣就像螞蟻上樹，上躥下跳。姑娘忍不住回頭瞄了下老碓，只一眼，情緒就突然失控啦，接著，渾身篩糠般哆嗦起來?？雌饋砉媚镆娺^世面，按說不會突然間哆嗦起來。哆嗦傳到手上，很快變成了戰栗，菜湯便灑到了老碓的褲子上?？瓷先?，老碓渾身上下就這條褲子還有點模樣，菜湯里有油，能不能洗掉兩說。老碓心疼褲子，張嘴說道，日你碓子的，眼長胯去啦？在蓼城，“日你碓子”就是一句加重語氣的口頭禪。到了杭州、到了姑娘這里，日你碓子加上胯，意義無法琢磨了，姑娘仿佛受到奇恥大辱一般，惱羞成怒，放下菜和湯，捂臉跑進了后堂。

不一會兒，又高又胖的老板娘掂把大鐵勺走了出來，悻悻問，剛才誰說“日你碓子”？大鐵勺在老板娘手中來回翻轉。

阿三見此情形，早嚇得指向了老碓。

老碓正埋頭吃飯，不知道咋就惹到了老板娘，抬頭見老板娘怒火中燒的樣子，一臉蒙，日你碓子咋啦？

大鐵勺滴溜溜轉。你？再說一遍試試？眼看大鐵勺就要兜頭砸下，老碓這才感覺出危險，千鈞一發之際，老碓頭一縮，換上笑臉說，對不起大嫂，我日我自己碓子可照？老碓靈機應變的說話口氣，惹笑了老板娘。老板娘把大鐵勺背到身后，撲哧笑出聲，誰是你大嫂？

一場誤會在笑聲中消除了，老碓見老板娘走進了后堂，嚇得連噓幾口氣。

阿三高興得“嘿嘿”笑，笑完才說，活該，被砸一鐵勺才好。

老碓知道阿三滿肚子抱怨，急忙用紙巾擦擦褲子說，抓緊吃，不吃拉倒。

回到蓼城，老碓到處說，阿三太懶啦，怕苦嫌累。阿三聽到老碓的埋怨，心里不服，一生氣，就把“我日我自己碓子可照”的話傳了出去。沒想到，幾經周轉，熟悉的見到老碓時，開起了玩笑，笑嘻嘻問，照，還是不照？

奶奶的，一趟江浙行，小土燒沒推銷出去，還把口頭禪安在了自己頭上。氣不過，有天老碓抬頭看見一只鳥，氣哼哼問，你說照不照？

2

蓼城不大，一條主街、幾道巷，顛顛簸簸交織成細長的柳葉形狀。20世紀八九十年代，蓼城至多能跟江浙的鄉鎮相比。不過老碓感覺不到蓼城的寒酸和窘迫，常常自豪地說，我蓼城的，小土燒就在洼子口上。

蓼城在哪？洼子口又在什么地方？

老碓說，你們居然不知道蓼城和洼子口？江浙人搖頭。

老碓一臉難受。

熟悉的那些朋友開涮老碓后，老碓想，何不借助人們的玩笑，把小土燒也連帶上？日碓子的，我看照。

想個大概，老碓便拎著幾壇小土燒往酒店跑。遇到熟悉的，便晃晃手中的小土燒說，日你碓子的，照不照？打趣地問，你說小土燒還是碓子呀？老碓挺挺腰身說，當然是小土燒。熟悉的說，不照。老碓翻白眼，接著，拎著小土燒，溜進包廂。

走進包廂后，老碓腆著肚子說，我是老碓，就是說“日我自己碓子可照”的老碓。熟悉的哈哈笑了，恁這家伙要臉不？老碓不打算要臉啦，厚著臉皮說，嘗嘗，嘗嘗才知道照不照。也有一些不認識的，感覺受到了騷擾，沉臉問，誰讓你進來的？老碓說，我自己，嘗嘗，嘗嘗。陌生的不想品嘗。老碓擠出笑容，呵呵說，這么的吧，我嘗給你們看，就這么嘗。老碓隨意找個玻璃杯，斟滿后，咕咚咕咚喝了下去，而后，把剩下的半壇酒往桌上一蹾說，小土燒，五谷雜糧。

什么意思嘛，推銷酒也不能跑到飯桌上吧？

老碓聽到人家呵斥，拎起地上的幾壇小土燒，拉開門，撒腿跑了。

到了其他包廂，如出一轍。

見到老碓丟下半壇小土燒，總會有人忍不住好奇，品嘗幾口，咂摸半天嘴，才說，真不賴噢。你嘗過了說好，他嘗過了也說好。久而久之，嘗過小土燒的人再次到了酒店，主動問，有沒有小土燒？

小土燒？什么小土燒？

老碓，大杯喝酒的老碓。

飯店老板靈活，馬上說，有有有，我這就打電話給老碓。

老碓聽到有人要喝小土燒，高興啊，開上小貨車，一次馱來十幾箱，丟在吧臺上說，喝多喝少，月底結賬。

沒想到這么推銷，居然有了初步成效，可對比成本，賺的全是吆喝。老碓想，這么推銷，肯定不行，還得想辦法向外推銷。

這回老碓選擇了河南，老碓想，江浙人不認小土燒，那就向西向北，西北人好喝白酒，不像江浙人喜歡喝黃湯。

走到商丘，老碓找到感覺了。商丘人喝酒也喜歡耍狠斗猛，跟蓼城人喝酒一模一樣。老碓剋住了白酒代理商桑大楚后，桑大楚幫助老碓請來了十幾個白酒代理商。

桑大楚說，這個老碓，忒能喝，三拳兩腳把我剋住啦。

十幾個白酒代理商摩拳擦掌說，看我們的。

菜上了大半，老碓不知桑大楚的陰謀，喜滋滋抱拳說，有幸結識大家，喝，這是祖傳秘方制造的小土燒。說完，斟滿一杯酒，瞬間來個底朝天。接著，還哈出了長調。

那些白酒代理商看看老碓，意思這就開喝啦？

老碓看十幾個人猶豫，催促說，喝呀。

十幾個白酒代理商沒有一次性底朝天，而是小口抿，等咂摸出一些滋味后，才彼此看一眼，而后吃菜開喝。

老碓再次抱拳說，看中的，代為宣傳下，看不中的，就算交個朋友啦。說完，老碓再次來個底朝天，接著哈出更長的聲調。聲調就像驕傲的露珠，停在草尖尖上來回戰栗。代理商們被老碓激起斗志，這家伙，不問深淺，這么喝，瞧不起人咋的？十幾個白酒代理商跟著底朝天，最后有幾個暈乎的，也學著老碓哈出長調。

見到十幾個白酒代理商，跟著他的樣式喝酒，老碓放心啦，這種性情的人，豪爽，說不定真能代理一二呢。見人學他哈起長調后，老碓才問，小土燒怎樣？

白酒代理商們不說小土燒孬與好，只想著跟老碓拼酒，老碓想，拼酒好哇，只要能替我代理小土燒，喝死又能咋樣？喝到最后，十幾個白酒代理商都醉了。

后來白酒代理商對桑大楚說，小土燒什么都好，就是容易上頭，不中，不中。

桑大楚說，喝多了，當然上頭，我覺得小土燒不錯。

不錯，你代理就是啦，打出市場后，我們才講。

桑大楚那時才提醒老碓說，你呀，不懂得收斂，你說認場輸咋的？現在難說啦。

老碓說，他們真想把我灌醉，輪番跟我喝就是啦。

桑大楚說，那樣喝酒就不是俺們商丘人啦。

老碓說，我哪里知道他們介意啦，早知道，我裝醉就是啦。

桑大楚笑笑說，你呀，好在還有我。

老碓抱拳說，只要你信我，值啦。說完彎腰鞠躬。

桑大楚說，別別別，我還想問問，你們那兒的人，是不是都喜歡喝小土燒？

老碓正色道，不信去蓼城問問，可以說，螞蟻和鳥兒都知道。

桑大楚搖頭，之后又問，真是祖上手藝？洪武三年的小土燒？

老碓說，你代理過多少酒啦，過嘴能不知道？

桑大楚低頭不說話了，老碓說，歡迎考察，酒是土的好。

桑大楚笑笑，還是沒說話，不知道他愿不愿意代理，不代理就拉倒，反正桑大楚人不錯。

老碓松松垮垮開著小貨車回到蓼城，那時候桑大楚也腳跟腳攆來啦。

3

為了安全起見，桑大楚還是決定親自到蓼城考察一下，只是這話不能對老碓說。走出車站后，桑大楚想，小土燒如果真是洪武三年就有的酒，政府的人肯定知道。桑大楚下了車就打輛面的，然后對面的司機說，去縣政府。面的司機熱情，見桑大楚衣著整潔，特別強調說，別說縣政府，就算洼子口的老鼠洞，我都能找到。桑大楚不知道洼子口是哪兒，不想費話，抬頭看街上行人啦。街道不寬，人特多。樓房有些破舊，不過林林總總的，有點城市模樣啦。不一會兒就到了縣政府大院門口，面的司機說，到了。那時，桑大楚才想起問上一句，知道小土燒嗎，老碓的小土燒？

面的司機說，好像聽說過，洼子口那兒的吧？

見面的司機說不出所以然，桑大楚順勢下車，付完打的費，直直走進縣政府大院啦。那時候縣政府還沒有門衛，來往遇到人，都挺隨意。桑大楚見到人就問，知道洪武三年的小土燒嗎？大家想了半天，都搖頭。問來問去，縣政府大院的人好像不知道老碓，沒人知道小土燒。

咋啦？老碓不是說螞蟻和鳥兒都知道嗎？感覺受了騙，桑大楚心情不爽，快到中午的時候，隨意找家小酒館坐下，不抱希望問上一句，有沒有小土燒？

老碓釀造的小土燒嗎？有有有，咋會沒有小土燒。

到底咋啦？政府里面的人說不知道，小酒館卻有小土燒？猶豫不決間，桑大楚決定見一下老碓，問問什么情況。

老碓沒想到桑大楚真的來了，拉著桑大楚的手，就差喊大爺啦。

桑大楚打斷老碓的寒暄，直接問，你不是說誰都知道小土燒嗎？

來來來，你看看我的酒窖，是不是五谷雜糧。

既然如此，政府的人為啥不知道？

你問政府？政府不管酒作坊。

桑大楚還在生氣，既然是洪武三年的小土燒，縣政府就應該知道，還有螞蟻和鳥兒。

老碓拍頭笑著說，你這么說，算說到點子上啦，祖上手藝，千真萬確。至于螞蟻和鳥兒，問問它們不就行啦。

螞蟻和鳥兒不會說話，咋個問法？

那時老碓突然聽到了鳥叫，抬頭說，聽聽，聽聽，它分明在說知道。

桑大楚讓老碓惹笑啦，笑到最后，才撓撓頭說，你這個人，到底“中”還是“不中”??？

老碓說，我帶你走一圈，你就知道“中不中”啦。

老碓請桑大楚溜酒店，一圈子下來，桑大楚發現老碓并沒有說假話，確實有不少人在喝小土燒。老碓見火候到了，找家酒店，點了六個大菜，豪爽地說，喝。

那晚老碓喝了小三斤，把桑大楚喝得又哭又笑，最后連豫劇都唱上了。

第二天起床，桑大楚爽快地跟老碓簽下了代理協議。簽了協議后，桑大楚拎包要走了，老碓見挽留不住，便說，真走的話，我就送你一程。桑大楚說，行吧。老碓得到允許，很快雇下了響器班子。然后親自開著小貨車，讓響器班子的人都站在小貨車上，老碓對他們說，拼命吹、使勁敲，最好讓全城人都能聽到。

響器班子收了錢，要出活，嗩吶聲聲、鑼鼓喧天，真叫一個響。

桑大楚問老碓，弄這么大動靜干啥？

老碓說，借借勢，效益好啦，你的提成才高。

老碓開著小貨車順著主干道，來回繞，嗚里哇啦，響器班子把整座縣城都叫醒啦。

很多人不明就里，想看個究竟，接力賽一般跟在小貨車后面跑，最后，連躲在旮旯里的叫花子也被驚動了。

老碓邊開小貨車邊問坐在一旁的桑大楚，熱鬧不？

桑大楚不想說話，閉著眼睛。

老碓見桑大楚有些不開心，轉上大道后，直接去了汽車站。

那些叫花子一直跟在后面，一個不少。老碓下了車，對孜孜不倦跟在后面的叫花子說，各位長老辛苦啦，今兒我高興，每人一瓶小土燒。

那幫叫花子沒料到老碓會贈酒，頓時淚眼模糊，當場唱起了蓮花落：叫客官，聽仔細，蓼城出了個大善人。呃，大善人。大善人叫老碓，釀出的小土燒真迷人。呃，真迷人。小土燒真不孬，中原大地四處飄，呃，四處飄。經叫花子這么一唱，惹得車站其他旅客都停下來看熱鬧。

老碓撓撓頭想，這詞行。隨后跟一個叫花子說，你們要能滿大街這么唱，我一月供應你們十斤小土燒。

唱段蓮花落有啥難的，那人大咧咧說，成交。

經叫花子沿街唱下去，很快，蓼城上下，無人不曉小土燒。

4

酒初步打開了銷路，緊接著便是銷量啦。

老碓琢磨，好酒得自己喝。打定主意，老碓扛著一箱子酒，直直去了酒店?，F在不比過去了，壇裝小土燒改成了瓶裝。酒店老板都認識老碓，見老碓扛著一箱小土燒，知道老碓要干啥，見老碓故技重演，便笑嘻嘻對老碓說，我不攔你，可千萬不能讓客人發火。老碓整整衣襟說，怎么會？而后，把酒分裝好，拿起一瓶，不管三七二十一，扎進了包廂?？腿苏染?，見陌生人闖了進來，滿臉不高興。老碓這邊省卻一切程序，擰開瓶蓋，倒了滿滿一玻璃杯小土燒直接往嘴里倒，喝光一杯小土燒，抹抹嘴才說，打擾，打擾。說完，老碓又倒上一杯，這會才多了表演的意味，憋口氣，端出架勢，大氣不喘又喝光一杯。杯子見底后，老碓才長“哈”一聲，那聲“哈”特別響亮，把所有人都嚇了一跳。老碓見收到了效果，才換上笑臉說，我喝的是小土燒，小土燒這么喝，才香。

說話間，人們知道了來者叫老碓，過去只聞其名并未見其人，原來老碓這么豪放。老碓得知人們都曉得他的名字，得意地說，酒往高里喝，才香。

老碓接著溜進其他包廂。一個包廂一個包廂走下來，走完一道巷子的酒店，都小半夜了。也算老碓酒量大，一晚上串上一條巷，肚里只怕有五六斤小土燒啦，感覺天旋地轉時，老碓靠在電線桿上想，誰讓咱做不起廣告？誰讓咱叫小土燒？

十來天后，老碓跑完了蓼城所有酒店。那時很多人已經在傳說老碓的喝酒方式啦，說完還描摹老碓的口氣說，小土燒，這么喝才香。還有人學起老碓的樣子，底朝天，哈長調，喝完才說，小土燒真不錯。那段時間，蓼城人拼酒不分勝負時，往往就會想起老碓喝酒的樣子，大杯整，大聲哈，一頓飯，不知不覺喝去七八斤小土燒。

老碓想，還得想辦法引導人們喝酒的次數。想了幾宿，老碓想起了“一天三喝”?？蓡栴}是蓼城人不時興喝早酒，老碓有天清早起床，若有所思地對老婆說，你每天在我床頭前放幾瓶小土燒。

老婆問，神經啦？

老碓說，見我喝早酒，你就大吵大鬧。

老婆想，無事找事？既然老碓那么說了，肯定有他的道理，這么多年，老碓把日子倒騰得不錯。臨睡時，老婆還是小心翼翼地在床頭柜上放上幾瓶小土燒。

大清早醒來，老碓伸手摸到小土燒，接著便咕咚咕咚喝開了。老婆沒想到老碓真喝，這不是作死的節奏嗎？轉而想到老碓的交代，不知道真吵還是假吵，既然交代過要吵架，那就吵吧。剛開始是假吵，吵著吵著，變成了真吵。這么多年，老碓老婆的委屈都堆在心口上，怨氣呼啦啦往外冒。吵來吵去，驚動了鄰居，最后整個洼子口人家都被驚動啦。人們問起原因，才知老碓早上也喝小土燒，老婆惱了，才惹得大吵大鬧。

有人埋怨老碓，早上咋能喝酒呢？

老碓說，早喝小土燒，祛濕拔氣，長生不老。

祛濕、拔氣？

老碓振振有詞，洪武三年，祖上創下小土燒，老窖泥兌雜糧，外加辣蓼當作料，祛濕拔氣，我怎么會忘？蓼城的由來，得益于辣蓼，蓼城人都知道。封國時，楚王想起了紅花滿地的辣蓼，信口說，叫它蓼城得了。老碓說用辣蓼入酒，真的假的呀？

老碓見人們半信半疑，暗想，計劃成功一半啦。

余下還有第二步，穩扎穩打才有效。

打那以后，老碓開始琢磨起“祛濕拔氣”這句話。他真在五谷雜糧的釀酒池里，夾雜些微辣蓼，再次釀造出的小土燒，多了一些辛辣味。那種味道，老碓對外說是秘方釀造，專為祛濕拔氣而釀。之后就把這款酒用二兩小瓶分裝，在小酒瓶上赫然印上“洪武三年，祖上秘方，辣蓼入酒，回味悠長”的宣傳語。

打那之后，老碓起床開始練習“含酒”啦，他把酒含在嘴里，不吐不咽，入廁、掃地、燒水、熬粥，直到練習到不灑不漏之后，才信心滿滿走到院子門口，專等行人上前啦。見行人多時，老碓才仰起脖子“哇”地吐出一口酒。關鍵那聲“哇”，比打雷都響。行人猛地聽到老碓“哇”，嚇了一大跳，停下來問老碓，你“哇”啥？

哇酒。

哇酒？

老碓嘿嘿說，祛濕拔氣，就靠這聲“哇”。

行人不懂。

老碓顯擺說，辣蓼只是酒引子，窩了一夜的濁氣，通過這么“哇”，豈不全跑啦？

真的假的呀？

不信問問鳥，大清早叫啥？

你就忽悠吧。

可天天見老碓在自家院子門口“哇”，有幾位專注于養生的老人，前來問問緣由啦。聽說小土燒能祛濕拔氣，幾位老人不放心地說，不帶忽悠噢。

老碓說，祖上留下的話。

說到祖上，幾位老人才小心說，快教我們怎么“哇”吧。

老碓含酒示范，仰起脖子來回漱，之后，才“哇”地吐出酒。

老人說，這么哇，真管用？

老碓說，試試不就知道啦。

從此之后，哇子口這邊的幾位老人起床就哇，老碓不太孤單了，尤其那幾位老人哇完之后，還一歪一斜走向早點店，慢慢從屁股后面或者褲子口袋里摸出“二兩燒”，而后，一碗胡辣湯或者牛肉湯，抑或小籠包或者蛋炒飯，統統算作佐酒菜，嗞嗞把二兩小燒喝光啦。

幾位老人那么做，自然引來更多的老人效法。一時間，洼子口的清晨讓一陣陣“哇”聲遮住啦。

這么過去半個月，幾位領頭的老人感覺濁氣未除，頭還重了，相約前來問老碓。老碓聽到老人們疑問，誘導說，關鍵要哇出心中的苦，哇出老子比天還高的感覺才有效。

比天還高的感覺？

得到真傳，幾位老人懷著老子天下第一的感覺，大聲開哇。不但他們哇，他們還教更多的老人哇?！巴邸甭暼绯焙?，騷擾到了居民。問起緣由，有人開始向老碓發難啦，祛濕拔氣？胡扯淡嘛，想必是推銷小土燒吧。

見人前來理論，老碓沉臉道，祖上的話，錯不了。

發難者跳起來問，祖上還說了啥？

老碓喊，延年益壽，咋啦？

問罪者火氣越來越大，老碓寸步不讓。

很快驚動了居委會。

居委會主任是一位老大爺，已經到了威信比歲數還高的地步啦。主任老大爺耐心聽了半天，倚老賣老說，碓子，誰告訴你大清早喝小土燒能延年益壽啦？

老碓拍拍心口說，祖上。

你家祖上還說了啥？

他們哇、他們哈，咋就怪上我啦？你老威信高，有本事讓他們閉嘴就是啦。

主任老大爺扭頭說，我還不信啦。

主任老大爺接著找到大清早帶頭哇的幾個老人。老人們火啦，我們“哇酒”咋啦？他們養豬、喂狗、孩子哭，誰說過半句廢話啦？你就是請來天王老子，我們該哇還哇。

調解失敗，問罪者把怨氣都撒在老碓頭上。大清早，只要老人們那邊開哇，就有人這邊找老碓吵架，吵來吵去，洼子口的清晨更加嘈雜啦。

主任老大爺來了氣，堂堂居委會還治不了一聲“哇”啦？主任老大爺晃晃悠悠找到老碓，張口就罵，碓子，你再帶頭哇，我就把作坊的門封啦。老碓知道主任老大爺說到做到，趕緊讓老婆偷偷喊帶頭哇的幾位老大爺。

幾位老大爺很快來了，晃出老子天下第一的感覺，攔住主任老大爺就吵。

主任老大爺的威信還沒有受過如此挑戰，氣鼓鼓地問，難道你們連我的話都不聽啦？

聽，但得公道，我們確實哇出老子天下第一的感覺，惹到誰啦？

吵來吵去，人們不再關注吵啥了，竟然到處傳，說大清早喝老碓的二兩燒，再哇幾聲，所有的苦惱都跑啦。

傳來傳去，很多中年人也信啦，不僅大清早起床就哇，而且哇完之后，還會揣上二兩燒去早點店，模仿的人越來越多。

主任老大爺很久才琢磨出了老碓的精明，有天撞到了老碓，“嘭”地彈了老碓一個響指說，孫子，計謀還不少？

老碓笑道，老爺子，我啥時用過計謀啦？

5

洼子口北瀕淮河，西連城西湖。湖水漲落，洼子口的命運跟著起伏跌宕。明清那會的有錢人家，斷然不會在洼子口這邊蓋房。向南蓋，向北蓋，街道越變越長。有人問了，為啥不能向東蓋呢？苦在東邊也有一面湖，蓼城人稱之為城東湖，向東的活路也讓大水給截住啦。

正常年份，東西兩面湖能養魚?？捎龅桨l大水的年份，兩面湖就成了淮河的大水缸。蓼城的憋屈就在一道河和兩面湖上。好在中間有道高高的壟道，順著壟道建成瘦長的街，只能這么建了。到了民國后期，壟道上才建成縣城模樣?？箲饡r，有人為了生計，終于把眼睛盯到城西湖的魚上。種田的放下犁耙，織起了漁網。打魚之人順著洼子口邊沿搭起庵棚、拴上漁船，大水來了上船，水退之后進庵棚，反正有兩面湖，魚兒、蝦兒夠養活一家老小啦。就這樣，洼子口邊上聚集了一批逮魚摸蝦之人，洼子口也被漁民一寸寸墊高。中華人民共和國成立后，有人提出整治洼子口，城關鎮下令把沿湖的庵棚都拆了。一聲令下，庵棚是拆了，可漁船沒辦法弄走，很快洼子口又變成了漁港。有人在，吃喝拉撒就在，人不能一輩子漂在水上，大水退卻，船民還得靠岸活口，漁民不管三七二十一，順著洼子口邊沿蓋房。蓋來蓋去，洼子口不見了，全是疙疙瘩瘩、犬牙交錯的民房。

改革開放后，新任縣委書記見到蓼城的模樣，眉毛蹙成掃帚狀，這么建下去，城市變成啥啦？放著兩面湖、一道河不好好利用，啥時都跟破豬圈一樣？縣委書記咬牙切齒地說，縣城得往大里規劃，把兩面湖的優勢發揮好嘍。規劃、城建、土地部門撇嘴說，大水不講情面噢?？h委書記說，圍壩筑堤不行嗎？真到了發大水的那天，堤壩不定管用噢?？h委書記發誓要把城市建好，至少規劃要那么做，先圍堤筑壩再講?？h委書記認定的事，大家自然不敢怠慢，誰知道冬季筑下的堤壩，第二年夏天就被大水沖破了。

老碓進城大概在上世紀80年代初，先前老碓一直挑著貨郎擔溜鄉下，感覺混不出名堂，就溜進洼子口這邊啦。有天聽菜市場人說洼子口一帶要整治，便回家對老婆講，干脆我們也進城當回賣酒郎。

老婆當然想進城，可口袋沒錢，咋講？

老碓不死心，成天進城轉，最后看中了洼子口漁民的庵棚，老碓想，得，買間庵棚存放酒，省得來回倒騰啦。老婆聽說進城住庵棚，噘嘴說，那叫進城嗎？老碓說，先插上腳，站穩腳跟再講。老碓買下一間庵棚后，趁著管理人員不注意，又在庵棚兩邊搭起草庵子，住人、存酒，就算躋身洼子口啦。

90年代初，城市規劃到位后，洼子口的建設才真正邁上正軌，疏浚、拆遷、打莊臺建房，弄出一派熱火朝天的景象。這次縣里下了死命令，沿著洼子口沿岸的庵棚得全部拆遷。

這種背景下，老碓迷迷瞪瞪撞上了大運，一間庵棚外加后來搭建的兩間草庵子，居然換回岸上的一套大房。再后來，老碓琢磨把鄉下的小土燒作坊搬到縣城，恰在那時，老碓再次撞上大運啦。說來話長，20世紀70年代后期，縣供銷社在洼子口邊上建了一個大倉庫，當初倉庫建在洼子口的目的，主要是便于水運。才建下十幾年，供銷社就開始改制啦。很快，幾十畝地的大倉庫便閑置下來。供銷社領導感覺閑置虧了，提出對外出租。老碓聽到供銷社要對外出租倉庫，高興地想，瞌睡遇上了枕頭，不管租金多高，我都租下。老碓租下倉庫后，開始建發酵池、釀酒房。建好之后，老碓才笑瞇瞇想，當初這座倉庫就像給我老碓建的一樣。老碓笑，笑了半年，又提出購買供銷社的倉庫啦。那時，供銷社改制到了攻堅階段，允許閑置資產向外拍賣，供銷社向縣里打了報告，縣里居然同意把倉庫賣掉。老碓抓住了機遇，買下了倉庫。老碓想，才短短十幾年，我居然搖身變成老板啦。

改造倉庫的那天晚上，老碓讓老婆燒了幾個菜，喝到暈乎時，才對老婆、兒子講，太爺那輩時，酒作坊怎么講？

老婆說，又要憶苦思甜啦。

老碓說，洪武三年，太爺的太爺，多少年啦。

老婆不知道洪武三年到今天有多少年，可老婆知道小土燒確實源遠流長。老婆說，要建就建太爺那輩人建的模樣，起碼做到“前三后五，酒池要像蜂窩樣”。

前三什么意思？后五咋個講？

老婆說，前三起居。后五嘛，一道原料房、三道發酵房，外加一道燒酒房。

老碓說，看來你沒忘。

之后，那座倉庫被老碓改造成了“前三后五”的樣子，不過跟祖上建的酒作坊還是有些區別，祖上建的酒作坊是大院套小院，連環錯落?，F在嘛，只能在倉庫里隔成“前三后五”的樣子，看上去，還是一座倉庫罷了。后來，老碓感覺前三做起居浪費了，畢竟只有三口人，用不了那么大住房，便把“前三”改建成了原料庫，在原料庫前面，起蓋了一座三層小樓，住家兼辦公。再后來，縣里拓寬一條路，那條路恰好通過酒作坊前面，老碓順著路箍個院落，廠和住家也分開了。

這樣下來，老碓的小土燒就算徹底扎根在洼子口邊上。

苦在弄好這一切后，手里的錢卻花光啦。

接著老碓的好運氣跟著那些錢跑了似的，厄運隨之而來。

90年代中后期，白酒廠如雨后春筍一般冒了出來，悄然形成了殘酷競爭局面，老碓沒有料想到，他還按照過去的辦法銷售小土燒，誰知道代理商不認，酒店也不認啦。最后連桑大楚也不代理啦。屋漏偏逢連陰雨，茍延殘喘中，淮河再次發了脾氣，大水漫過縣城之后，也漫過了小土燒的釀酒池，一次性虧損上百萬，老碓瞬間陷入困境。那段時間，老碓一直行走在城西湖邊上，一直盤算是投湖還是投河。老碓老婆發現端倪，寸步不離。老碓急眼啦，哭著問老婆，小土燒完了，我還活著干嗎？

老婆說，活著總比死了好。

想翻身，就得跟上形勢，老碓重整旗鼓，貸款跑銷售。大江南北跑個遍，這才知道，別說小土燒，大酒廠生產的白酒也銷售不掉。是年又趕上高粱、大麥漲價，絕望情緒就像城西湖的水，一浪高過一浪，老碓淚眼模糊地對老婆說，廣告做不起，小土燒這回真的完啦。

老婆也納悶，才走運幾年，倒霉日子咋就來啦？

老碓說，眼下債務纏身，你跟在后面受罪，不行我們離婚吧，債務算我一個人最好。

老婆說，這是什么餿主意？你敢提離婚，我就把酒作坊燒啦。

老碓說，只怕到頭來，不要你燒，法院也會把它關停了。

老婆說，想想辦法呀，小土燒不會輕易倒的。

老碓說，有啥辦法嘛，問問廣告費，多少錢才能重新打開市場。

與老碓遇到的絕境相比，那年的春天格外美好，大水之后，蓼城撞上好運啦，城市一天天在變，生活蒸蒸日上，就連小孩子放風箏都帶上了喜哨?？衫享缘木谱鞣粎s陷入冰天雪地，日復一日虧損，不關停不行啦。老碓想，祖上手藝咋就斗不過現代設備？算了，算了。

老碓這天難受極啦，隨手拎上一瓶小土燒，到了一家小酒館，點了幾道小菜，埋頭坐在大廳的條桌上。

很多年了，老碓都沒有喝醉過，不知今天咋啦，才喝小一斤，頭就暈啦。老碓想，或許辛酸多了，肚里容不下小土燒啦。感覺暈乎后，老碓再也控制不住自己的悲傷，捧著那瓶小土燒說，難道你就這么倒下啦？

小土燒當然不會說話。

老碓接著醉眼模糊地說，看看你的土樣子，咋搞？

另邊的條桌上，還有三個女的在喝酒。剛開始老碓光顧著跟那瓶小土燒說話，沒太在意三個女的，后來聽到三個女的又哭又笑，老碓才抬頭相望。三個女的看起來只有三十多歲，其中一個喝哭了，站起來扶著墻喊，走，走哇。老碓覺得哭著的好笑，上前說，墻走你不走是吧？你肯定喝多啦。

哭著的斜睨眼睛問，你誰？咋來我家啦？

你家？

我姐，我妹，誰讓你進來啦？

老碓糊涂了，到底在哪喝酒哇？左看看右看看，小聲說，這是小酒館，不是你家，你真喝多啦。

哭著的說，菜是爹，酒是娘，誰跟你上床？

說的啥呀？

另外兩個笑著的對老碓說，讓她鬧一會兒，鬧會就好，你忙，你忙。

老碓惱了，我忙什么呀，我也喝多啦。能說自己喝多的，基本屬于清醒。何況老碓口齒還算利索。兩個笑著的對老碓說，你喝多喝少，跟我們無關吧？坐那，不要打擾我們可好？

日你碓子的，咋就打擾你們啦？

兩個女的上前揪住老碓。

老碓搖搖頭，抓住一個女的手問，想鬧事？

看來遇上想鬧事的啦。兩個笑著的不想放過老碓。

老碓滿不在乎地放開手，斟上一杯小土燒問，老碓釀造的小土燒，不好喝嗎？

老碓的小土燒？你是誰？難道你是老碓嗎？

是老碓又咋啦？老碓搖晃著站起來，最后扶著桌子站住了。

兩個女的圍著老碓說，不是說你喝不醉嗎？咋醉啦？來來來，我們陪你喝。

老碓想，熟人？面咋這么生呢？不是熟人，咋知道我的名字？算了，請她們嘗嘗我的小土燒。老碓每人敬一杯，敬完之后問，小土燒咋樣？

扶墻哭著的那位聽到老碓的名字后，嗷嗷喊，老碓？老碓長什么熊樣？

老碓使勁揉揉眼，今兒咋啦，遇上幾個怪人。老碓不想被人瞧出醉態，突然捂住臉，想趴在桌上，低頭過程中，卻一頭摔倒在地上。

老碓摔倒啦！

小酒館沒有其他人，老板也不知去哪兒啦。

三個女的見老碓流淚，心里不忍，攔住一輛面的，要把老碓送回家。那時小酒館老板冒了出來，大聲喊結賬。老碓不清醒，兩個清醒的順勢把老碓的賬也結啦。

上了面的，三個女的不知把老碓送到哪兒。好在面的司機說，我知道他家的酒作坊。三個女的把老碓丟在院子門口，嘀咕，今做的啥事嘛，替他埋單不說，還把他送回家了。丟這算了，我們走。其中一個回頭對面的司機說。

說話間，老碓老婆推門出來了，見老碓死狗一般躺在地上，又見三個女的個頂個漂亮，心里惱了，二話不說，上前就給了老碓一巴掌。

老碓醉意朦朧睜開眼，打我干嗎？錢不是給過啦？

老碓老婆那口惱“呼啦”而出，臭不要臉的，什么錢給過啦？

扶住墻的那位，這回突然清醒了似的，猛地撲上前，揪住了老碓老婆的頭發罵，誰他媽的要錢啦。

老碓老婆反手揪住哭著的頭發?？拗谋緛砭秃榷嗔?，站不穩，三下兩下，哇地吐了，臟東西全吐到老碓老婆的后衣襟上啦。

哪里來的野女人，居然這般熊樣。老碓老婆反手將哭著的擰到地上，又踢了一腳。其他兩個清醒的見老碓老婆不明就里欺負人，一起上前，把老碓老婆放倒在地。老碓老婆越想越生氣，這叫啥事呀，野女人打上門啦？

很快來了很多人，兩個清醒的把事情經過簡單說了一遍，最后指著老碓老婆罵，好心當成驢肝肺，沒見過這種婆娘。

老碓老婆說，錢都給過啦，還想怎么樣？

老碓被一群人吵吵醒了，睡眼蒙眬問，什么錢不錢？我沒錢咋啦？

老碓老婆上前又給了老碓幾個耳光，叫你裝。

老碓確實醉了，他一把揪住老婆的頭發問，我咋就裝啦？

老碓老婆就地打滾說，信不信我一把火把這里全燒啦？

看熱鬧的說，何時見過老碓喝醉酒？只怕做了虧心事，故意裝醉。

三個女的聽到人們小聲議論，更生氣，替老碓埋單不說，還遭到埋汰，講理不？你解釋完，她解釋，越解釋越亂，見說不清道不明，最后三人上了面的，滿腹委屈地跑了。

她們走了，老碓更說不清啦。

老碓老婆拼死拼活要點了酒作坊。這會老碓失去了淡定，大聲喊，我又不認識她們，委屈死我啦。

那天陽光很好，幾只鳥還在啾啾鳴叫，風如微瀾，打著細小的皺褶，掠過酒作坊上空，無聲無息地消融在洼子口的嘈雜中了。

……

（未完，全文見《芒種》2021年第10期）