中國作家協會主管

林那北，女，1961年生，現居福州。已出版長篇小說《錦衣玉食》、長篇散文《宣傳隊運動隊》等二十八部著作及九卷本《林那北文集》。部分作品入選多種年選。

《仰頭一看》賞讀

林那北

1

天是陰的，雨在前一天已經下過，并沒有立即再下一場的打算，但也不是太堅定，或者只是歇一口氣，喘一喘，等過一兩天攢足勁了，再拿點水分往地面灑。這就是初秋讓人最舒服的日子了，風似乎都剛洗過澡，裹著一股說不清的淡淡香甜，臉被吹拂時，每個毛孔都張大嘴一口口吸著。

徐明噘噘嘴，把頭向上舉起。四十六年前初秋的這個陰天，他才九歲，眼睛很大，形狀像兩枚橫下來的橄欖，眸子黑得出油，泛著星星點點的光，眼梢還宛若燕尾向上翹出一條柔和的線條。他姐姐徐華單眼皮，整天沒睡醒似的瞇縫著。媽媽林芬奇左右一比較，長吁一口氣。徐明這樣的眼睛放在女孩臉上，只能以嫵媚來形容，一不小心就徐徐散發出狐貍精的氣息，肯定會惹出一堆是非，放徐明臉上就安全多了。男人注重整體性，身高和氣質才是取勝法寶，一定拿臉說事，鼻子挺不挺是唯一的評判標準，而眼睛一直不算重要器官，但既然眼睛好看了，也不多余。

那天晚上部隊禮堂放電影，中學英語老師林芬奇本來要騎車帶徐華和徐明去看，結果前一天發現英語小測一塌糊涂，一氣之下她決定把全班留下來補課。天下電影那么多，反正看不完，就不看了。也就是說，傍晚放學，徐明本來直接回家，那就什么事都不會發生。沒有了電影，徐明放學后到操場上打一會兒乒乓球，然后才往家走。從小學到軍區宿舍得經過奮發路，五六百米長，兩旁的樟樹已經種了二十多年，樹身經過無數次蓄意修剪，分別整齊地往路中央傾斜，枝丫和樹葉在半空中密密麻麻交錯在一起。這是一段沒有天空的路，樹梢離地面至少是十個徐明的距離。

徐明走在人行道上，看到拱形門前的夏偉偉了，還聽到叮叮當當的聲響，響聲是從夏偉偉掌心發出來的。罐頭廠用剩下的邊角料壓出麻雀、飛機、公雞、蜻蜓等形狀的小鐵片，和爆米花裝在一起賣，每包五分錢。爆米花不如糖果經吃，進嘴就化了，但包里有塊鐵片，這足以讓人把有限的錢舍棄買糖果而買了爆米花。課間時，兩人先錘子剪刀布，輸的把鐵片放地上，讓對方用鐵片摔。不是直接摔鐵片上，而是砸旁邊，兩個鐵片碰到一起就犯規認輸，所以這需要技巧，靠得越近，沖擊力越大，地上的鐵片就越容易翻轉過來，翻過來就贏了。夏偉偉沒有零花錢，他買不起爆米花，但臂力好，總是輕易就能把別人的鐵片摔翻過來。今天又贏多了吧，所以抓在手心得意地搗來搗去。

徐明和夏偉偉關系談不上好也談不上差，碰到就一起很嗨地玩，碰不到互相也不會思來想去。他緊走兩步，本來想喊一聲夏偉偉。如果他喊了，夏偉偉應該會停下來，轉過身等著他，那接下去一切就不會發生?？墒沁€沒開口，陳力力出現了。他們馬上吵起來，每一句話都圍繞著鐵片，大意是今天夏偉偉從陳力力手中贏走的鐵片都是靠下流手段，在鐵片摔下的瞬間，巴掌同時著地，這就大大增加了沖擊力，鐵片是被這股力帶翻的。陳力力輸光了為數不多的鐵片，越想越氣，早早溜出校門，等著夏偉偉經過。他讓夏偉偉把贏走的鐵片還給他，夏偉偉不肯。兩人扯起來，身子粘到一起扭來扭去，腳下趔趄著。

這時徐明慢慢走近了，離他們只有五六步遠。他沒打算幫誰，甚至也沒想勸架。人行道上有一塊磚壞了，一腳踩下，身子一歪，上身就很自然向下低去。待到他重新抬起頭，腦子還是空的，臉向左上方微微仰了仰。上面有東西，不大，如果是晴天，陽光會把樹葉打得半透明，那么飛行中的東西，就會顯出形狀。但天一陰，葉子就跟著暗了，這時候一塊不大的飛機狀鐵片閃過，它的形狀就似是而非。

后來才知道陳力力要搶夏偉偉手里的鐵片，夏偉偉抓牢不放。夏偉偉手臂有力，但陳力力更有勁。兩人揪住互相扭著，如同發動機被摁下馬達，每一下都是加速度。突然陳力力把夏偉偉捏住鐵片的那只巴掌往上重重一拍，夏偉偉受驚，松開巴掌，十幾個鐵片像從一張怪獸嘴里噴出，在空中劃出不同弧線，撲向徐明。徐明四周水泥板叮叮當當響起，飛機形那個卻沒響，它沒有砸到地面，而是直接撲進徐明的眼睛。

眼黑了一下，是左眼，徐明脫口叫起，然后蹲下，雙手捂住臉，頭插到兩膝間。

半個小時后，他被小學老師用自行車送進附近的市一醫院，林芬奇趕來，搖搖晃晃跑進急救室，一把抱住剛用白紗布做過簡易包扎的徐明，嘩的一下，張大嘴。徐明嚇一跳，從來沒有人這么近地對他哭?？拊瓉磉@么丑陋。一個多小時后父親徐剛健才來，把他轉到部隊醫院去。穿軍裝的人，對部隊醫院總是更信任。

眼球破了，飛機狀鐵片最尖的部分，差不多是橫著切過他眼球，球體正中央裂開，長度不大，但傷口恰好在瞳孔上。醫生在瞳孔左右兩邊各縫兩針，瞳孔卻沒縫，讓其自然愈合。倒是合上了，但留一個米粒大的白點，按林芬奇的猜測，可能是里頭的晶體流出來，凝結在那里。

一個多月后徐明出院時，林芬奇皺著眉走得像舍不得離開。到大門口，林芬奇把徐明右眼捂住，指著醫院大門上的字問他：“寫著什么？”徐明搖頭。其實林芬奇問得多余，醫生早就告訴她，徐明左眼視力喪失，只剩下隱約光感。她無非抱著僥幸心理，徐明一答，她眼睛就濕了。徐明臉無表情，主要一時之間他不知該有什么表情，他的表情已經跟左眼視力一起，從臉上逃走了。

整個世界還是完整的，可徐明卻只能微微側過臉，慢慢習慣用剩下的右眼看東西了。

2

徐明和夏偉偉、陳力力都是一九六六年出生的，月份也差不多。事情發生后夏偉偉就被叔叔送回江蘇，陳力力參加高考，考上外地什么大學。高考跟徐明無關，連高中他都沒上，初中離畢業還有一個月，紅星通訊修理廠招工，招的都是部隊子弟。也不是所有部隊子女都招得進，至少得高中畢業。徐明不夠格，但林芬奇怕以后未必再招。這事徐剛健認為有不正之風嫌疑，他不管，也反對林芬奇管。林芬奇哪里聽得進去，她到處跑，在很多領導面前說徐明的眼睛，邊說邊伴著眾多眼淚。從前許多人印象中非常清高的林芬奇老師，突然變成另一個人，頭發蓬亂，聲音顫顫，一開口就一臉涕淚。她這副形象多少讓人震驚，這一驚，就驚出效果，徐明因此被招進紅星廠。九歲初秋那個陰天后，他除了住了一個多月醫院，后來又三天兩頭請假，接著干脆休學一年，一年到了覺得不夠，又休了一年。徐剛健但凡去北京、上海、廣州這樣的大城市出差，都把他帶上，托人找醫生瞧瞧，看能不能動手術換晶體，讓視力得以恢復。據說現在這已經不是大問題了，跟白內障手術有點類似，但那時誰都搖頭。學校很快習慣了徐明請假，徐明自己更習慣，動不動說眼睛難受，林芬奇就明白他不想上學，很配合，說：“好，那就別去了?！?/p>

接著總要再罵一句：“什么破學校！”

徐明覺得徐剛健對他眼睛的反應遠沒有林芬奇大。在病床邊照顧徐明，林芬奇一急得罵起，徐剛健就沖她擺擺手，小聲說：“都是孩子嘛，又不是故意的，計較什么？”林芬奇哭腔就出來：“我們徐明也是孩子，他以后可怎么辦??？”徐剛健緊張地看看左右：“誰都不愿意這樣，但已經這樣了，你鬧有什么用？傳出去不好?！?/p>

徐明很久以后才知道那時徐剛健被提為副團長不久，正對自己的職務十分受用，做好團長、副師、正師一路上升的眺望，他認為高風亮節是必要的，所有人的形象都是靠自律一點點建立起來的?！斑@里是部隊醫院！”這是他當時最常湊近林芬奇耳邊提醒的話。在部隊醫院里，當時部隊家屬看病是免費的。受了傷，純屬意外，那就治唄。夏偉偉的鐵片是被陳力力打飛的，但陳力力的手并沒有碰到鐵片，他打的是夏偉偉的手，責任因此就不好算了。如果要賠償，夏偉偉父母肯定拿不出錢，他叔叔也不可能背這個債。至于陳力力，他家更窮，父親以前是搬運工人，一天夜里喝點兒酒回家被汽車撞倒，腿骨被車輪碾碎，車跑了，他沒錢，到醫院草草治一下，沒治好，路都走得一瘸一拐，再也扛不動貨，一直在家歇著；母親是掃馬路的，賺的錢還不夠一家人糊口。

祁小燕后來一直對這件事叨個沒完。哪有傷了人卻不要人家賠的，二百五??？責任是誰就是誰，陳力力打了夏偉偉的手，鐵片從夏偉偉手里飛出去，那兩個人就是同謀了，管你窮不窮，反正都得賠。祁小燕說：“你爸你媽太傻了，就是缺心眼！”

徐明嘆口氣，不完全同意，但也不是一點認同都沒有。副團長軍裝上已經有四個口袋，跟夏家和陳家這兩個老百姓公開較勁確實不太方便，但脫掉軍裝沖上門去，至少橫七豎八罵一頓，順便把他們家的碗摔碎一兩個，好歹發泄一下作為父親應有的憤怒。什么都不說，都不做，連個道歉都沒有討來一句，好像徐明只是被蚊子叮一個包，這算什么？升官當然好，但徐剛健最后轉為文職，職位也僅相當于副師。副師多如牛毛，多一個少一個都不稀奇，但徐明多一只眼和少一只眼，卻完全不一樣。

也只有像紅星通訊修理廠這樣的工廠才不在意徐明的眼睛。但是很奇怪，祁小燕為什么也對他眼睛不在乎？這是徐明不明白的。他進廠時，祁小燕已經在廠辦上班一年，做著收發信件、替客人倒水這類清閑的活。見到徐明第三個月祁小燕就開始倒追，這讓徐明嚇得不輕。他接到祁小燕寫給他的信，約他看電影逛馬路，又給他買襯衫、皮涼鞋之類的。徐明那時還小，祁小燕比他大三歲?；丶倚烀髟陲堊郎锨忧恿钠疬@事，林芬奇馬上放下筷子，眉頭擰起片刻，一字一頓地說：“可以！”邊說邊往徐明左眼瞳孔上瞥一下。徐明只有一邊視力，算半殘疾，祁小燕雖是農村的，父母大字不識，下面還有兩個智力不全的弟弟，但她手腳齊全五官正常，腦子也一點兒毛病都沒有。林芬奇的“可以”，指的就是把她娶進門不虧。

幾年后徐明真的就跟祁小燕結了婚，生下兒子取名徐平安，眨眼三十歲了，五官像祁小燕，個子卻像徐明，一米八六，腰癟癟的，背向前躬去，看上去就像半截細長的括號。兒子一天天長大，祁小燕的埋怨就一天天增加，她認為如果當初拿到賠償，哪怕僅三千五千，那時錢值錢，一套房子才多少？用一只眼換一套房，也不過分，那樣徐平安結婚時，也能有自己的新房?，F在什么都沒有，一只眼等于白白壞掉。

如果徐剛健活著，還能補貼他們一點兒，畢竟部隊工資高。徐明和祁小燕也在部隊，但只是工廠工人，而且祁小燕前幾年五十歲，已經退休，退休金每個月四千多。徐明還沒退，也只是名義上在崗而已，工廠早廢了，每月只拿到基本工資，比祁小燕的退休金高不了多少。兩個人加起來每月收入上不了一萬，這點兒錢孤立起來看，也夠日常開銷，但一比較就不夠了。

跟誰比呢？跟夏偉偉和陳力力。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第2期