中國作家協會主管

朱文穎，女，1970年生于上海，現居蘇州。發表長篇小說《莉莉姨媽的細小南方》《戴女士與藍》《高跟鞋》《水姻緣》，中短篇作品《繁華》《浮生》《凝視瑪麗娜》《春風沉醉的夜晚》等三百余萬字。曾獲國內多種獎項，部分作品被譯為英、法、日、俄、韓、德、意等文字。

責編稿簽

朱文穎的小說獨有一種空靈的美感，如鳥兒一般輕盈，在駁雜繁密的生活叢林中翩躚翻飛卻片葉不沾身；或如蘇繡宋錦，清雅光潔，精致堅柔，華美而又怡人。美，是朱文穎小說創作的基本法，也是她敘事的最高邏輯。藝術家是朱文穎小說中常見的人物形象，但她并不熱衷于刻畫所謂的“藝術家”的癡與執，而是創造性地處理新的復雜經驗，借此探討更為宏闊的主題。比如《橋頭羊肉店》，這或許是朱文穎的元宇宙，時空穿梭仿佛只是藝術家們的一次雅集，在六十年后的世界，食物、語言、孤獨、審美以及藝術，仍是人們關注并愿意傾心交流的話題。

—— 歐逸舟

《橋頭羊肉店》賞讀

朱文穎

那天晚上，我、畫家蓮生、作家重生，以及歌手咪咪，我們在一個私家庭院里喝茶、聊天。院子在小巷深處，巷口有杉木做成的巷門，看起來很高很牢固。巷子兩邊則是年代久遠的舊樓。

我們這一刻談藝術，下一刻談生活，再下一刻則聊起了生意。

外面的天氣同樣變幻莫測。我記得，剛進院子時開始下雨，不大。后來，我們聊天的時候，屋檐上的雨掉落到青石板上，就仿佛電影《金剛》里那個金剛，在生氣時使勁朝下擲石塊。

我們準備出門找東西吃，雨又小了下來。我和畫家蓮生走在前面，作家重生和歌手咪咪隨后。我們一前一后地走，但距離一直不遠。

沒有兩座小山是相同的，但是世界上任何地方的平原都一模一樣。我在平原的一條路上行走。

我和蓮生說起了博爾赫斯小說里的這句話。

我說：“我現在也是同樣的心情?！?/p>

蓮生笑了笑，表示他也同意。蓮生是一個藝術感覺極好的畫家。比如說，我和他聊起全景小說這個概念的時候，他立刻會用唐宋界畫來回應我。

剛走出巷門，雨突然變得瘋狂起來，鋪天蓋地。一道道白茫茫的水簾阻斷前路。我們幾乎看不清道路和方向。

“跟上來！跟上來！”我朝著后面的重生和咪咪大聲叫喊。聲音很寬闊，也很空洞。

也不知道過了多久。我們走進了第一家清晰出現在面前的建筑。

“你們吃羊肉嗎？”一個聲音響了起來。

隨后有一個人，跟著這個聲音走了出來。他穿著麻質的小麥色衣服，在空間里因此減少了某種存在感。我并沒覺得他和我們有什么不同，包括身形以及由此估摸的體重。唯一比較特別的地方是，在他臉上，眼睛的比例顯得很小，非常小。給人的感覺，他是靠眼睛以外的東西判斷事物的?；蛘哒f，他對人對事的態度，淡漠而疏離。

只有我一個人聽出了他說的是克里奧爾語——一種由葡語、英語、法語及非洲語言簡化而成的語言。因為這段時間，我正在研讀一位諾獎得主的資料。他的家族極具傳奇色彩，父親說英語、法語和克里奧爾語。就是這種克里奧爾語——感謝現代科技廣泛而便捷的傳播，我在資料附帶的音頻里仔細聽過這種語言。

“我有點知道你在說什么?！蔽覍ξ葑永锍霈F的這個人說。

我說的是中文。他聽懂了。但他沒有解釋，為什么剛開始時他說的是克里奧爾語。

“你當然知道?！彼玫囊彩且环N理所當然的語氣，“我是這家羊肉店的老板。

畫家蓮生、作家重生、歌手咪咪，還有我，我們找了一張桌子，圍坐下來。窗外仍然大雨如注，樹枝搖晃，枯葉亂飛。作家重生和歌手咪咪嘰嘰咕咕不知道在說些什么。我正想問問羊肉店老板具體的吃食，一抬頭，突然發現這間屋子的窗玻璃是干的，并且滴水不沾。

畫家蓮生顯然也發現了什么。他輕輕拍了拍我的手背。

我跟隨他的眼光看向墻上的一本掛歷。

掛歷上是一幅山水畫。前景是凡俗世界，炎夏中，旅行者赤膊扇扇，幾頭驢背馱重物，步履蹣跚。中景樹叢后有一位穿著僧侶袍的求道者。遠景則是占畫面整整三分之二的主峰，它高得突兀、不合常理。另外，山腳下還有一團非常虛靈的云霧。

掛歷的右下方清清楚楚地寫著日歷表示的時間：二〇八一年。

“你們餓了吧？”羊肉店老板打破了沉默。

有那么一小會兒，我們都沒說話。那本墻上的掛歷暫時讓我們陷入了某種幻覺。雖然畫家蓮生、作家重生還有我（我也是一位文字工作者），我們的工作本質上都與想象以及幻覺有關。即便歌手咪咪，剛才在小巷深處的私家庭院聊天時，她也承認，當她進入幻覺狀態時，歌聲最為動聽，甚至能夠唱出從未聽過的曲調與聲音。

但是墻上那本掛歷仍然讓我們感覺困惑不安。

“這樣的事情以前發生過幾次?！毖蛉獾昀习宀粍勇暽卣f著話，“特別是雷暴雨的季節。你們不會覺得奇怪吧？

我們沒有說話。歌手咪咪明顯有點不太自在，她的臉色發白。

“其實也簡單?！毖蛉獾昀习逭f，“就像墻上那幅畫，用的是散點透視法。中國畫最厲害就在這個地方。視角無處不在，脫離客觀實際，完全只根據自己的感受。所以，今天晚上，你們一定是因為某種特殊的原因和感受來到了這里。不用擔心，你們很快就能回去的?！?/p>

“是的，我們剛才確實在談藝術?！蔽倚÷暤亟恿艘痪湓?。

“我們幾個都是搞藝術的?！蔽矣盅a充了一句。

“對了，你們要吃一點兒羊肉嗎？”羊肉店老板緩緩打斷了我說的話，或許他對我說的并不太感興趣，或許他很早就得出了他的結論。

“今天有新鮮羊肉，這已是不常見的事情了?！毖蛉獾昀习逭f，“關于是否還要繼續以動物為食這個話題，現在變得爭議不斷。有三種不同的說法。第一種認為它們是人類的朋友，應該受到尊重；第二種認為它們是食物；第三種則認為它們是整個二十世紀以及二十一世紀初期最嚴重的疾病——艾滋病、瘋牛病、埃博拉病以及感冒等的致病因素和傳播源。學者們認為它們應該從人們的餐食中消失，就像原始文明中的一些野蠻行為一樣，應該成為人們的一種記憶?！?/p>

說完這些，羊肉店老板推開旁邊一扇門。

“你們稍等一下?！彼f。

門外應該是后院。我們仍然能聽到雨聲，好像還有羊的叫聲。

過了一會兒，羊肉店老板拿了些綠色蔬菜、豆制品，還有一只大鍋子，重新回到屋子里。

“還是火鍋的方式比較鮮美，并且健康?！彼麥睾偷貙ξ覀冋f，還給我們每個人遞上一杯清水。

“你說話的口音有點奇怪?！备枋诌溥湫÷暤卣f。

“你很敏感?！毖蛉獾昀习逡贿呄蝈佔永锏顾贿呎f，“在二十一世紀的前三十年，英語還仍然是全球貿易、文化、外交、網絡、傳媒的第一大語言，是全球第二大交流語言、第四大母語。但后來，情況發生了變化。各大洲根據自己的習慣，在英語中加入了自己的方言和表達方式。特別是在二〇五〇年以后，中文的使用愈發頻繁。直到二〇七〇年左右，夾雜了各種不同方言的中文逐漸成為商業流行語言。你剛才說我的口音有點奇怪，”他抬頭看了下歌手咪咪，繼續說，“那是因為，我的發音里同時夾雜了昆曲和評彈的元素?！?/p>

我看到咪咪吐了吐舌頭。然而我也心存疑問。

“我覺得你說話的方式也有點奇怪?！?/p>

“是的，在成為羊肉店老板以前，我的職業是哲學系教授?！?/p>

我們驚訝地面面相覷。

“職業的區別已經不再重要了?！彼闯隽宋覀兊囊蓱]，把話題引申開來，“生命的延伸讓所有人都保有智慧，時間幫助人們看清了一切，比哲學教授和刻板的理論有用多了。二〇四〇年以后，人類已經可以經過長達兩年的太空旅行抵達火星。那些去過火星的人，回來時個個沉默不語，或者終日微笑。他們比所有的哲學教授都更像哲學教授?！?/p>

“你去過火星嗎？”作家重生接話道。

“沒有。對于這個世界，我仍然希望保留一點兒神秘感?！毖蛉獾昀习鍓旱土寺曇?，把這句話非常神秘地說完。

火鍋安靜而滾燙地沸騰著。

除了暴雨中滴水不沾的窗玻璃、長相確實與我們有所區別的前哲學系教授，以及他神神道道的話，一切，與平常的夜晚似乎并沒有太多不同。

我們開始安靜地享受羊肉、蔬菜和糧食。而羊肉店老板則從旁邊那扇門出出進進。門開與關的瞬間，我們仍然可以聽到雨聲，好像還有羊的叫聲。

第三次進門的時候，羊肉店老板后面跟著一個女人。她的眼睛也很小，比羊肉店老板更小。但看起來既非冷漠，也不疏離。

她用微笑跟我們打了招呼，向火鍋里添了點兒綠色植物（其中大部分我能說出名字，還有一部分則并不能），然后就悄無聲息地消失了。

“這是我太太?！毖蛉獾昀习褰榻B說。

“她很漂亮?！边溥湔f。

羊肉店老板仿佛對這個方向的議題沒有興趣，開始自說自話起來。

“我是在三十年前偶爾認識她的。世界人口老齡化越來越嚴重，大部分人深居簡出，或者與設定好性別、脾氣的智能機器人為伴。世界已經演變成一個孤獨、個人愉悅和封閉疊加的社會。全球有一半死者的葬禮無人問津，我和她恰好相遇在一個共同朋友的葬禮上。參加葬禮的人恰好只有兩個?！?/p>

“這很傳奇?！蔽冶弧肮陋殹边@兩個字所吸引，同時感知著孤獨、死亡以及浪漫攪和在一起的化學反應。

“世界不斷變化。這幾乎是生命延伸的唯一意義。十年以前，世界經濟短暫復興，在那段時間，又誕生了另一種新的消費形式：購買孤獨?！?/p>

“購買孤獨？”我們幾個異口同聲。

“是的。有錢人花高價購買個人獨處和單獨觀看演出的權利?！?/p>

“為什么？”

“感到愉悅。享受真正的存在的感受?！?/p>

“不就是包場嘛！”歌手咪咪脫口而出。

我和畫家蓮生作深思狀。作家重生扭頭瞪了她一眼。羊肉店老板則微微一笑。

接下來羊肉店老板嘰嘰咕咕說了一堆話，突然又回到了克里奧爾語，那種由葡語、英語、法語及非洲語言簡化而成的奇怪語言。仿佛油浮在水上，分辨出密度的差異。仿佛要把浮在水面上的那層油撇開。屋子里重新返回到意味深長的靜默狀態。

“我太太以前也是藝術家?！毖蛉獾昀习迦缤貞浿鴰讉€世紀以前發生的事情。

“在某種程度上，我們非常相像。就像有人給予藝術家的定義：那是一群有著全然不同氣質的人，他們當中的有些人受到完全不同的動機驅使，有著與別人完全不同的精神活動。那天我們參加了一位共同朋友的葬禮，沒有其他人，只有我和她。我們對于別人漠不關心的人和事，有著共同的沒有明確緣由的興趣。這恰恰也是藝術的本質之一?！?/p>

我們紛紛點頭表示同意。

“我們非常相愛，情投意合。我們的日常生活彌漫著各種形而上的探討，堅硬的觀念、辯論甚至爭吵。大約在十年以前，有一個冬天，雪下了三天三夜。到了第四天上午，她很認真地和我談話，表示她決定要放棄做一個藝術家了?！?/p>

“她以前究竟是做什么的？”咪咪又忍不住插話道。

“以前她是一位插畫師?！毖蛉獾昀习搴苡卸Y貌地立刻回答了這個問題。

“大致是什么風格？”人類延綿不絕的好奇心讓畫家蓮生也開始插話提問。

“她是典型的唯美派?！?/p>

這次羊肉店老板沒有再給任何人空余的時間，自己說了下去：

“那天上午她和我聊了她的疑惑。她說她開始懷疑她的畫筆，因為她只想表達美，而當她只想表達美的時候，她就被美這件事情影響了、左右了。很多時候，當她在表達美的時候，其實只是在佐證一種偏見?！?/p>

“后來呢？”我們全都屏息聆聽。

“后來，她告訴我她的決定，她不想再做一位插畫師了。我說好的。我們彼此凝視了大約十秒鐘，我也做出了我的決定。從此以后，我放棄了哲學系教授的職業?！?/p>

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第2期