中國作家協會主管

阿成，男，1947年生，原名王阿成。1979開始發表作品，著有長篇小說《馬尸的冬雨》、短篇小說集《安重根擊斃伊藤博文》、散文集《和上帝一起流浪》等40余部。短篇小說《年關六賦》獲1988-1989年全國優秀短篇小說獎、《趙一曼女士》獲首屆魯迅文學獎，曾獲數十項優秀文學獎項。作品被譯成英、法、德、日、俄、韓等多國文字。

《碎片中的花樣人生》賞讀

阿成

修表記

我一直以為手腕子上的表是一款比較高檔的表。女人喜首飾，男人愛手表。這是不同性別的一種別樣追求。請不要笑話這種事。要知道，幼稚，是一個人“年輕”和精力充沛的重要標志。記得在北京開一個什么座談會，在會上我經常走神兒（我一遇到自以為是、夸夸其談的發言就走神兒），于是不斷地看手腕上的表。旁邊那位評論家斜過身子小聲地說，手表不錯哈。我說，還行。媽的，評論家就是評論家，看問題尖銳、準確、凌厲、老到，表情和態度還挺溫和，其中肯定包含了對幼稚者的理解與男式慈祥。我愛評論家，但我總覺得他不該把這話說出來。

只是，不到兩年的時間，手腕上的手表開始慢了起來，與現實時間不同步了，后來干脆就不走了，晃一晃走幾步，不晃就不走，像一個頑皮的孩子?？磥硎切枰鼡Q電池了。我敢肯定不是壞了，如果壞了的話——雖然我不懂表，但——我能感覺到（不少不懂表的人跟我的感覺一樣，能判斷出自己的表是電池沒電了還是壞了。人們跟表朝夕相處的時間太長了，這兩點還是容易判斷出來的）。

我這款表是在瑞士買的。瑞士是世界名表之都。瑞士產的表基本上都是世界名表。雖然也有高中低檔之分。買表的時候，那位瑞士籍的華人導購員對我說，這款表的電池可以走四年。這樣看來，這款表已經在瑞士的那家表店毫無意義地、靜靜地走了兩年多了。如果是一款普通的表，十幾塊、二十幾塊、百十塊錢，也就算了，沒必要修了。家里這樣的廢表還真是有幾塊，直接扔了，心理上有一點障礙，畢竟是受過傳統教育的人。傳統教育的精髓就是厲行節約，特別是“厲”字很厲害。何況這是一款瑞士表呢？肯定要換一塊電池，當然，最好能換到瑞士原裝的電池。

上一次給這款手表換電池，是在哈爾濱最有名的中央大街上的“中央商城”里，那個專門修名表的小柜臺換的。當時我之所以選擇中央大街上的這家高端修表店，是因為我推測它信譽好。如果中央大街上的商店都不講信譽，哈爾濱就是一個不值得信賴的城市了。記得，那次換電池好像是花了一百多塊錢，是一位高度近視的老師傅給換的電池。他告訴我，放心吧先生，我這是瑞士原裝的電池。我問他，可以走幾年？他說三四年沒有問題，如果走一年就不走了，你到我這兒來我免費給你更換。中央大街上的商城就是中央大街上的商城，講信譽，服務態度也好，包括售后服務。售后服務是中央商城服務的核心部分。這就是中央大街上的那些實體店為什么一直紅火的原因。

既然我是一個手表愛好者，那就不可能始終如一地對某款表愛如妻女，這期間我換戴過幾次別的牌子的表，盡管我是不那么喜歡運動表，但我也試著戴過，其中包括我在英國的格林威士買的那款最時尚的、造型極特別的而且走得極其準的運動表。不過，那款表雖然是超前、時尚、準時，但是看起來有點兒別扭，它不是傳統意義上的走法，就是我們常說的，不按套路出牌，而是一格一格地往前動，要認真地看好幾秒鐘才能確認是幾點幾分幾秒。還包括華為和另外一個廠家生產的那種細長條的電子運動手表。運動手表有運動手表的好處，但也有它的劣處。比如說，它可以測心率、心跳、血壓，準不準是另一回事。如果從保健方面來去考量它，我覺得它更適合脆弱的老年人。問題是，這種表需要不斷地晃動手腕才能顯示相關的讀數。這種動作本身就有點兒傻，尤其是對老年人不方便。這讓我想起了為什么在民國時期那些老年人喜歡戴懷表。其實，戴懷表也挺有范兒的。我喜歡，但不好意思戴，覺得它離我們這個時代太遙遠了。

所以，我漸漸地對運動手表失去了興趣。經過了一個愛好的周期之后，我又重新戴上了這款瑞士表。雖然表一直在有力地、健康地走著，但我很快發現，表快了兩分鐘。其實快兩分鐘倒沒什么，嚴格地說，我的絕大多數的日子并不是用分鐘來計算的。用分鐘來計算自己生命和生活的人，這個世界上肯定有，但絕對不是絕大多數。只是，非常奇怪的是，這快的兩分鐘卻一直困擾著我，儼然魚鯁在喉、芒刺在背，只要一看表就感覺渾身不舒服。為什么會快兩分鐘呢？盡管我不是一個總想走到別人前面的人了，但表的這種狀態讓我心里有點兒堵得慌，而且心情也非常不愉快，很煩惱。很顯然，這快的兩分鐘已經嚴重地干擾到我的生活質量了。我不知道我前面是否說過，我是喜歡一個旅行的人。有一次開車去額爾古納的室韋玩兒，中途路過某縣城的一家修表店。我想了想，決定到這家修表店把快的這兩分鐘給我調回來。

那個樣子非常老練的中年修表師傅認真地看了看我的表，然后又抬頭看了看我，說，你這是一款高檔手表。對，瑞士的。像這種高檔手表并不是人工可以調的，他說，是在固定的時間由在天上運行的專門衛星來矯正這款表的時間?，F在我就是給你調過去也沒用，而且收費還很高。你愿意嗎？你肯定不愿意。修表師傅的這番話不但沒有讓我不高興，反而讓我的內心升起了一點點欣慰和喜悅。娘希匹，俺的這塊表居然是用地球上空的瑞士衛星來調時間的。挺好，不錯。那么，衛星什么時候給調呢？我問。修表師傅說，這我就說不好了，這是瑞士的事情。我說，那倒是，那倒是。謝謝你。我問，多少錢？他老練又非常自負地說，我們縣城不像你們大都市，什么都要錢。我們該要錢的要錢，不該要錢的不要錢。免費。我說，那就太謝謝了。他說，不用謝，我一看你就是個手表愛好者，發燒友對不對？我不斷地用手指點乎他，笑了。

對，人在外縣就應該入鄉隨俗，樸實一點兒。

我后來我才明白，在生活中尤其應當警惕的就是中年人。

兩年過去了，不知道是瑞士方面的衛星出了問題，還是外縣那個中年修表師傅說得不對，這塊瑞士表依舊快兩分鐘，而且很快就不走了。這樣的小故障我能判斷出來，是電池沒電了。電池沒電了該做什么呢？應該盡快地去更換電池。

這次我沒有選擇比較遠的中央大街上的商城去更換電池，就去我家附近的那個以農民消費者為主力的前進菜市場的三樓，那兒有一個賣表兼修表的柜臺。修表的師傅是一個準中年人，肯定不是大學生，估計應該是初高中畢業，而且已經畢業多年了。這樣學歷的兄弟姐妹在二十世紀非常多，現在比較少了。柜臺旁已經有一對年輕人在那里修表了。兩個人好像是從縣城來的，從他們二位的表情和穿著打扮上看，估計是一對新人。他們前面說了些什么我不知道，但是我到的時候，那個小伙子說，師傅，我這是個新表。修表師傅說，這不是個新表，這塊手表的電池已經標明換了三四年了。至于說換電池之前有多少年我就不知道了。小伙子的臉騰地紅了，新婚媳婦兒聞聲后立刻躲到了一邊去了。接著，師傅打開了這塊手表，并用儀器測試表里面的電池。測過之后說，你表里的電池還有電。小伙子不言語了。修表師傅看了看這個小伙子和站在一邊的他媳婦說，我給你調一調吧，但是，不能保證調好，如果能調好你就繼續用，調不好你再到別處去看看。于是，修表師傅開始調這款手表。調好之后把表遞給他說，還真行，能走。那個小伙子問，多少錢？修表師傅說，不要錢。這兩個年輕人立刻像傳說中的仙人一樣消失了。

他們走了以后，修表師傅對我說，估計這個表是別人當新表送給他的，八成是新娘的娘家人送的。

這時候，過來兩個老太太來給手表換電池。兩位老大姐非常非常自然地插隊在我的前面，我往后挪挪身子。我不是有什么風度，而是她們已經是老年人了，讓著她們點兒沒錯。我不喜歡社會上流傳的那句“不是流氓變少了，而是流氓變老了”這種混賬話。

那個瘦一點兒的老太太拿出一塊看上去比較舊的表遞給修表師傅，問，小伙子，換一個電池多少錢？修表時師傅看了看那款表說，二十五。瘦老太太說，怎么這么貴呢？旁邊陪她來的那位胖老太太說，嘖，是貴。修表師傅沒言語，轉頭來要接我的活兒。瘦老太太說，這個手表我很長時間沒戴了，也不至于這么浪費電池吧？修表師傅說，這跟你戴不戴沒關系，戴不戴，手表該走還走。瘦老太太說，那我換一塊新電池能走多長時間？修表師傅說，兩年。瘦老太太說，不對呀，我上次換手表電池戴了四五年呢。你這兒有沒有耗電低的電池，能戴的時間長的那種。修表師傅說，有，六十塊錢一塊。瘦老太太說，六十塊錢一塊？買一塊表才多少錢呢？修表師傅說，便宜的十塊錢。瘦老太太說，我一般沒啥事不出門的時候就不戴表，把電池拿下來，等我戴的時候我再把電池裝上。這樣能不能省電？修表師傅說，電池摳下來肯定能省電，不過你老這么摳電池容易把表摳壞了。胖老太太對瘦老太太說，姐，咱回去再想想，不用著急換。再說了，咱有啥著急事兒？愛幾點幾點唄。瘦老太太說，說得也是呀。二十五塊錢買肉，全家人能包好幾頓餃子包子吃呢。就這樣，兩個人嘀嘀咕咕地走了。

修表師傅打開我的手表一看，說，先生，你的表比較麻煩，我得看視頻弄。我平靜地說，這是瑞士表。修表師傅說，我知道。我說，你不用打開視頻看，你直接換電池就行。他笑了，行，聽你的，試試看唄。打開了以后，修表師傅說，還別說，真行。我說，你再給我調調時間，這個表快兩分鐘。他說，沒法調。我說，我聽人家說，我這種表是衛星來調時間的。修表師傅聽了撲哧一聲樂了，說，那是扯淡。我也憋不住笑。然后修表師傅開始給表換電池。我問，這是原裝的電池嗎？修表師傅說，那都是扯，沒有原裝的。就是電池的質量好一點兒。我說，我說也是，其實中國產的電池也挺好的。修表師傅說，對，時間上說話唄。修表師傅給我換過了電池后說，你注意防水啊。我說，我這個表是防水的呀。他說，防啥水呀，根本不防水，洗臉洗手戴著還可以，其他根本不防水，你注意點兒就是了。

看來，即便是在小事上也不要隨意地笑話別人，有時候自己比別人還愚蠢呢。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第2期