中國作家協會主管

二益丹

二益丹是一種婦科藥，大概是用來幫助婦女懷孕的。

我兄弟姊妹不多，一個弟弟，沒了；一個妹妹，沒了，就剩了我一個。

我還很小的時候，記得母親吃過二益丹。母親的二益丹擱在屋梁上。很低矮的屋子，說是屋梁，也只是稍粗一些的椽子而已。不知從什么時候起，出于什么心理，我偷吃了母親的一粒二益丹，好吃，有糖的味道，還可以飽肚子?？傊沂峭党粤四赣H不少二益丹，集起來總有兩三盒之多。母親沒有發現過么？沒有發現自己的二益丹不翼而飛，神秘地不見了么？母親一定懷疑過。一盒二益丹最少不下一兩塊錢，而那時候，根據父親的記錄，有一個月，我家的月開銷是一塊七毛錢。不知母親怎樣找尋過她的二益丹，只是我不知道罷了。母親無論怎么懷疑，也懷疑不到我這里來。

覺得后怕，一種婦科藥，一種幫助婦女生孩子的藥，我吃了那么多，竟沒吃出什么問題來，真是有賴造化的護佑了。

小時候沒有什么好吃的，即使毒藥好吃，也會偷吃的吧。我們那時候吃東西，吃好東西是不敢想的，能吃飽就可以了?，F在吃飽早不是問題，好東西也可以盡著吃，卻吃出一身的病來，不知什么藥可以治。

我這一輩子，如果問哪一種藥最為印象深刻，我的答案屬不二之選，就是二益丹。

疤痕

還有一個后怕不已的事是，我差一點弄瞎了一個孩子的眼睛。

那時候受電影《少林寺》的影響，到處是嗨嗨哈哈的練武聲。我對武術向來是感興趣的，弄了一段兩米長的彈簧，訓練著纏樹。村里一家人去新疆了，院子荒著。院里有一棵大榆樹，我就到那院子里去，訓練著彈簧纏樹。在距離樹十米開外的地方，把彈簧一圈一圈甩上力量，然后趁勢投出，彈簧就帶著一種細碎的金屬的聲音飛出去，在碰到樹的一瞬像一條蟒蛇那樣緊緊地把樹纏住，纏那么一小會兒才會達到目的似的松開身子掉下來，有時候甚至會帶落幾片樹葉。這實在是很享受的事情。樹猶如此，想一想，要是用力甩出去把人纏住，會是怎樣。當然沒有膽大到這個程度，但我的彈簧纏樹確實是練得有些門道了。

還練過飛刀。說不清從哪里得了一把刀子，就是一塊生鐵片鍛打而成，厚而窄，大概有七八寸長，把在手里很有分量，除了尖端很鋒利外，其他地方都沒有開鋒。我就用這把刀子和樹過不去。站在十米開外是不可能的，最多是在兩三米開外練習以刀投樹。瞄幾瞄，用力投出去，以刀穩穩地刺中樹為達到目的，兩個要求，一是刀子要擊中樹，一是要刀尖刺入樹里。如果不是刀尖中樹，而是刀的其他部分與樹接觸，是不能算成功的。我練習到五中三、三中二的程度。刀子脫手而出，穩穩將樹刺中，刀把兒興奮地震顫個不已的瞬間，成就感是不可言說的。

我父親那時候在村里任民辦教師，那時候我應該上初中了，記得偶爾代父親上上課什么的。我上課不像父親那樣上四十分鐘五十分鐘，我可能十分鐘一刻鐘就結束了，然后就是帶著孩子們耍游戲。我練飛刀給孩子們看。校園里一棵老杏樹我把它放過了，我把教室門當作了練刀的靶子，兩扇老門，開一扇關一扇，我在那關著的門上練飛刀，在那扇已經布滿了疤痕的門上又留下新的痕跡。在孩子們的歡呼聲里覺得這真是很露臉的。還有兩三個女學生，也擠在一邊看著。在那樣的時候，我和我的刀子一樣，都是禁不住自己的興奮的。而且當老師的好處是，你只管往出飛刀子就是了，把刀子從門上拔出交回來，包括失手后刀子掉在地上給你撿回來等等，都不勞你動手，都有人及時給你撿回來，及時交還到你手上。后來這撿刀子的就成了一個固定的人，好像這個也是需要爭取的，而被他終于爭取到了那樣，大家也就不再爭，認可了刀子只能由他來撿似的。他也投入在一種狀態里，緊盯著我的一舉一動。好使我們的這個游戲在他這里不要出任何差池，不要在他這里掉鏈子。是誰安排了他給我撿刀子的？是誰給我送來了這么好的搭檔？這一切似乎都不勞多問，自然而然就那樣了。但是就是這樣一個自告奮勇的搭檔，任勞任怨的搭檔，不求回報的搭檔，默默奉獻的搭檔，再也合適不過的搭檔，我竟然把他傷著了。我當然不是有意傷他的，但是一次，在我的刀子飛出的一瞬，只見一條黑影堵槍眼那樣出現在門前，于是就聽見一聲驚叫，我飛出的刀子沒插在門上，而是中在了他的臉上。也許是他太專注了，算錯了時間，沒掌握住節奏，也許是他想做得更出色一些，在刀子插中門的一瞬，就拔出來還回我，總之他是快了一步，搶在刀子插中門之前出現在門那里，結果被刀子插中了。我眼前黑了一黑，紛亂的驚呼聲讓我眩暈。萬幸！刀子插在了他右眼下半厘米的地方，刀子好像害怕了似的自己掉在地上，竟然還有人把刀子交回到我手上。后來的事情像做夢。他的一個哥哥騎自行車把他送到五華里外的縣城去了。真是奇怪，我的印象里，這件事就這樣了，他家的人也沒有找過我麻煩?，F在回頭想，真是不可思議，這么大的事，怎么就沒有理論理論呢？怎么悄無聲息就放過了呢？人會忍耐到這個程度么？會大度到這個程度么？但事實就是這樣的。每每想起，都是一份沉重的后怕和深深地歉疚。要是再往上半厘米……真是不敢想。

后來見到他，他也是年近半百的人了，顯得老相，那個我小時候留給他的疤痕，還明顯在他臉上的，像被什么在那里狠狠地咬過一口。我給他打招呼時，看著他臉上的疤痕，他好像并沒有記起這個事來，都快四十年了。算起來他還是我的長輩，我得叫他姑舅爸。

小時看老

有這樣兩件事，可以反映我性格的某個方面：

一是，記得很小的時候，好像是剛剛記事的時候，我們的一個比較闊氣的親戚來我家里。那時候家里來親戚總有一種節日的氣氛，覺得新鮮，可以吃到好東西，比如有可能吃到小半碗雞蛋面，這就算是過節日了?？梢猿缘诫u蛋面的日子，一年不會超過七次，也就是說，不多于一周。這次說的不是吃好東西的事，這次說的是一個小事，不但留給我深刻印象，多少年后說起，父親母親都記著的，可見當時的印象是太深了。其實事情簡單到不值一說，就是我的闊親戚來了，一對夫妻，是公家人，干部。我們那時候對干部是仰視的，覺得我家和干部們沒什么關系，但原來我家也有著干部親戚的。干部親戚拿給我家的禮物是掛面。記得后來家里做了掛面，物以稀為貴，爺爺給我們每人喂兩口，給母親也喂了。母親到現在說著這個事，說真是太不好意思了，老公公喂著吃，竟然也就把嘴迎上去吃?，F在想想真是不可能的事啊。但當時為了吃一口掛面也就顧不上那么多了。要說的是，親戚夫婦倆坐在我家炕上，不知為什么，我不自在得很，無來由地覺得很害羞，竟至于背身坐著，不好意思轉過來讓親戚看。就有人讓我轉過來，背身坐著像什么樣子。我是不轉過來。覺得自己是轉不過來，就這樣背坐著吧，再如果勉強我就可能要哭的?？傊兇馐亲约簽殡y自己，純粹是要把自己往死里為難。而妹妹則是大大方方坐著，還回答著闊親戚的提問。妹妹的回答我聽得清清楚楚，那些話我也并不是不會說，但是讓妹妹說了，我只能心思復雜地聽著而已。后來就發生了一件非常刺激我的事，就是妹妹回答了親戚的問題后，親戚給了妹妹兩毛錢。親戚夸妹妹的話，讓我聽來就如同是罵我的話，我一直背身坐著承受著這些。后來親戚走時，家人都送出大門去，妹妹也去送了，親戚的老婆還抱住妹妹。送親戚的人里面沒有我，也沒人叫我一聲，約我同去。我覺得這是我幼年期受傷害極重的一次，而且這種受傷害的根由全在我自己，我可以把自己逼死，而別人，包括我最親的人，也許什么都不知道。他們可能說，這娃就那樣的，他妹妹一個性格，他一個性格，最多這樣說說。

還有一個事是，大家去看了電影，已經回到了宿舍。那時候我已經上大學了，學校包電影。三十年過去了，那電影的名字我還記著，叫《午夜兩點鐘》，是一個偵破片恐怖片。其實比較于真正的恐怖片，那電影談不上多恐怖的。但是我總記著電影里神秘不安的氣氛，記得在影影綽綽的屋子里，墻上的掛鐘令人心悸地走著，無論那長針走動的樣子還是那一記一記走動的聲音，都使我處在一種高度的警覺和驚懼狀態，覺得自己好像是一只雞蛋，被誰輕輕敲一下也會破開來。宿舍里八個室友，還在談著這電影，表示看得過癮，真刺激。這時候，同學徐建國忽然走到我跟前，兩手做出恐怖的樣子，模仿電影里的樣子來嚇我。他沒想到我是不經嚇的，他差點嚇壞了我。我猛地推了他一把，上床拉開被子就睡下了，眼睛不知是睜開著好還是閉上才好，怎么著好像都是電影里那些恐怖的鏡頭，掛鐘里面的指針邁著大腳丫子橫沖直撞，快踩到我的頭上了。心跳的聲音我自己都能聽到。我后來得心臟病，和自己這樣的容易敏感是有關系的。這么多年過去了，我還記著徐建國兄嚇過我一次，記得他嚇唬我的動作、眼神，記得我讓他始料不及地狠狠推了他一把。這是我的軟肋所在，使我受苦不少。依照辯證法原理，世上沒有絕對好或者絕對壞的事情，我的軟肋所在，使我受苦的同時，但愿也能多少給我一點益處吧，不然，這樣自苦自地活一輩子，真是有些不值當了。

成績單

小學階段，我的學習還可以，在大隊小學讀到四年級第一學期，當民辦教師的父親托我的伯父幫忙，想讓我去縣城一小去讀書。其實我村離縣城比離大隊還近的。但縣城小學那時候門禁森嚴，不在城里的人無資格在縣城學校讀書吧，尤其縣城第一小學。伯父答應幫忙，但學校里要測試一下，測試過關，即來讀書，過不了關，哪里來哪里去。我在大隊小學的學習是名列前茅的，在這里大概就不算什么了。大概伯父和父親他們都為我捏著一把汗。但我通過了測試，到縣城一小上學了。記得母親還特意做了一件白的確良襯衫讓我穿了去上學。

考初中的時候，我遇到了一個比較煩惱的幸福，就是縣城的兩個重點中學我都考上了，一個是海中，就是海原縣第一中學，是縣上最好的學校；還有一個是回民中學，回民中學是新開設的，我那一屆算是首屆，當然沒有海中那樣有影響力，但是回民中學有福利，每月每個學生有十元錢的補助。那時候任民辦教師的父親，月工資大概三十元剛剛過。到底去哪個學校為好？最終還是去了發錢的學校。但海中也給了我錄取通知書，看著那通知書覺得可惜，要是分身在兩邊都能上學就好了。后來我的一個女同學不知道怎么得知我手里有這樣一個通知書，討去了，不知上面寫著我的名字，她討去做什么；不知她討去，最終用上了沒有。那時候也沒覺得這是壞規則不應該的事，還覺得是幫人忙呢。那女同學名叫石慧，圓臉，很洋氣，后來我們再沒見過面。

我在回民中學是住校，擱現在完全可以走讀的，學校離我們村子最多五里路，但村里在縣城上學的只我一個人，也沒有自行車（做夢也不敢想這個），還要上晚自習，于是就住校了。我住校大概一周，就搬去縣城的二爺家住了，在二爺家一住就是七年。為什么沒有住校呢，是因為一個脾性乖張的同學，竟然在我的褥子上撒了一泡尿，二爺來找那同學理論，結果一生氣，干脆把我的鋪蓋卷兒捎回他家里去了。二爺二奶奶都是干部身份，容讓我在他家住七年，真是不容易，真是大恩大德。我還記得兩個老人家幫我洗頭的事，二爺給我頭上灑洗衣粉，二奶奶給我用湯瓶倒水。一晃多少年了。兩個老人家的骨頭都朽了吧。初中階段，我交往了幾個愛耍的朋友，就不太愛學習了，甚至不住在二爺家，跟了同學亂住。一次被二奶奶攔在街上，好一頓罵，說你這樣子，我給你大你媽咋交代呢？那時候確實是有些厭學，愛武術，在學校后面的田地里翻跟頭，翻得一身土了不好意思去教室里。還把一支鋼筆換了電影票看電影，看的是《劉三姐》。入場晚了，只看了半場，不甘心，電影散場后沒出去，趴在長椅下面。那時候不是一人一座，那時候是長椅子。等下一場電影開演時從下面爬出來再看，還是《劉三姐》。所以我對《劉三姐》印象是很深的，多年后忽然在電腦里聽到《劉三姐》組曲，我差點落下淚來。

最怕的是學期結束時拿通知書回家給父親看。我偷偷改過幾次成績，比如我的地理就曾經考過4分，真是少得寒磣，我在4前面加了個6。這是比較麻煩的事，因為開學時通知書還要帶回來，還要帶著家長的意見，我偷偷改過哄父親的成績還得改回來。這是很麻煩的，要改回沒有痕跡根本不可能，只要有一點點痕跡就能看出是什么意思，是何用心。真不是人能干得了的事，所以好幾次放假，我都帶著成績單通知書悄悄去親戚家了，躲得一時是一時。去得最多的是二姑家，二姑家離得較遠，家里的生活還好。但有一次讓我覺得二姑家原來也不是好去處，要是寒假倒罷了，至多是幫二姑家去河里挑挑水而已，要是暑假去二姑家，正撞上二姑家收麥子，可就慘了。我就撞上過兩回，一次是咬牙忍耐過去了，另一次就覺得實在是忍不下去了。二姑家的地太多，還遠，半夜里就喊醒來往麥地里走，正晌午了，烈日當頂，還不休息，還拔。麥土和著汗水，咬得人好像得了皮膚病，好像周身都潰爛了。雖然有西瓜吃，雖然有糖茶喝，雖然有花卷大饅頭吃，但是受不了了。一天拔麥回家，吃過飯，我就有預謀地寫了一封信，擱在地桌上，然后我就不見了，我星夜回家去了。二姑父也是半個知識分子，是大隊的獸醫，愛寫毛筆字，愛讀古書，后來屢屢提及我那封信，說寫得還算不錯，但“請姑父娘娘不要勿念”一句，講不通，或者是“不要惦念”，或者就是“勿念”就可以了，“不要勿念”怎么講呢？經二姑父這樣一說，這樣的字句錯誤，我是不會再犯的了。

小姑

老家有一句話：“來時有倒順，去時無倒順?！闭f的是生死問題，就是說，人來到這個世界上時，是有個長幼順序的，去的時候則未必，白發人送黑發人，說的就是這個意思。

我三個姑姑，相對而言，小姑姑性格是最開朗的，身體也還好，卻是最先走的。記得最后一次見小姑，是在二姑家里，二姑家為二姑父去世三周年作紀念活動，我們都去了。我們一家告別時，三個姑姑走下二姑家門外的小坡送我們，我讓老婆把小姑的微信加上，老婆說還是我自己加上的好，就這樣說著離開了。不到半年，小姑就去世了。小姑腦溢血，說是溢血程度到了百分之七十五，這是專業術語，不大懂，但應該是很嚴重的。小姑父打電話給住在銀川的我父親，問是否必要手術？父親讓小姑父自己決定。就在老家的醫院給小姑做了開顱手術。當時正是疫情嚴重期間，管控很嚴，父親都沒能去醫院看看小姑，只是在電話上問著信息。小姑去世后都議論說，早知如此，不手術了啊，白受那些疼痛。這是說說而已的話，時間回到當時，也還是要動手術的，萬一手術后好了呢？

小姑去世前半個月，疫情已得緩解，那時候小姑已從醫院回到家里，我和老婆去看了看小姑。小姑躺在炕上一動不動，眼睛睜著，一副認人都已經認不出來的樣子。小姑有個很能干的兒媳伺候著，我曾拿小姑的這個兒媳，寫過小說《表弟》，后來改編成電影《紅花綠葉》。然而久病床前無孝子，幾個月下來，小姑這個能干的兒媳已經難掩疲累了。但小姑已經不吃不喝，還能耽延多久呢？

關于小姑，我印象最深的一個事情是，在我還很小的時候，夜里，小姑和叔叔來到伙房，哄我跟他們去睡（小姑生于1962年，長我七歲）。我和父母親住在伙房。誘惑我的法子是，在筷子頭上插一個土豆，哄說是蘋果。這樣我就跟他們去睡，小姑背著我，叔叔耍撥浪鼓那樣把插著土豆的筷子轉動著。

還有就是我生病了，村里有一個女赤腳醫生，性格非常好，但是她家住得太遠，記得小姑背著我去赤腳醫生家里打針，來來去去背了有一周左右。累了小姑會把我擱在路邊的矮墻上緩緩，然后讓我摟緊她的脖子，背了繼續走。

一次父母親去親戚家了，兩三天才能回，我和小姑叔叔夜里做一個游戲，忽然我的五分錢硬幣找不到了，我哭得屋頂都要掉下來。急得小姑到處找，把自己的口袋都翻到了外面。后來是在炕席縫里找到了，燙燙的，不好拿。我就允許小姑先給我拿著。小姑就用它做出抓子兒的樣子，高高地拋上去，眼睛一路緊盯著，看它高上去落下來，飄飄地落在自己的手里。這樣一個單純的游戲可以玩很久。實際因為硬幣較輕的緣故，玩這樣的游戲是需要技術和耐心的。

扁豆花落了，扁豆開始結實灌漿。等扁豆可以吃的時候，小姑和幾個姑娘去扁豆地里，用篦子把扁豆篦下來，擱在鏟草的鏟子上烤熟了吃。我吃得一嘴黑，口袋里也裝了不少。裝上回去給你爸吃，小姑說，意思是給我小叔吃。我沒有這個打算的，不高興地應承著。小叔大我五歲，有時候小叔是我的保護者，但更多的時候，在一點吃食或一個現在看來不足一道的玩具方面，我們是矛盾尖銳的競爭者。

小姑出嫁的時候，我在大隊小學上學，去學校是要經過小姑出嫁的那個村子的，那村子有一個很好聽的名字，叫水淌清。送親的人里其實沒安排我，但是我借著路過的方便不告而至。記得最大的收獲是裝了一書包小饅頭。哪里見過這么多饅頭？還都是細面的。記得我把白饅頭在課桌里裝滿了一抽屜，整個班里都轟動了。我是發了大財的感覺，課間休息也不出門去，守緊著我的抽屜。一個有自行車的同學和我商量做一筆交易，我給他兩個白面饅頭，他用自行車帶著我在校園里轉幾圈。白面饅頭在那時候帶來的滿足感和吸引力是難以言喻的。所以關于小姑的結婚，我是記得格外清楚的。

小姑家離我家不遠，如果下雪天上房掃雪，互相間都能看到的。然而我因為上學等故，很少去小姑家。也是出于小姑常來我家的原因吧，長兄如父，她會不時來看看我父親的。能見著面，就不必特意再去看小姑。小姑父是一個能干又寡言的人，在某處開車當司機，月工資當時兩千元。據說小姑父一分不花，如數交給小姑，小姑用小姑父的工資把家里打理得米面余裕井井有條。母親許多次說稀罕那樣說到過小姑的數錢。說小姑父回家來，趁著給小姑父收整衣服的機會，小姑把小姑父每一個口袋里的錢都掏出來，然后大錢整成大錢，小錢整成小錢，這些都由小姑做主，怎么花這些錢都由小姑做主。按母親的說法，小姑父和小姑是你掙我花的關系，一個能掙，一個會花，言語間有著許多的羨慕。

小姑來我家時，給我的印象，小姑對自己的生活是有信心的，也是極滿足的?？葱」玫臉幼?，好像她的生活已經好到不能再好了，“還要咋樣？這都好得很?！边@是小姑的口頭禪。

有一年家里過事，四姨來我家幫忙，累得夠嗆，于是我和老婆就提出來把四姨送回家去。那時候老婆剛買了車，對開車有著特別的興趣，于是我們就去送四姨。四姨和我年齡相仿，出嫁二十多年，我從來沒去過她家，那次去了，就有了許多感慨，有那么忙么？骨肉親戚，竟是多少年不登門看看。父親知道我們去了四姨家，就心有不平。姨是母親的妹妹，姑是父親的妹妹，去了姨家，姑家沒去，父親即心有不平，說你二姑是有些遠，你大姑小姑幾步遠的路程，你們也不去看看么？大姑小姑都在水淌清，我的大姑小姑，姊妹倆嫁給了兄弟倆，大姑小姑家，只是隔著一堵墻。即遵了父親的話去看大姑小姑。

去小姑家里時，發現小姑剛剛蓋了新房，很氣派，小地主的樣子。小姑帶著我們一間房一間房看過去。我由衷地為我的姑姑高興著。小姑說，從頭至尾，沒請一個匠人，都是自個水一把泥一把蓋下的。請匠人花錢呢，匠人請不起，我就給咱們當匠人，小姑拿出了她一貫的幽默說。小姑的幽默，不只在說辭，更在她的表情，那是一種難以言喻的得意與滿足，好像撓癢癢被撓到了正舒服處那樣。有那么一瞬，我甚至有些困惑，是什么竟讓我的小姑滿足到了如此程度？

誰能料到這慣常的花好月圓里，命運卻突然出手，對著我毫無防備的小姑來了致命一擊。

小姑去世那天，去上房里看過小姑白布下的遺容，我就出來在小院里轉著。

這是小姑忙碌了幾十年的小院，這是小姑吼喊著蓋出來的新房，一窗一欞，一磚一瓦上，都有著小姑的手印和目光。

陽光和靜，照著來來去去一身孝白的人影。生和死像一雙筷子那樣并列著。一邊的果園里，梨花爆炸了一般盛開著，好像按捺不住，要喊出一聲什么來。

但實際上一切都靜靜的虛虛的，連怒放了一樹的梨花也聽不到任何聲音。

【作者簡介：石舒清，本名田裕民，1969年生，寧夏海原人。寧夏文聯專業作家，中國作家協會會員，寧夏文史館館員。出版各種文學著作十多部。作品獲第五屆、第八屆全國少數民族文學獎駿馬獎，第二屆魯迅文學獎等。短篇小說《表弟》被改編為電影《紅花綠葉》，獲第三十二屆中國電影金雞獎最佳中小成本故事片獎?！?/span>